李遇春 李聰聰

內(nèi)容提要：舊體詩詞創(chuàng)作貫穿了章士釗的漫長一生，且具有鮮明的階段性特征。清末至1927年《甲寅周刊》?？?，章士釗的舊體詩主要表現(xiàn)在沖決舊時代網(wǎng)羅的革命精神、求新求變的政治追求，以及堅守文化底線的韌性戰(zhàn)斗力，如“青桐”一般的獨立人格和蓬勃姿態(tài)貫穿其中。其時詩風(fēng)尚處于雛形階段，受清末詩界革命派和蘇軾的影響較大?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)至新中國成立前夕，因個人失意與家國之悲相交織，章士釗進(jìn)而轉(zhuǎn)向傳統(tǒng)文化尋求精神寄托，詩詞中宛如“孤桐”的孤獨意識和孤高的歸隱之志凸顯。此階段章士釗創(chuàng)作頗豐，詩詞兼擅，在詩學(xué)杜甫、詞學(xué)稼軒的基礎(chǔ)上，形成“以我役文”的成熟詩風(fēng)。新中國成立后，章士釗一是借詩詞抒發(fā)“我言秋日勝春朝”的喜悅，二是流露出暮秋之年的頹唐，整體表現(xiàn)出“秋桐”天高云淡的心境。晚年詩力有所削弱，有陸放翁遺韻。章士釗的舊體詩詞創(chuàng)作歷程，體現(xiàn)了他從“青桐”到“孤桐”再到“秋桐”的審美心理嬗變，既是其個人心史，也折射了近現(xiàn)代以來中國詩史轉(zhuǎn)變的一個歷史輪廓。

在近現(xiàn)代文壇以“邏輯文”著稱的章士釗（1881—1973）創(chuàng)作了數(shù)量可觀的舊體詩詞，僅存世可考者已有一千余首，部分以別集的方式收錄于陳書良編校的《章士釗詩詞集》，計854首。另有“星樺”輯佚的《孤桐韻語·拾遺集》185首、《孤桐寺韻集》140余首等。從現(xiàn)存詩作來看，自《哭汪希顏》（1903）至《〈柳文指要〉再跋》（1971）中所作的無題詩，舊體詩詞創(chuàng)作幾乎貫穿了章士釗的漫長一生。誠如陳萬雄所言，章士釗的“一生交識政學(xué)各界人物既廣，閱歷又深，常身預(yù)政局風(fēng)潮的核心。所以他的詩文，時涉人物故實，頗具史料價值”①陳萬雄：《跋章士釗〈將軍嘆〉——趙爾豐與近代政局》，《陳萬雄集》，廣東人民出版社2015年版，第207頁。。其實在史料價值之外，章士釗的舊體詩詞還有很高的思想文化價值和藝術(shù)審美價值。我們完全可以從舊體詩詞創(chuàng)作角度切入章士釗豐富的精神世界，并追尋其詩詞創(chuàng)作的審美嬗變歷程，探尋其內(nèi)在的詩學(xué)奧秘。

一

據(jù)金靜庵《孤桐詩稿》總目，《青桐吟稿》收錄章士釗自1902年至1926年的詩作，惜乎私家排印且大多散佚，其全貌如今已不可考。但從現(xiàn)存的零星詩作中我們亦不難窺見其早期創(chuàng)作風(fēng)貌。以《甲寅周刊》?？?927）為標(biāo)志，此前的章士釗作為時代弄潮兒，政治上游刃有余，學(xué)術(shù)上以《甲寅》月刊和周刊為主要陣地，幾番鼓蕩輿論風(fēng)潮，一時風(fēng)光無兩。這些人生體驗在其舊體詩創(chuàng)作上打下了深刻的時代烙印。

1903年8月9日發(fā)表的《哭汪希顏》是目前可見的章士釗最早的舊體詩，也是他早期詩作題材和風(fēng)格的代表。詩云：“狼豕縱橫二十周，少年新?lián)Q好頭顱。何來鬼物攫人去，無限關(guān)河惹我愁。鐵血晶瑩向誰說？心肝嘔吐已全休。愿從天假殺人柄，死盡中朝舊輩流?！痹撛娍d于《國民日日報》第三號，署名“青桐”。《國民日日報》由章士釗和陳獨秀、蘇曼殊等友人共同創(chuàng)辦，該報與章氏曾任主筆、后被當(dāng)局查禁的《蘇報》在理念上一脈相承，均致力于“排滿”和鼓吹革命。署名“青桐”亦讓人聯(lián)想到蒼翠油然的蓬勃生機(jī)和革命新生力量。這個取自白居易詩句“一顆青桐子”（《云居寺孤桐》）的筆名之所以受到章士釗的偏愛，是因為他覺得自己和老家西墻那棵“伴讀”的幼桐在“精神上有相通之處”②陳書良：《寂寞秋桐——章士釗別傳》，長春出版社1999年版，第3頁。。至于詩作內(nèi)容更是洋溢著沖決舊時代網(wǎng)羅的革命精神。憑吊對象汪希顏是章士釗在江南陸師學(xué)堂的同學(xué)，生前不遺余力鼓吹新學(xué)，無奈因病英年早逝。汪的去世于情于理和清廷并無直接關(guān)系，但有識之士白白葬送于狼奔豕突的舊時代，致使?jié)M腹經(jīng)綸和一腔抱負(fù)無從施展，這不能不引發(fā)同樣胸懷大志的革命青年章士釗的不滿。尾聯(lián)化用陸游詩句“蕭蕭白發(fā)臥扁舟，死盡中朝舊輩流”（《枕上作》），風(fēng)燭殘年的詩人在原詩中表達(dá)的是對逝去故友的懷念，章士釗則反其意而用之，變?yōu)樵{咒舊時代和從事暴力革命活動的吶喊。這首詩借他人酒杯澆自己塊壘，以傳統(tǒng)七律體式抒發(fā)現(xiàn)代革命情感，屬于梁啟超所謂“以舊風(fēng)格含新意境”之作。雖然是悼挽題材，采用的卻是欲揚先抑的手法，且韻腳“顱”“愁”，尤其尾韻“流”均是以陽平為主的昂上調(diào)，悲戚沉重的情感壓制不住革命的萬丈豪情。

然而《哭汪希顏》畢竟沒有觸及具體的資產(chǎn)階級革命事件，只是詩人“先入為主”的革命理念和獨立人格的投射。相較而言，章士釗之后用同一筆名在《國民日日報》第五號發(fā)表的《哭沈藎》（四首）則有著更加強烈的現(xiàn)實針對性和戰(zhàn)斗性，是對專制王朝屠殺革命黨人的血淚控訴。1903年7月31日，清政府將革命志士沈藎活活杖斃于刑部大獄，其間他還遭受近四小時毒打、被繩索勒頸等酷刑，此舉慘絕人寰，令人發(fā)指。這組詩和章士釗作于同年的傳記文《沈藎》都是對“沈藎案”的直接回應(yīng)，區(qū)別在于前者重抒情，后者重敘事和議論。據(jù)詩后自注，四首詩各有側(cè)重，分別是“悲死者”、“悲湖湘子弟”、“悲同黨”和“自悲”。其一借烏江自刎的項羽，悲嘆沈藎“壯志未酬身先死”；其二在與庸碌之輩的對比中，嘆息沈藎和舒閏祥等湖湘革命志士的凋零；其三用孔褒藏匿同僚好友被殺的史實，影射革命黨人人自危的處境；最后一首以自沉殉國的屈原作比，表現(xiàn)詩人寧為玉碎不為瓦全、與專制時代勢不兩立的決心：“國恨彌無極，靈荃獨自傷。只應(yīng)為國死，寧赴汨羅潭?！苯M詩選用節(jié)奏短促的五言句和篇幅簡短的絕句，適宜表達(dá)沉痛哀怨的心情和怒不可遏的激切心態(tài)。絕句因篇幅限制多采取融情入景的寫法，這里卻一反常規(guī)，全部以情語出之，可見詩人內(nèi)心之憤慨。其他如《哭何梅士》（1904）等亦于沉郁中見豪邁，字里行間能聽到章士釗渴望砸碎封建專制牢籠的怒吼，亦可見晚清“詩界革命派”的余音嗣響。

章士釗詩作中的資產(chǎn)階級革命豪情固然出于他特立獨行的個性和對封建專制時代環(huán)境的反抗，但和孫中山、黃興、章太炎、張繼、鄒容等革命師友們的交往顯然進(jìn)一步激發(fā)了詩人內(nèi)心深處的革命情懷。對此，章士釗借《瞢騰歌（懷師友也）》（1903）、《悼念鄒容詩》（1924）等表達(dá)了感念之情。其中，《瞢騰歌（懷師友也）》采用歌行體，句式參差，韻腳自如，篇幅介于詩文之間，顯示出章士釗立志革命期間自由無拘的壯士氣魄。長詩著重展示在師友的影響下，自己從混沌愚昧到思想啟蒙的過程，按時間順序可將內(nèi)容劃分為過去、現(xiàn)在、未來三個部分。在章士釗看來，過去的自己無知無識，一如鴻蒙初辟時待鑿的混沌：“乾坤初剖殼，兩間無多物。南海有一儵，北海有一忽。中間一物曰混沌，混沌一出人咄咄。”在師友們混沌鑿竅般的啟蒙下，現(xiàn)在的自己仿佛獲得了新生：“混沌死，今當(dāng)生，今當(dāng)生自長沙里，里兒躑躅皆小魔，中有精靈瞢騰子。”從混沌到瞢騰子，不僅形體由“不啼笑”“無毛發(fā)”變?yōu)椤懊l(fā)四體遍，啼笑一時作”，思想也因之獲得了解放：“是為混沌進(jìn)化期，且有混沌重生約，約定當(dāng)年第一周，天假神柄劈其流。”第三部分申說自己在神州陸沉的亂世，渴望有朝一日為國效力的豪情壯志：“上作降水淹挪亞，下見蚌蛤翻神州。神州粗定即顛覆，海為田，岸為谷，復(fù)從太始還真形，任我獨居一柱通天屋?！?/p>

章士釗的早期詩作流露出了一個時代弄潮兒的心聲，是清末民初革命青年的見證和縮影。但耿介拔俗的性格又使得章士釗對一切潮流保持本能的警惕，當(dāng)幾乎所有人對資產(chǎn)階級革命交口稱譽時，他卻能以清醒的態(tài)度審視革命青年中潛藏的消極因子。在《二十世紀(jì)之青年》（1903）中，章士釗即為我們展現(xiàn)了部分革命青年的另一副面孔?？钢白杂伞迸c“平權(quán)”大旗的“二十世紀(jì)之青年”，在黃浦江邊呼風(fēng)喚雨，意氣風(fēng)發(fā)，大有不可一世之概。然而實際情形是“束發(fā)初出門”的“小生”流連于煙花柳巷，樂而忘返：“熱血陡激無尾閭，方針間轉(zhuǎn)五香車。邯鄲城南記游俠，枇杷門里尋校書?！倍覟楂@取芳心，他們不惜“苦心運動”，使盡渾身解數(shù)。以至于在動蕩的社會中出現(xiàn)了“英雄本色俠士風(fēng)，美人醇酒交錯綜”的“和諧”場面。該詩句式自此由整飭走向散行，以凸顯青年們的縱情享樂和散漫墮落：“亡國之音為我歌一曲，酒后耳熱聲噥噥。勁裝斷發(fā)皓齒蛾眉互相印，惹起世人好觀聽?！贝藬?shù)語與“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”異曲同工，譏諷對象卻由青樓歌妓轉(zhuǎn)向革命青年，令人不勝唏噓。對于所謂民族脊梁和有志青年的如此行徑，詩人在無情諷刺之余也表現(xiàn)出深深的擔(dān)憂：“天地異色妖孽出，可憐彎強壓騎之骨化為云與煙。”此詩已顯露出作為資產(chǎn)階級革命青年的章士釗對革命的疏離姿態(tài)，在章氏早期詩作中顯得別具一格。

從之后的經(jīng)歷來看，章士釗確乎沒有耽溺于資產(chǎn)階級革命理想，而是在同盟會成立的關(guān)鍵時期“力脫黨籍為書生”（《草新湖南案成放歌》，1922），走上“苦讀救國”的道路。章士釗的思想轉(zhuǎn)變其來有自，先是“《蘇報》案”致義兄章太炎鋃鐺入獄，義弟鄒容慘死獄中；其后他見證了華興會在長沙發(fā)動的起義失敗，黃興險遭殺身之禍；而后又親身參與萬福華刺殺王之春事件，并因此牽連愛國協(xié)會十?dāng)?shù)人被捕。章士釗因此意識到暗殺等暴力革命行為“思想幼稚，舉動輕率”①章士釗：《書甲辰三暗殺案》，《章士釗全集》第8卷，文匯出版社2000年版，第174頁。，轉(zhuǎn)而寄希望于成熟的政治制度來改造中國。從“毀黨造黨”到“聯(lián)省自治”，中間經(jīng)過“兩黨制”“聯(lián)邦制”等，章士釗親身參與的資產(chǎn)階級政治探索道路可謂幾經(jīng)波折。這些經(jīng)歷都濃縮在他的長詩《草新湖南案成放歌》中。該詩為章士釗在德國柏林考察政治學(xué)術(shù)時所作，詩人首先回顧了近現(xiàn)代湘籍先賢的文治武功，楊篤生、楊度、黃興、蔡鍔、劉建藩等悉數(shù)在列，可謂“壯士如云起”“將相一時豪”。接著指出民國肇始以來政亂不止的事實，以及對湖南的沖擊：“破壞頻仍建設(shè)無，舉世滔滔湘復(fù)爾。于今滿地皆豺狼，吾鄉(xiāng)被禍尤慘傷?！比缓筇岢鐾菩小稗r(nóng)治”的解決方案：“歐洲大戰(zhàn)四五載，新理翻騰若江海。中有農(nóng)治為勝義，小子殷勤恣探采。”與此同時，章士釗還對自己此前的政治探索進(jìn)行了全面否定，如“從茲掉臂游三島，謬解英倫憲政好。歸來大張內(nèi)閣論，志不得通輒大惱”?！奥?lián)邦邦聯(lián)初切磋，調(diào)和之論遭時病?！?/p>

“以農(nóng)立國”是章士釗在西方憲政理想破滅后，返還中國傳統(tǒng)政治倫理尋求出路的必然結(jié)果?！罢率酷摰膽椪鲝堊罱K演變?yōu)闊o政思想，是他淡出政論界而走向文化界的思想根源?！雹趶堉t：《革命·憲政·調(diào)和——章士釗報刊言論研究》，河南人民出版社2009年版，第167頁。1925年7月，章士釗以周刊形式復(fù)刊《甲寅》，與奉西學(xué)為圭臬的新文化陣營據(jù)理力爭。在此前后，他一方面撰寫《評新文化運動》《評新文學(xué)運動》《文俚平議》等論爭文章，另一方面秉持“白話恕不刊布”的準(zhǔn)則刊載各類舊體文學(xué)，同時自作舊體詩表露心跡?！独v蘅詩齒〈甲寅〉重張事，夜不成寐，次韻答之》（1927）是章士釗現(xiàn)存不多的與重刊《甲寅》有關(guān)的詩作，詩云：“無端復(fù)把筆尖來，早歲歡娛浸化哀。誰信明農(nóng)能建國，世工作黨不需才。無多眼淚吾安哭，幾副心肝子試猜。大海茫茫成獨往，如膏燒盡自然回?！?914年章士釗創(chuàng)辦《甲寅月刊》，代表的是進(jìn)步與趨新；而今重刊《甲寅周刊》，卻被視為守舊與復(fù)古。兩相對照，確有“早歲歡娛浸化哀”之感。無論是之前政治上提出“以農(nóng)立國”，還是現(xiàn)在文化上持守傳統(tǒng)，都不能得到世人的理解，這讓詩人心緒復(fù)雜，欲哭無淚。盡管重刊《甲寅周刊》被視為復(fù)古和守舊，但在傳統(tǒng)文化遭遇根本沖擊的關(guān)鍵時刻，章士釗仍堅守底線，絕不退縮。與論爭文字的主理風(fēng)格不同，章士釗的舊體詩娓娓道來、以情動人，其“蠟炬成灰淚始干”的良苦用心極具感染力。這也使得章士釗這一時期的形象變得更加豐富和立體。

需要區(qū)別對待的是，盡管章士釗的文化觀點“暮氣沉沉”，文化姿態(tài)卻“英姿勃發(fā)”，大有“野火燒不盡”的蓬勃生命力和“咬定青山不放松”的韌性戰(zhàn)斗力。這種姿態(tài)與其早期革命精神在根底上是相通的，反抗封建專制也好，反對新文化時尚也罷，都是對主流話語權(quán)力的有意疏離。多年后，章士釗作《高陽臺·詠小金鳳，示歐陽予倩》稱賞新文學(xué)家的桂劇實驗。而且自稱“書架上哪里有一本白話書”①章含之：《風(fēng)雨情——憶父親、憶主席、憶冠華》，上海文藝出版社1994年版，第33頁。的章士釗，在晚年所作的《與徐伯訏》中卻寫道：“早歲讀君書，晚年識君面。得心真應(yīng)手，圜視一輪扁。”詩中對擅長言情和心理描寫、以現(xiàn)代白話小說名世的徐訏不吝溢美之詞。此類與新文學(xué)陣營和解的傾向在章士釗1925年所作的唯一一首新詩《答胡適》中亦可見端倪：“我寫白話歪詩送把你，總算是老章投了降?！睆脑姼栌绕涫桥f體詩詞的角度觀照新舊論爭時期的章士釗，所謂“頑固”“守舊”“復(fù)古”，其實策略性大于觀念性。

整體而言，章士釗的早期詩作表現(xiàn)出沖決舊時代網(wǎng)羅的革命精神，求新求變的政治追求，以及堅守文化底線的韌性戰(zhàn)斗力。反對“好同惡異”的獨立人格和蓬勃朝氣貫穿其中。具體而言，在行為方式上，章士釗早年寫作舊體詩不過是“牛刀小試”的自發(fā)行為，這與中后期主動追尋鄭孝胥、朱蔭龍等寫詩填詞的自覺行為截然不同，因而早期詩作尚未成系統(tǒng)，也沒有成熟的詩歌理念做支撐。從題材內(nèi)容來看，章士釗早期詩作聚焦時事政治題材，多以詠懷和悼挽形式出之，對“大我”和“他者”的關(guān)懷遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對“小我”和“自我”的審視。風(fēng)格亦處于雛形階段，還未形成鮮明的個人標(biāo)識。但受任俠使氣的性格氣質(zhì)和王綱解紐的時代風(fēng)尚影響，章士釗早期詩作的特點亦有跡可循，即遠(yuǎn)紹蘇軾豪宕放曠的氣魄，近承詩界革命派遺風(fēng)，于舊形式中發(fā)抒新思想、表達(dá)新意境。

在《金州海邊讀拔可所贈諸家詩集賦此卻寄》（1927）中，章士釗轉(zhuǎn)述了鄭孝胥對他早期詩風(fēng)與蘇軾相近的評價：“吾生好談?wù)砦魪U謠吟。忽逢碩師來（謂海藏先生），嘉訓(xùn)重南針。謂與大蘇近，受寵殊不任?！鼻嗄陼r期的章士釗任俠使氣，一度熱衷革命事業(yè)，灑脫不羈的性格反映在詩作中，固然與蘇軾豪宕放曠的詩風(fēng)有著剪不斷的關(guān)聯(lián)，但從其現(xiàn)存詩作來看，這種關(guān)聯(lián)至少不具備唯一性。從前述例證中也可以見出，章詩表面上氣勢昂揚，故作豪邁之語，但骨子里卻郁積著深厚的憂愁和痛苦。在那個暗無天日的時代，詩人甚至想到效仿投汨羅江而死的屈原。由此可見，章士釗早期詩作受到了晚清“詩界革命派”的影響確實不虛，但如果探尋它與中國古代詩學(xué)的淵源，則是以蘇軾豪宕放曠的風(fēng)格為表，以屈原沉郁雄健的情感為里，同時還多少受到了青年陸游悲憤激昂詩風(fēng)的影響。這也就容易理解章士釗為什么一方面對鄭孝胥將其與蘇軾類比受寵若驚，另一方面又直言自己對蘇詩難以真正欣賞：“苦搜蘇詩讀，契賞亦未深?！保ā督鹬莺＿呑x拔可所贈諸家詩集賦此卻寄》）

二

《甲寅周刊》?？?927）后的幾年，章士釗將主要精力轉(zhuǎn)向了學(xué)術(shù)研究，并第三次赴歐洲游歷，至1929年12月歸國。1931年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)至新中國成立前這段“烽火連三月”的戰(zhàn)亂日子里，章士釗吟興大發(fā)，觀政行都、作詩言志；游歷四川、桂林、西北、臺灣等地，大展詞才，其舊體詩詞創(chuàng)作在數(shù)量和質(zhì)量上都進(jìn)入了一個新階段。其間詩集多以“孤桐”命名，如《孤桐初稿》（1927～1938）、《孤桐入蜀稿》（1939～1945）、《章孤桐先生游臺詩草》（1948）、《孤桐詩稿》（1946～1948）等。從“青桐”到“孤桐”，雖一字之差，折射的卻是章士釗由青年到中年、由意氣昂揚到沉穩(wěn)勁健的心境轉(zhuǎn)變。如果說章士釗的早期詩作主要是現(xiàn)代知識分子獨立人格的凸顯，那么抗戰(zhàn)后的詩詞則更多閃爍著傳統(tǒng)文化的輝光，儒家思想和名士風(fēng)范對他的影響清晰可見。與之相應(yīng)，他這一時期的舊體詩詞流露出的主要是孤獨與孤高相交織的復(fù)雜人文情感。

“三一八”慘案后，作為教育總長兼司法總長的章士釗與臨時執(zhí)政段祺瑞被愛國學(xué)生驅(qū)逐下臺。此后一段時間內(nèi)，章士釗曾息影津門，與鄭孝胥、曹經(jīng)沅（纕蘅）等交游酬唱，切磋詩藝。其中，《次〈今傳是樓雅集〉韻，柬纕蘅并示同社諸君》（1927）揭示了他此后耽溺舊體詩詞創(chuàng)作的深層心理動因。詩云：“早誤儒冠是此生，晚扳短句作長城。鉆研自笑錐方末，瓠落終成器莫名。坐見玄黃重戰(zhàn)血，苦從猿鳥認(rèn)吟聲。側(cè)身風(fēng)雅吾滋愧，謝子殷勤介我情?！痹撛姳磉_(dá)了章士釗政治受挫后廁身吟壇的無奈，“風(fēng)雅比興”成為他抵御紛擾和訾議的精神“長城”。外面天地玄黃，自己卻偏居一隅，為此他深感慚愧。此詩盡顯詩人的失意、苦悶和孤獨，詩風(fēng)沉郁頓挫，初現(xiàn)老杜遺風(fēng)。

政治下野，再加上與新文化陣營論爭的失利，這讓性格倔強的章士釗很難釋懷。這種因個人失意導(dǎo)致的孤獨感一直延續(xù)到了抗戰(zhàn)時期。在《永遇樂·北大同學(xué)招引市樓，用稼軒韻》（1941）中他對早年從政被稱為“老虎總長”耿耿于懷，念及此事不禁黯然神傷：“只當(dāng)年，愿持風(fēng)義，世間妄道如虎”，“吾今老矣，舊曲中郎，只許墻陰搖鼓”。在《改歲》（1940）中他哀嘆舊派人物的凋零和舊文學(xué)的頹靡不振：“舊家人物今馀幾，老派文章誰與同。”在《贈慎馀》（1943）中他感慨綱常倫理在當(dāng)今社會的失范：“別營二十載，綱紀(jì)欻崩騰。子幾忘其父，弟不知有兄。家人紐以解，大任力豈勝。國脈嘆中絕，不絕亦暫停。”在《周璧光見贈蜜酒，為當(dāng)年讀〈甲寅〉有心得狀，酬之以詩》（1943）中，他回憶起民國初肇時期袁世凱暴露“僭越”之舉，學(xué)界紛紛依附者有之，意氣消沉頹唐者也不少，而他自己在孤獨中反抗，雖力不勝任，但依舊直面時艱。正所謂：“公路初僭帝，士氣欻銷沉。紛紛附羶?nèi)?，?fù)荷力不任?！碑?dāng)年章士釗創(chuàng)辦《甲寅月刊》為新思想鼓與呼，直指民初帝制思想。雖未能挽狂瀾于既倒，但革命者的道心始終如一：“吾仗《甲寅》作，不畏強暴侵。拘囚日諷誦，以此堅道心?！倍褙d光陰彈指過，論敵故交風(fēng)流云散，孰是孰非已不重要，孤苦之意油然而生：“事經(jīng)三十年，作者久成瘖。元祐籍半放，溷跡逃微吟。多言生苦意，蜜酒幸先斟?！?/p>

但對一己得失的關(guān)注還是被家國淪陷的憂患所覆蓋，戰(zhàn)亂頻仍、遷徙不定，這常常使章士釗陷入更加苦悶的境地。在詩人數(shù)量眾多的紀(jì)時感事詩中，又以慘烈的戰(zhàn)爭場面觸發(fā)的孤獨感最為強烈。1939年5月，日本軍機(jī)襲渝，大量投放燃燒彈，以致興隆街一帶火光燭天，數(shù)日未熄。章士釗借《日暮吟》對當(dāng)時的場景進(jìn)行了還原：“東城西城火光迸，秋井塌處白骨埋。可憐無人掘秋井，三日白骨生青苔。天陰鬼哭影戢戢，瓦礫處處森成堆?！比杖艘痪妫蓱z焦土，以致“其余家家恣野哭，兄尋弟尸妻覓孩”。百姓因侵略者的暴行而無端遭此劫難，詩人對此感到彷徨：“如此慘戚豈無多，天意安欲人難猜?！蓖瑪⑶G棘銅駝之悲，《日暮吟》將白骨叢生的戰(zhàn)爭場面予以赤裸呈現(xiàn)，較之杜甫名篇《春望》，余韻雖不及，但情感沖擊不小。類似的暴行不只存在于日軍身上。1938年11月12日，日軍占領(lǐng)岳陽。在侵略者尚未抵達(dá)長沙的同一天，蔣介石便下令火燒長沙，致使古城淪為廢墟，死傷慘重。章士釗對這一“有計劃的焚城”事件亦感慨系之：“卻師未足還縱焚，周瑜灼人我自灼。長沙一炬天下驚，不比咸陽三月弱?；痍嚭蠂乖诟?，小人蟲沙君子鶴?！保ā兑奈缰?，長歌勞之》）所謂天地不仁以萬物為芻狗，無論是日軍因侵略燃起的重慶大火，還是國軍因抗戰(zhàn)燃起的長沙大火，對于無辜的百姓而言，都是滅頂之災(zāi)。這也使得峭愴幽邃的氛圍彌漫于章士釗這一時期的詩詞中，如“昨夜虜陣橫空飛彈子，渝州一城聲盡死”（《海棠溪》）、“長笛一聲三峽哀，渝城萬戶意成灰”（《警》）、“興亡事，非同人面。更難說、天心怎流轉(zhuǎn)”（《尉遲杯·酬林半覺見贈廣西石墨》）等。

相較于直面戰(zhàn)爭，作為一介書生，章士釗大部分時間是在躲避戰(zhàn)亂，因此避難詩在他戰(zhàn)亂時期的詩詞中占有很大比重。個中不僅有客中心事和飄蕭情懷，還有狼狽不堪和擔(dān)驚受怕，由此引發(fā)的孤獨感不難想見?！锻潦乙?，簡纕蘅》寫避難時“氣屏不得出，仿佛鬼物臨”的窒息場面。《無洞嘆》寫“家家鑿空爭避賊”與“古嘆無家今無洞”之間的凄惶，“逼仄若廢冢”的防空洞尚且不可得，這比杜甫的《無家別》蘊含更深的民族悲哀?！稊y選詩一卷至李子壩陶宅避警，主人不在》寫詩人趁著戰(zhàn)爭號角尚未吹響，在月色凄清的暗夜摸索著找尋歸路的細(xì)節(jié)：“吟久未聞清角厲，起尋歸路月微華?！边@種因恐懼和飄零產(chǎn)生的孤獨感淪肌浹髓，讀來令人潸然。當(dāng)然還有對人生如寄、前途未卜的憂慮：“隨流應(yīng)入還珠洞，卻畏龍回惹是非”（《鷓鴣天·桂林避警》），“天涯何處不流離，明朝誰得知？”（《阮郎歸·避警歸作》）正因朝不保夕，所以章士釗在避難之余對親友異常牽掛?！赌钆珛伞阎貞c諸友》上片云：“漓江西上，是幾時，不見渝州煙雨。聞?wù)f日長陰洞里，賊火今年如許。四面山明，一肩人瘁，人被山留住。卻懷諸友，此時分散何處？”詩人避難桂林，懷念身在陪都的汪旭初、沈尹默等好友，詞句情真意切，感人至深。其他如《和庚白〈聞警避草間〉》中勸慰老友“誰道身危心不危，草間偷活莫相嗤”，《寄內(nèi)》中甚至用五百余字鋪敘“初聞警角正看客，反奔足繭兒扶行”的避敵日常窘境，《聲聲慢·鵪鶉詞，贈羅鈞任》更是將友人避難時的艱窘表現(xiàn)得淋漓盡致：“達(dá)官避胡無地，悵延秋，烏噪城門。只贏得，向牂牁道上，待捉鵪鶉?！?/p>

對現(xiàn)實的無奈往往會激發(fā)詩人返還歷史尋找寄托，于是懷古詠史詩應(yīng)運而生，這也是古往今來最適宜表現(xiàn)詩人孤獨情感的題材之一。在直面戰(zhàn)爭與躲避戰(zhàn)亂的罅隙中，章士釗時常吊古思今、撫今追昔，這類題材集中分布在《長沙章先生詞稿》（1941）、《入秦草》（1942）、《游瀘草》（1944）等詩詞集中。如《入秦草》中的《玉樓春·登慈恩寺塔》《玉樓春·登驪山由高處觀新題記》《踏莎行·游華清池》《玉樓春·過灞橋》《鷓鴣天·長安月》等，題目中昔盛今衰的感慨和孤寂失意的情感撲面而來。詩詞中還經(jīng)常出現(xiàn)“祖龍”“阿房”“三郎”“玉環(huán)”“羯鼓”“天寶”“延秋門”等意象，且“馬嵬驛兵變”成為詩集中反復(fù)吟詠的事件，憂國傷時、借古諷今的意圖強烈。在章氏眾多懷古詩詞中，當(dāng)以《念奴嬌·獨秀峰懷古》（1941）為翹楚。這首詞將山河淪陷和知交零落的孤獨熔為一爐，風(fēng)格豪邁奔放、氣魄雄偉，情感卻如怨如慕、如泣如訴，可與蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》和辛棄疾《永遇樂·京口北固亭懷古》對讀。上片大開大合，從明初就藩桂林、世代承襲的靖江王朱守謙說起，回溯到深受百姓愛戴的南朝始安（今桂林）太守顏延之。然而靖江不靖，歷史和平安寧，當(dāng)下山河淪陷，攘內(nèi)安外的劉裕如今安在？下片睹物思人，“步到獨秀峰前，低徊身世，想起懷寧客”。詩人與懷寧人陳獨秀雖然在政治、文化、文學(xué)等方面的立場勢同冰炭，但私下性情相投，交誼甚篤（“自異求同冰炭性”）。此時的陳獨秀貧病交加，隱居重慶江津鶴山坪，潘贊化說他“兒女情長，英雄氣短，過不了兩三年了”①陳松年：《我的父親陳獨秀》，楊揚編：《自述與印象：陳獨秀》，上海三聯(lián)書店1997年版，第54頁。。作為摯友的章士釗不能不心有戚戚焉。

無論是因政治下野感慨壯志難酬，還是堅守傳統(tǒng)以防文脈中斷，抑或是以匹夫之軀肩興亡之責(zé)，都是傳統(tǒng)士大夫入世情懷的體現(xiàn)。雖然章士釗不能征戰(zhàn)沙場，為國盡忠，但憂國憂民的情懷始終不渝。巴山夜雨能觸動他的憂國之思：“巴山夜雨雜江流，似為憂國聲聲破?！保ā对L君勱不遇》）卷軸上的茅屋亦能引發(fā)他的憂民情懷：“屋頂并無三重茅，蘆席幾片縱橫覆?！薄熬跋竽暇┦d前，死骨慣伴朱門臭?！保ā额}可兒蘆棚畫幅》）哪怕是訪友人不遇這種不起眼的小事，他也能因水流湍急、山嶺過高而與未卜的國事扯上關(guān)聯(lián)：“訪友艱難同國事，聞笳能使鬢無華。”（《彈子石訪曾云霈不遇》）這種憂患意識在章詞中的表現(xiàn)更是有過之而無不及。如“仿東坡后六客詞意”而作的《定風(fēng)波》：“三十八年同一夢，堪痛，家國仍是患蜩螗?！奔某镣从谄綄嵵琳\之語，堪為警句。又如“幸大野盤空，毛血零亂，有床頭畫鷹堪展”（《繞佛閣·和琴可〈霜夕〉》），“故國山河終似月，老年詞筆猶如虎”（《滿江紅·得伯鷹書促返渝》）等，以文為詞，直抒胸臆，詞風(fēng)豪放。至于“國憂鄉(xiāng)夢，一時奔迸如水”（《念奴嬌·漓江東下》），“只故國寒沙，夢縈江左無限春”（《憶舊游·寄侯疑始》），“歸也多煩，歸也少知音，歸也故園零落，愁聽變鳴禽”（《喝火令·秋意殊蕭索》）等，則更偏重詞人之詞，含蓄蘊藉，詞風(fēng)婉約動人。

身處亂世，且襟懷抱負(fù)無從施展，這使得章士釗性格中孤高的一面及由此引發(fā)的歸隱心志逐漸占據(jù)上風(fēng)。這與其說是逃避，毋寧說是詩人用來平衡或排遣孤獨的手段，是詩人儒家兼濟(jì)之志受挫后，向著魏晉名士尋求精神寄托的結(jié)果。這在精神氣質(zhì)上恰好與章士釗的另一筆名“孤桐”相契合。“孤桐”之名是章士釗“誦云居之詩，取嶧陽之意”①孤桐：《字說》，《甲寅周刊》第1卷第1號，1925年7月18日。得來。“云居之詩”是指之前提到的白居易《云居寺孤桐》，但與取名“青桐”時側(cè)重不同，這里更偏重其高拔（“直從萌芽拔，高見毫末始”）和孤直（“寄言立身者，孤直當(dāng)如此”）。至于“嶧陽孤桐”，以能制作琴瑟聞名，多與清峻通脫的隱者相關(guān)聯(lián)?！肮峦币庀笤谡率酷搼?zhàn)亂時期的詩作中時有出現(xiàn)，如“孤桐浮磬皆沉響，強相將，難入無弦柱”（《鶯啼序·和琴可，用夢窗韻》），“記曾笑，孤桐自詡，無弦琴手”（《滿江紅·簡方叔章》）。但更多時候是以轉(zhuǎn)喻或借代的方式呈現(xiàn)于寫景述懷之作中。章士釗常借殊姿同質(zhì)的松、竹、梅、鶴、蘭芷、高山等物象，以及精神潛通的商山四皓、陶淵明、嵇康等高士傳遞衷曲。前者如“寒松踠地作卑枝，淚竹凌風(fēng)搖瘦節(jié)”（《玉樓春》），“一點淡妝心，應(yīng)孤山，和靖同宿”（《法曲獻(xiàn)仙音·庭有白花》），“幾回孤鶴縈清夢，一漾重江發(fā)浩歌”（《寄二適一首》）；后者如“況得承平年，不失為四皓”（《老》），“靈均子姓，茫茫是，諂笑包羞”（《瀟湘逢故人慢·寄覃理鳴》），“大風(fēng)詞老驚堪繼，叔夜琴空倏不聞”（《鷓鴣天·與松年談舊事追懷徐又錚》）等。其中《念奴嬌·詠桂林山》一詞頗見功力。所詠桂林山為獨秀峰，上片以“掃卻蒙茸千仞立”“天外飛來，地中拔起”等語凸顯獨秀峰一枝獨秀。下片詞意精警，別出心裁，設(shè)想獨秀峰為了謝絕像伏波巖那樣“俗筆縱橫無數(shù)”的題字，故意長得高聳入云（“因謝留題，故為嶻嶪”）。然而世人不解，妄道“比筍還瘦”，卻對其傲岸的風(fēng)骨（“骨重神無垢”）視而不見。

章士釗的孤高之志和隱逸情懷還集中體現(xiàn)在交游贈答題材中，詩中常以情景交融的手法書寫襟抱，風(fēng)格或沖淡、高古，或典雅、自然。詩如“倦鳥沖云出，翩然返故林。竹虛不礙俗，石靜善持心”（《贈曾通一堅偕游成都之約》），“嘉州野趣真堪羨，茅屋秧田浸月華”（《翊云詩來述嘉州趣》），“舊屋已荒應(yīng)卜筑，試探漁父武陵溪”（《示諸侄沅陵》）。詞如“雨砌微松，苔階細(xì)濕，稍稍幽居風(fēng)味”（《齊天樂·蔣家園庭》），“閑夢江南玄鶴，欠看水田白鷺，吾倦矣，便上湘舟發(fā)，從藍(lán)山去”（《喜遷鶯·簡鐘伯毅，用馮去非韻》），“老來贏得，賞奇析丑，與世無爭”（《夜合花·寄尹默重慶靜石灣》）等。這里以《巴縣山中訪王竹村不遇》為例稍作分析。該詩開篇渲染了被訪對象居住環(huán)境之典雅清幽：“一舸橫渡嘉陵江，扶筇拾級到山巔。地有嘉名涼水井，葡萄幾架綠滿天。”緊接著詩人筆法由實轉(zhuǎn)虛，“松下難尋采藥師”，既是陳述尋訪不遇的事實，又讓人自然聯(lián)想到“只在此山中，云深不知處”的隱者（賈島《尋隱者不遇》）。既來之則安之，友人不在，那就干脆“逡巡自據(jù)胡床眠”。末尾四句寄托遙深：“留守殷勤饋佳食，渡頭猶見來時船。也算山陰訪戴歸，兩江蒼翠夕陽邊。”既有王維“渡頭余落日，墟里上孤煙”（《輞川閑居贈裴秀才迪》）的愜意流連，也有王子猷雪夜訪戴“乘興而來，興盡而返，何必見戴”（《世說新語·任誕》）的任性放達(dá)，兼具唐代隱士和魏晉名士風(fēng)度。全詩孤高隱逸的意境配合七言十句的特殊體式，愈顯灑脫無拘。

章士釗的隱居避世，是他不得已躲避戰(zhàn)亂的結(jié)果，也是他不愿與統(tǒng)治當(dāng)局同流合污的堅定選擇。抗戰(zhàn)爆發(fā)不久，章士釗作七律《壬申元日作》云：“新年半百未休兵，鑷白韋莊憾費聲。幸免于思歌棄甲，忍言玉貌出危城。在邊枉論和戎醉，入晉寧銷戀獵情。一事亭林吾欲問，蔣山傭者是何名。”這首詩作于1932年2月6日農(nóng)歷大年初一，時上海“一·二八”抗戰(zhàn)正在艱難時刻，作者題下自注云：“時倭兵圍攻上海正急，炮聲不絕?！贝嗽娛茁?lián)化用韋莊《鑷白》詩句，是對時光飛逝和戰(zhàn)亂不止的嘆惋。頷聯(lián)首句典出《左傳》：“于思于思，棄甲復(fù)來?！薄皸壖住敝^“亡師”，這既是對南京國民政府1931年在九一八事變后實行不抵抗政策而棄甲奔逃的譏諷，也是為1932年“一·二八”抗戰(zhàn)初期由蔣光鼐、蔡廷鍇指揮的第十九路軍奮勇抗敵深感慶幸。頷聯(lián)對句“忍言玉貌出危城”，寫詩人不忍目睹上海青年男女紛紛逃亡的悲慘情景。其實章詩明寫1932年的“一·二八”抗戰(zhàn)，暗諷九一八事變的政治丑聞。其頸聯(lián)巧妙化用漢武帝時李廣在邊、春秋時期晉國大夫魏絳和戎的歷史典故，諷刺東三省淪陷實與國民政府陶醉于賣國和戎策有關(guān)。其時當(dāng)局者不但不抵抗異族入侵，反而紙醉金迷、戀獵喪志。此處不禁讓人想起陸游悲愴的愛國名句：“和戎詔下十五年，將軍不戰(zhàn)空臨邊?！保ā蛾P(guān)山月》）章詩尾聯(lián)中的“蔣山傭”為顧炎武別號，以“天下興亡，匹夫有責(zé)”自任的他，明亡后曾以此號為盾，避仇于南京鐘山（蔣山）。此處詩人反問“蔣山傭”為何名，意在揭露蔣介石政府蟄居南京對日妥協(xié)的心理。其后章士釗又嚴(yán)詞拒絕日偽政府的威逼利誘，拒不出任偽維新政府的司法院長一職。而且作為國民參政會參政員，章士釗雖身處國統(tǒng)區(qū)，卻能做到“出淤泥而不染”，一如既往對國民政府的消極怠惰進(jìn)行抨擊。與《壬申元日作》相比，《玉樓春·題張君俊建都西安說后》（1942）對國民政府的譏諷更為徹底：“只貪江上泛漁舟，南宋山河成贅附?！蹦纤谓y(tǒng)治者茍且偏安，靖康之恥后不思復(fù)國，反而“直把杭州當(dāng)汴州”。槳聲燈影的秦淮古都在氣質(zhì)上與杭州頗為接近，因此詩人贊同將都城遷至有剛健之風(fēng)的西北：“剩從高處見神州，應(yīng)遣衣冠都北渡?！?/p>

這一階段，章士釗詩詞兼擅，改變了早期只作詩不填詞的單一格局。大量詞作的出現(xiàn)也使得章士釗的詩思呈現(xiàn)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的趨勢，由早年喜“言志”轉(zhuǎn)而重“抒情”：“記得兩年前事，手持散曲相貽。勸為小令寫幽思。當(dāng)時如不省，今日卻成癡。”（《臨江仙·柬髯翁》）這種轉(zhuǎn)向還體現(xiàn)在詩體內(nèi)部，即形式上從熱衷于自由外放走向了拘束內(nèi)斂，開始重視押韻等作詩技法。如《纕蘅送詩韻集成至喜賦》就交代了自己從“吾生不善詩，韻腳常側(cè)顛”到“我詩本如馬，得韻如得鞭”的轉(zhuǎn)變。與此同時，章士釗的舊體詩詞創(chuàng)作也由“自發(fā)”走向了“自覺”，有了較為清晰的師法淵源，這大體可用“詩學(xué)杜甫”“詞學(xué)稼軒”①陳書良：《前言》，《章士釗詩詞集》，湖南人民出版社2009年版，第4頁。來概括。

所謂“詩學(xué)杜甫”，首先表現(xiàn)為藝術(shù)風(fēng)格的沉郁。章士釗本階段的詩多圍繞抗日戰(zhàn)爭而作，對河山瘡痍的悲戚、對統(tǒng)治者的譏刺、對民間疾苦的關(guān)懷等都與杜甫對安史之亂后由盛而衰的大唐世象的態(tài)度如出一轍，發(fā)而為詩，忠厚纏綿，抑揚跌宕。而且章士釗和杜甫同是中年入蜀，居川渝時所作《章行嚴(yán)先生蜀游詩集》《游瀘草》《近詩廢疾》諸集不乏沉郁精嚴(yán)的結(jié)構(gòu)，至于詩作涉及杜甫和其詩句者更是比比皆是。其次指內(nèi)容上的詩史性質(zhì)，除詩中涉及的歷史事件外，《張將軍詩》可視為民族英雄張自忠的抗日戰(zhàn)爭史，《初出湘》可稱得上縮略版的近現(xiàn)代中國革命史，《題皮襲美詩》可視為章氏個人政治浮沉史，這三首詩“皆沉雄浩瀚之詩史也”②潘伯鷹：《〈近詩廢疾〉跋》，《章士釗詩詞集》，第83頁。。所謂“詞學(xué)稼軒”，又可作如是觀?！疤K辛”常被作為豪放詞派的代表并稱，但因二人分處北宋和南宋，所以蘇詞豪宕中偏放曠，即使個人失意時也不乏精神解脫的達(dá)觀。辛詞則豪邁中多幽怨，個人失意之上又有家國之恨，詞作極沉郁頓挫之致。章士釗胸襟博大，與“蘇辛”性情相合，早年從事資產(chǎn)階級革命，激進(jìn)昂揚，因而近蘇；中年壯志難酬、孤獨落寞，再加上都處在異族入侵的亂世，因而近辛?！疤K辛”的區(qū)別還在于“魄力之大，蘇不如辛”③陳廷焯著，杜維沫校點：《白雨齋詞話》，人民文學(xué)出版社2005年版，第11頁。，這是個人氣質(zhì)差異所致。章詞多豪俠之氣，時空跨度大，字里行間汗漫無際，氣魄橫無涯際，如“剪取吳淞，期蕩盡，蝦魚蹤跡”（《滿江紅·八月十三張向華席上作》），“四千年間，八千里畔，重逢未覺豐神減”（《踏莎行·贈寇勝浮》），“玉關(guān)萬里壯神皋，也為詩人開霽色”（《玉樓春·寄高一涵蘭州》）等，非有吞云吐月般的大手筆不能為之。朱蔭龍盛贊曰：“以為詞境恢張如是，蓋自天水以來所未有也?！雹僦焓a龍：《〈長沙章先生桂游詞鈔〉跋》，《章士釗詩詞集》，第138頁。表現(xiàn)在形式上即章氏對稼軒“以文為詞”的認(rèn)可：“竊謂文章之道，無所不通，或謂詞須別才，誼固未達(dá)?！雹谡率酷摚骸丁撮L沙章先生桂游詞鈔〉序》，《章士釗詩詞集》，第118頁。

但章士釗沒有走上因循模擬的老路，而是在“詩學(xué)杜甫”“詞學(xué)稼軒”的基礎(chǔ)上保持了自己的風(fēng)格。其抗戰(zhàn)詩詞沉郁頓挫，學(xué)杜詩辛詞但又不為其所拘囿，而是融入了一個現(xiàn)代自我在其中，化古為今、融今入古，故不失為別具一格之章詩章詞。誠如論者所云：“孤桐詞直是孤桐詞耳，豈一家一派之所能限哉”，“孤桐之詞若詩，蓋信能以我役文者矣”。③疑始：《跋孤桐〈入秦詞草〉》，張慧劍編著：《西方夜譚》，南京新民報社1946年版，第287頁。在章士釗看來，寫詩填詞一要以“我”為主：“又頂天男子，寫懷抱，焉用邦卿。應(yīng)分明，必古人似我，方有生平”（《春從天上來·示方子》），“兩事當(dāng)行，應(yīng)須牢記，嶄嶄我與今人。倘詞中昧我，二窗雙白，也是殘魂”（《鳳池吟·和方子論詞》）。二要抒發(fā)真情實感：“吾謂真情作真語，爬得真處是妙詞”（《與陳仲恂談詩賦此，戲為此篇》），“詩者求誠事，無物莫輕涂”（《水調(diào)歌頭·與人論詩作》）。

三

新中國成立后，章士釗吟興不減，作品主要見于《廣州集》《香港集》《懷人集》《行嚴(yán)心聲》等。從章士釗筆名的使用順序來看，“秋桐”在“孤桐”之前。④孤桐：《字說》，《甲寅周刊》第1卷第1號，1925年7月18日。但從意蘊和風(fēng)格觀之，他晚年的舊體詩詞因為有著濃郁的秋意，所以更加貼近“秋桐”這一筆名?！扒铩痹谥袊诺湓娫~中是被頻繁吟詠的對象，且內(nèi)蘊豐富，這在章士釗的舊體詩詞中又分別表現(xiàn)為“我言秋日勝春朝”的喜悅，“秋雨梧桐葉落時”的遲暮，以及“秋水共長天一色”的淡然。

1949年后章士釗擔(dān)任了新生的中華人民共和國的人大常委、政協(xié)常委、中央文史研究館館長等職，成為當(dāng)家做主的主人翁。因此他晚年有不少詩作是對新社會的歌頌，洋溢著“我言秋日勝春朝”的喜悅，《從化溫泉》可為此類詩作的代表。這首詩是1956年章士釗南游經(jīng)廣州時所作，前半部分以賦為詩，用近乎鋪排的手法摹寫了從化溫泉的景色優(yōu)美、氣候宜人、環(huán)境舒適。然后詩人筆鋒一轉(zhuǎn)，落腳到杜甫的《自京赴奉先詠懷五百字》：“此老赴奉先，垢膩蕩無由。賜浴皆長纓，一嘆天地秋?！币远鸥υ诜饨ǖ燃壷刃蛳聸]有資格享受“賜浴”來凸顯新社會的“眾生平等”：“于今大翻覆，民聽接天休。同樂靡不得，何況淵泉流?！比欢谂f社會，不能享受“賜浴”的又何止身份卑微的杜甫：“陸賈千金裝，未聞甘露酬。華清池畔客，定無長慶叟?！标戀Z兩番出使南越說服趙佗歸漢，對穩(wěn)定漢初局勢做出突出貢獻(xiàn)。白居易作為華清池畔的局外人，冷眼憑吊唐王朝的沒落，留下千古名篇《長恨歌》。陸賈居功至偉，白居易流芳百世，但都無法像章士釗一樣享受“沐浴華清池”的待遇，這進(jìn)一步顯現(xiàn)出新社會的優(yōu)越。結(jié)尾寫道“吾與時際會，先哲誰能儔。臨風(fēng)一拂拭，聊洗詩人羞”，大有為中國古代文人士子一雪前恥、舍我其誰的氣概。這當(dāng)然是人民當(dāng)家做主的新制度給予章士釗的底氣，是他對新中國的由衷認(rèn)可。當(dāng)然，這種認(rèn)可也和那個時代共有的對于開國領(lǐng)袖的崇拜密不可分：“五大洲風(fēng)云卓詭，仗乃公，只手細(xì)量裁。終贏得齊民頂禮，曠世和諧?！保ā栋寺暩手荨ろ灻飨f歲》）

值得一提的是，即使以士人身份歡唱的頌歌，章士釗也非簡單贊頌，而是做到了沉而不浮，郁而不薄，頗有頓挫之旨。以《念奴嬌·聞人談水利工程感賦》為例，僅從題目判斷很容易將其歸入一般頌歌之列，但章氏并未落入俗套，反而在今昔對比中寫出了滄桑巨變、今古興替之感。上片云：“三門古峽，嘆金湯，虛牝工煩再造。從古黃河清幾許，妄說太平已到。塵土飛揚，水流昏墊，春色三分了。東坡已往，高詞澈讀人少?！惫糯小昂铀?，天下平”的諺語，但中原戰(zhàn)亂頻仍，一如泛濫成災(zāi)的黃河，幾人得享太平？為根治黃河水患，人民政府在三門峽修堤筑壩。而今“太平已到”，人民不再熱衷于吟詠古人傷感離愁的“高詞”。下片更進(jìn)一步，先是反用劉邦和項羽劃鴻溝為界、中分天下的典故，然后在對比中書寫人民群眾對“萬里黃河第一壩”的夸耀，這也是詩人對新舊社會壁壘分明的贊許：“聞道八百秦川，有人夸耀，中劃鴻溝好?！苯Y(jié)尾抒寫“日馭蒸騰，河床浸潤”的過往，盡顯時代和人世滄桑。雖然新中國憑借人力控制了水性，但仍要以史為鑒：“無須詫道，滄桑此處難曉?！痹撛~在風(fēng)格上與這一時期流行的“新臺閣體”頌詞有所區(qū)別，顯現(xiàn)出章士釗頌歌沉重厚實的一面。

值得注意的是，當(dāng)有不利于新中國聲譽的言論出現(xiàn)時，章士釗也會以詩為戈，嚴(yán)厲批駁，其中又以《答君勱》為代表。章、張二人交誼匪淺，章士釗曾為張君勱創(chuàng)辦的自治學(xué)院撰寫《人學(xué)》（1923）搖旗吶喊，張君勱亦曾為章士釗的《邏輯指要》撰寫序文（1939）極力推薦。新中國成立后兩人卻“分道揚鑣”，旅居美國的張君勱與堅守國內(nèi)的章士釗在政治立場上產(chǎn)生了分歧。章士釗在《答君勱》（1956）中對他的“吐棄獨裁如噴飯”進(jìn)行了一一駁斥。詩人一是強調(diào)新中國重典治亂的必要：“君言專制不可耐，須知大國形勢散。六萬萬人期久安，重典劣能戢暫叛。”二是肯定新中國“百花齊放，百家爭鳴”的文化民主政策和“三反”“五反”下的政治清明：“君知國力大強盛，未料民主也燦爛”，“君不見令行直如水下流，蕩滌貪污成渙汗”。三是以事實擊破謠言，對當(dāng)時妄傳的張東蓀、梁漱溟之死等言論予以痛斥：“名士被戮妄傳爾，褊心多口彌可恨。儋耳風(fēng)謠飛刺天，東坡舊巢故仍貫?！彼氖菍π轮袊鴩w和政體的由衷認(rèn)可：“男兒立說須自主，舊制過時同夢幻”，“昔聞新會論政體，力言今制不可換”。這首詩在思想和藝術(shù)上都極具獨特性，“寫得高亢激昂，立意高遠(yuǎn)，分析條理清晰，批駁得有理有據(jù)，體現(xiàn)了章士釗邏輯文在詩中的風(fēng)格”①丁仕原：《章士釗與近代名人》，中國文史出版社2006年版，第228頁。。

然而對新中國的認(rèn)同和由此引發(fā)的激情并不能完全掩蓋人至暮年的章士釗的蒼老頹唐和晚年心境。反映在詩詞中即時常籠罩著“秋雨梧桐葉落時”般的黯然秋意，這在贈答悼挽詩中表現(xiàn)得較為明顯。抗戰(zhàn)時期章士釗雖也不乏懷念故友的詩詞，但畢竟友人多健在，相逢會有時：“勝喜故人都健在，三茅肯忘鼎同扛。”（《奉贈于院長兄》）“憂患相逢馀白墮，笑談依舊各華顛?！保ā顿浀嵘罚皥?zhí)別無戚容，了知明日聚。”（《宿白果田明日寄熙午》）而今卻大多天人永隔：“一派齊年，四分五裂，飄零殆盡。李靖新亡（李贊侯），袁褒早逝（袁笛庵），二葉原非近（葉遐庵、葉叔衡）。”（《永遇樂》）即使是贈答詩也充滿了相見無日的感傷，如“何戡驚亦垂垂老，卻喜樽前有故人”（《戲贈何焯賢》），“行矣期君自愛重，生前再見賴天視”（《別陳光甫》），“去矣善自重，再來誰敢計”（《為嚴(yán)欣淇寫橫幅》）等。更讓詩人感到失落的是，因政治立場與私人情誼間的齟齬，章士釗與諸多舊友之間的關(guān)系如同霧里看花，終隔一層，有的甚至對章士釗避之唯恐不及。這種矛盾心態(tài)在《此來》一詩中有著集中表現(xiàn)。該詩開篇寫道：“此來何所為，人疑己亦疑。有懷未即吐，笑語成委蛇。謚之曰鄉(xiāng)愿，非是亦非非。”詩中所謂的“非是亦非非”是指受“國共第三次和談”輿論的影響，章士釗介于與故友敘舊和完成“統(tǒng)戰(zhàn)任務(wù)”之間，處境微妙，私人情誼與公共情感時有沖突。這就導(dǎo)致諸多老友“趨避不一姿”，因流言而害怕與章士釗會面。因此他感慨此行赴港云：“棄之似可惜，株守愚人為。曹公雞肋教，惟許楊修知?！蓖砟甑恼率酷搸еy(tǒng)一祖國大業(yè)的宏愿由穗入港，在港留駐期間免不了應(yīng)酬之作，對此他也頗感無奈：“也作酬酢字，渣滓揮不去。緣此日昏昏，自朝至于暮。”（《高樓篇》）

晚年章士釗的家國之憂與以前相比也絲毫不減。這一方面是有生之年預(yù)感難以見證兩岸統(tǒng)一的遺憾。1946年至1947年，章士釗三度赴臺，然而十年后卻只能與老友隔海相望，憑詩傳語報平安：“兩年三度到灣頭，妙句曾教憶陸游。喚作主人元是客，知非吾土強登樓。閑情爾我?guī)谉o二，奴役東西豈不侔。與子儼然成二老，漫言來往亦風(fēng)流?！保ā稇牙钊f居》）頷聯(lián)以陸游《登荔枝樓》原句入詩，有深意存焉。頸聯(lián)是說自己和老友雖“閑情無二”，卻因海峽阻隔“東西不侔”。該詩收入《懷人集》，沉郁之中見忠愛，不僅在順序上為最末一首，在情感上亦可謂名副其實的“壓卷之作”。與《懷李萬居》水準(zhǔn)相當(dāng)?shù)倪€有首篇《懷于右任》，詩中借元稹和白居易來比喻自己和于右任深厚的友情，但身處當(dāng)世的二人因臺灣海峽的阻隔，反而比古代的元白更難互通音訊：“詩為寄元應(yīng)不達(dá)，吟成端付水茫茫?！薄稇讶思匪鶓?2人都是臺灣軍政各界要員，詩題均以“懷”字統(tǒng)攝姓字，表面是懷人，實則是希望兩岸早日實現(xiàn)統(tǒng)一。其他如“四十年來舊跡非，適然相望海之湄”（《懷張岳軍》），“魂銷四十年前黨，人老三千里外身”（《懷徐夢巖傅霖》），“無端海上生明月，照澈離人兩盡頭”（《懷趙夷午、鐘伯毅》）等，均是在此情感線上的延伸。這一時期，章士釗旅次香港，寄書臺灣，謀海宇之乂安，“而招隱、懷人諸作，所以遠(yuǎn)申縞纻之情，密托規(guī)諷之意者，拳拳所在，益莫不出于肺腑之至誠，明其事理之至當(dāng)”①何焯賢：《〈懷人集〉草之跋》，《章士釗詩詞集》，第251頁。。1973年，章士釗再次銜命赴港，之后再也沒有離開過這片熱土。耄耋之年的章士釗一直為祖國統(tǒng)一偉業(yè)奔走效勞，鞠躬盡瘁、死而后已，所謂“真國士”，大抵如斯。

另一方面，章士釗也對國內(nèi)政治波折和新中國的前途感到擔(dān)憂。浩劫伊始，“破四舊”之風(fēng)盛行，所到之處如風(fēng)卷殘云，古典著作慘遭盲目焚毀。作為舊文化的信徒，一生嗜古書成癖的章士釗在五四時期面對來勢洶洶的新文學(xué)尚能據(jù)理力爭，而今卻束手無策。他只能私下借詩詞一抒胸中郁結(jié)：“須信天道忌盈，絳云一炬，惱殺錢謙益。大屋數(shù)楹都貯滿，還賴墻陰安置。試問而今，舊椽皆破，誰許殘叢立。大公無我，怎教私字容得。”（《念奴嬌·又書》）表達(dá)類似情感的還有《憶舊游（悵前朝文海）》。詩人先是借小序交代了作詞的目的，寫中央文史館“館外老者尤為困厄。鄙意館額能望徐徐補足，爰成此闋，冀達(dá)天聽”。主詞部分有對整齊劃一做法的抱怨（“便尺長寸短，難荷裁成”），有對國家政策向好的希冀（“獨賴東皇顧藉，風(fēng)暖向東傾”），有對社會亂象的驚懼（“吾甚恐，嘆草經(jīng)野火，燒盡難生”），更有對百姓蒼生的關(guān)切（“想茅屋秋風(fēng)，少陵廣廈無限情”）。對于“太陽紅處總皈依，不道朱旗遍地”（《西江月·續(xù)前二闋戊申之日》），“張眸紅遍地。聽萬國，謳歌一元恩被”（《瑞鶴仙·丁未歲將盡》）的特殊時代形勢，章士釗充滿了政治憂思，他敏銳地察覺到了不祥的氣息，正所謂：“試筮以玄，赤舌燒城，其占不祥。”（《沁園春》）

其實，章士釗晚年詩詞更多地傳達(dá)了他像秋一樣天高云淡的心境，大有“秋水共長天一色”那般寧靜寥廓的氣象。這首先是對于生老病死的安然。章士釗在九十歲高齡時所作的《永遇樂》（1970）中云：“吾今久痹，堪笑龜堂，妄說九旬無病?！标懹瓮砟曜蕴枴褒斕谩?，他常在詩中吟及此號以示老當(dāng)益壯，如“堪笑龜堂老更頑”（《書喜》），“莫笑龜堂老，殘年所得多”（《龜堂》）等。章士釗暮年對于疾病的侵?jǐn)_有著和陸游相似的達(dá)觀。在旅居廣州時，“年馀七十無大病”的詩人“忽然起坐覺腰折”（《病腰》）。但他沒有像杜甫那樣感慨“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺”（《登高》），而是將腰疾、坐痹與佛法中的“戒定”聯(lián)系起來：“平居佛法緣似淺，得此自然生戒定。人身本來比朝露，營燭指天復(fù)何靳?！边@還不夠，詩人甚至因此聯(lián)想到三國時傳說中的仙人：“介象一坐不能起，無礙隱形兼繕性。病魔倘亦作狡獪，天于絕處讓人勝?！苯橄笠蛔黄疬M(jìn)而得道升仙，自己軀體不便但精神超脫，詩人儼然從腿腳不便中參悟到了佛法妙諦。在《天姥吟》中章士釗還對放棄補牙一事給出了充分理由。隨著年齡增長，詩人齒牙由搖至落，南游之余“爰赴醫(yī)療所”。然而醫(yī)生對補牙經(jīng)過的講述讓他望而卻步：“醫(yī)者矜手術(shù)，謂當(dāng)全面補。鐵鉗鉗其余，贗鼎先備豫。隨鈐隨合龍，不顧人痛楚。已合不教卸，淤血亦不吐。明晨牙齦腫，開闔不勝苦。”雖然醫(yī)生對此“美容術(shù)”推崇備至：“謂此最新法，小忍增媚嫵。明星雅好是，風(fēng)動好萊塢?！钡l(fā)禿齒豁的詩人并不愿追趕時髦，而是選擇遵循生老病死的自然規(guī)律：“聞言亟遜謝，歌者非我伍。惟醫(yī)有常經(jīng)，無事強越俎。”“鑿枘不可用，寧可病齒齲?！痹娮鹘Y(jié)尾，一個樂天知命的老年頑童形象如在目前：“以此全放倒，靜坐手按撫?？v使嘴如鲇，何傷力似虎?！?/p>

其次是對于過往恩怨的釋然。此中著例當(dāng)推《賀新郎·記魯迅舊事》。其一云：“跳蕩鐘山麓。憶當(dāng)年、兩生逋峭，蜚聲水陸。老子山陰游揚外，說是一雙屬玉。卻不道、分飛獨宿。冠蓋綿延京華地，驀相逢、世界全翻復(fù)。嗟狹路，堂與屬?；翠桥f閫當(dāng)陽獨。似前朝、二王秦晉，殺機(jī)潛伏。私養(yǎng)荊高分明意，使我立當(dāng)危局。忠告盡、卻難辰告。兩害相權(quán)從輕取，剩強教、噪雀先離屋。吾為此，吞聲哭?！痹撛~上闋并非如通行所言是在寫“對魯迅兄弟的印象”①高昌：《百年中國的感情氣候：20世紀(jì)詩詞鑒賞》，廣東人民出版社2015年版，第242頁。，而是追溯自己與魯迅之間不易為人察覺的交集和過往。這對“夙敵”不僅同歲，而且在成名之前都有著求學(xué)南京的相似經(jīng)歷。先是魯迅入江南水師學(xué)堂，而后章士釗入江南陸師學(xué)堂。章士釗曾以《無敵國外患者國恒亡》一文受到總辦俞明震（浙江山陰人）賞識，魯迅也屢因政治上獨到的見地得恩師俞明震揄揚，“一雙屬玉”因此“蜚聲水陸”。但世事難料，二人的人生走向卻大不相同（“分飛獨宿”）。多年后，作為教育總長的上司章士釗與作為僉事的屬員魯迅在“冠蓋綿延”的北京城“狹路相逢”，因?qū)W術(shù)與政見的齟齬留下震動文壇的筆墨官司。

上闋回憶往事，下闋意在為自己正名。章士釗曾因鼓吹讀經(jīng)遭魯迅奚落，又因“女師大風(fēng)潮”和“三一八”慘案相繼背上“老虎總長”“落水狗”的罵名，被釘在歷史的恥辱柱上。章士釗晚年曾對女兒章含之直言“‘三一八’慘案與我并無直接關(guān)系”①章含之：《風(fēng)雨情——憶父親、憶主席、憶冠華》，第31頁。，該詞下闋可與此說相呼應(yīng)。皖系軍閥段祺瑞獨斷專行，于“三一八”慘案后發(fā)布“臨時執(zhí)政令”，李大釗、魯迅、蔣夢麟、易培基等都在通緝范圍內(nèi)，一時殺機(jī)四伏。按照章詞提供的信息，自己雖然身為彼時的教育總長兼司法總長，但不僅沒有左右時局的能力，還因感佩段祺瑞對自己的知遇之恩做了危急局勢下的替罪羊。最后在學(xué)生運動的沖擊下，兩害相權(quán)取其輕，只得為人身安全放棄維護(hù)名聲，黯然下臺離開宅邸躲避。從“吾為此，吞聲哭”一語，可以想見詩人多年來背負(fù)罵名又無力辯駁的辛酸和無奈。

然而章士釗并未因此心生怨懟，而是在另一首記魯迅舊事的詞（《又》）中盡顯前嫌冰釋的從容：“寥闊南天千千里，極目原田膴膴?！蹦耗昊赝舜硕髟?，早已云淡風(fēng)輕。令詩人欣慰的是，他心目中的“周公”魯迅已在九泉之下安眠：“第一平生心安事，把周公，安置東山土。”考慮到當(dāng)時的社會環(huán)境，此語情深意篤，意味深長。縱然默默忍受罵名四十載（“危疑重謗須終負(fù)，四十年，答無一語”），盡管被魯迅在《答KS君》《十四年的“讀經(jīng)”》等文中極盡撻伐（“華蓋一編專門集，指稱孤桐狂詬”），但章士釗從來不予辯駁（“卻在我，聾丞聞鼓”），而是遵循一貫的處事態(tài)度：“亦惟自咎以待天下之公裁，期于水落石出而已，不敢多所論議也?！雹谡率酷摚骸逗以贇в洝?，《章士釗全集》第5卷，文匯出版社2000年版，第520頁。如今“這吞聲，帶到斜陽暮”，只愿“待地下，笑相語”，如此晚年襟懷，令人感佩。

最后是對于時代激蕩的坦然。在浩劫期間所作的《行嚴(yán)心聲》中，除寥寥幾首是為時局而發(fā)外，大多是與政治無關(guān)的閑適之作，如《街柝》《會二適》《閏七夕》《盛夏早起》《雨秋乍曉》《與王益知同看曇花夜開》等。再以星樺所輯《孤桐韻語·拾遺集》收錄的章士釗1949年后所作70首舊體詩詞為例，從題材來看亦僅限于酬唱贈答、論詩題畫、賞花作樂，其中含“寄”“贈”“題”“次”“簡”“柬”“答”“謝”“奉和（貽）”諸字者就有近60首。面對動蕩不安的政局，章士釗時而在閑暇之余享受天倫之樂：“愛聽故事狃阿婆，老眼朧明笑語和”（《書妞妞事》）；時而通過賞花獲得心與物諧的審美境界：“玉胎密瓣香如噴，圣地芝蘭不及他”（《秋夜坐守曇花開謝有作》）；時而欣羨友人瀟灑自如的狀態(tài)，希望從此“劣馀肩荷口，一嘯入煙霧”（《吳性裁饋燕窩、盧柑諸品》）。這種“因物自然堪付物”（《丁酉元日》）的人生態(tài)度，以及“自然生白人初入，虛室空明孕小詩”（《贈周慰如畫竹》）的虛靜狀態(tài)，已然成為章士釗生命最后幾年自覺追求的人生境界。

這種心境的形成無疑與章士釗在新中國成立后享受優(yōu)待的境況有關(guān)，卻并不局限于此。章士釗一生歷經(jīng)中國近現(xiàn)代大大小小的事件，可以稱得上是“二十世紀(jì)的一面鏡子”①丁仕原：《二十世紀(jì)的一面鏡子》，海南出版社2001年版。。滾滾長江淘盡時代英雄，暮年的章士釗在時代洪流中越發(fā)顯得身不由己，最終選擇以云淡風(fēng)輕的姿態(tài)面對現(xiàn)實種種。需要注意的是，與抗戰(zhàn)時期為躲避戰(zhàn)亂而退居川、渝、桂的“小隱于野”不同，晚年章士釗身處政治旋渦的北京城，仍能葆有如此心態(tài)，已然臻于“大隱于市”的高境。按照章士釗在《鷓鴣天·壽劉鏡屏六十》中的說法，“跡隱何如心隱賢，桃花江水武陵源”。詩人在詞中明確“跡隱”與“心隱”具有高下之分，直言更為推崇陶淵明“心遠(yuǎn)地自偏”的“心隱”。從抗戰(zhàn)時期為避難而不得已的“跡隱”，到遲暮之年推崇蘇東坡“萬人如海一身藏”（《偶成》）的“心隱”，這是章士釗歷經(jīng)滄桑巨變后，個人心境與時代環(huán)境尋求“和解”的必然結(jié)果。其中有順其自然，也有委曲求全。在多重心境的共同作用下，晚年章士釗在詩學(xué)杜甫、詞學(xué)“蘇辛”的總基調(diào)下，逐漸向著陸游靠攏。這不僅因為他晚年詩詞多化用陸游詩句，也不僅因為他推重陸游八十高齡仍詩筆不輟，更主要是因為其詩風(fēng)與晚年陸游更加接近。陸游兼具杜甫的沉郁和“蘇辛”的豪邁，但詩思和詩力相對較弱，這與章士釗晚年心力逐漸不濟(jì)的情形更為貼合。再加上新中國成立后，章詩的風(fēng)騷之旨和沉郁之風(fēng)被削弱，頌贊之音雖有“蘇辛”豪邁遺風(fēng)，但亦有蹈揚湖海的叫囂之弊，這些多少有損于章士釗晚年的詩境。但詩人自己仍選擇以坦然的心態(tài)看待這一事實：“詩雖不如壽過之，人意勝天齊損益?！雹谡率酷摚骸对侔稀罚读闹敢?，中華書局1971年版，第2122頁。

“由理之一貫性而支撐的桐”①高田淳：《章炳麟·章士釗·魯迅》，劉國平譯，遠(yuǎn)方出版社1997年版，第162頁。該著將章士釗和魯迅并置，認(rèn)為“梧桐”是章士釗性格的象征，“棗樹”是魯迅性格的象征。，其基本特性是獨立、不依附，但隨著時間的延展，在生命的不同階段也會呈現(xiàn)出各有側(cè)重的特點。章士釗在垂暮之年所作《孤桐四首》可為其包括舊體詩詞創(chuàng)作在內(nèi)的一生做一總結(jié)。其一：“騎驢人至定林東，水綠山青薄暮風(fēng)。一到賞心亭上望，高高未上詫孤桐”；其二：“幾人曾受嶧陽風(fēng)，淮泗初回禹跡東。何必爨材焦后勝，去來浮磬漾孤桐”；其三：“當(dāng)年一顆青桐子，秋雨瀟瀟葉幾重。一自龍門高百尺，恥將枝子自招風(fēng)”；其四：“大奇從古貴希聲，不露文章世倘驚。風(fēng)自不來桐自若，高名畢竟是無名”。好一個“當(dāng)年一顆青桐子”，早年身兼革命家、政論家和傳統(tǒng)文化捍衛(wèi)者的多重身份的章士釗，其獨立蓬勃的昂揚姿態(tài)依然歷歷在目。中間歷經(jīng)政壇失意、論爭失敗、抗日戰(zhàn)爭等滄桑變幻，經(jīng)此淬煉后的中年章士釗如爨下焦桐，盡顯孤獨與孤高的品格，亦因此欣羨辭官騎驢至定林的王安石，向往過上“水綠山青薄暮風(fēng)”的歸隱生活。暮年的章士釗“如龍門之桐，高百尺而無枝”（枚乘《七發(fā)》），雖然“秋雨瀟瀟”，梧桐葉落不可避免，但“恥將枝子自招風(fēng)”的“秋桐”已臻大音希聲的靈境，任世事波詭云譎，他都能泰然處之。從“青桐”到“孤桐”再到“秋桐”，這是章士釗個人文化心理的嬗變，也是風(fēng)云變幻的現(xiàn)代中國在詩人身上的投影?？傊覀兺敢曊率酷摰呐f體詩詞創(chuàng)作歷程，不難窺見詩人一生從“青桐”到“孤桐”再到“秋桐”的審美心理嬗變，從他的個人心史中正折射了近現(xiàn)代以來中國舊體詩史轉(zhuǎn)變的一個歷史輪廓。