摘? 要：《蕭軍延安日記》的出版為重新探討蕭軍與座談會前后延安文藝體制的關(guān)系提供了最為精準(zhǔn)的材料。與人們慣常的認(rèn)知相反，蕭軍在延安所做的各項文藝事業(yè)，高度匹配了當(dāng)時的文藝政策與生態(tài)。某種意義上，正是以蕭軍為代表的文化人一次次將既有文化政策的內(nèi)部邏輯推演至極端，才催生了延安文化政策的不斷調(diào)整。本文希望以蕭軍在1941年8月至1942年5月的遭際、活動和具體心態(tài)為中心，梳理座談會前后延安文化工作的轉(zhuǎn)變過程，描繪蕭軍由中心到邊緣的軌跡，并嘗試探討蕭軍所代表的左翼文學(xué)與延安體制在密切互動中的張力。

關(guān)鍵詞：蕭軍；延安文藝；《蕭軍延安日記》；左翼文學(xué)

在既往的研究里，蕭軍在延安文藝轉(zhuǎn)軌過程中的形象相當(dāng)清晰，似乎不存在任何新的討論空間。作為“延安四怪”之一①，蕭軍來到延安后就以特立獨行著稱。而作為一位豪放不羈的“異見者”，蕭軍以魯迅繼承人自居，始終旗幟鮮明地堅持自己對于文學(xué)、社會與政治的見解。雖然在大節(jié)上與黨保持一致，但相當(dāng)愿意“執(zhí)滯在（幾件）小事情”，在規(guī)則內(nèi)不斷提出異議，挑戰(zhàn)著既有的文學(xué)與社會秩序。人們或站在蕭軍的對立面，將這種特立獨行視作好出風(fēng)頭、愛出名，甚至“個人主義”的證明；或站在蕭軍一側(cè)，認(rèn)可他獨立面對體制的勇氣，對于蕭軍的文藝與政治觀念，也往往加以“自由主義”式的理解。②但無論以上哪種解釋，都沒能呈現(xiàn)出蕭軍與延安之間更為復(fù)雜的關(guān)系。仿佛蕭軍早已“無藥可救”抑或“道成肉身”，外部環(huán)境的引入僅僅是為了證明其頑固/強大的主體形象而已。

《蕭軍延安日記》的出版③為我們重新回到現(xiàn)場，把握蕭軍在延安的歷史位置提供了最為精準(zhǔn)的材料。與人們慣常的認(rèn)知相反，蕭軍并沒有反對國家政權(quán)對文藝的介入和干預(yù)，相反，蕭軍將延安文學(xué)的凋敝視為國家政權(quán)未能提供充分支持，致使文學(xué)事業(yè)長期處于“自流”狀態(tài)的結(jié)果。無論是在與毛澤東的私人談話中，還是在座談會以及會后公開發(fā)表的文章里，明確的“文藝政策”都是他的長期呼吁與要求。在一定意義上，正是蕭軍在1942年又一次“負(fù)氣出走”，最為直接地催生了毛澤東召開文藝座談會的決心。而蕭軍在座談會前的所作所為，其實也并不能用“自流”二字概括。站在后置視角來看，蕭軍在延安所做的各項文藝事業(yè)，高度匹配著當(dāng)時的文藝政策與文藝生態(tài)，他在1941年下半年也短暫地參與到了延安文藝的變革中。某種意義上，正是以蕭軍為代表的文化人一次次將既有文化政策的內(nèi)部邏輯推演至極端，才催生了延安文化政策的不斷調(diào)整，座談會的召開只是最具征候性的一例。

本文希望以蕭軍在1941年8月至1942年5月的遭際、活動和具體心態(tài)為中心，梳理座談會前后延安文化工作的轉(zhuǎn)變過程，描繪蕭軍由中心到邊緣的軌跡，并嘗試探討蕭軍所代表的左翼文學(xué)與延安體制在密切互動中的張力。

一

1941年8月9日，蕭軍在日記中寫道：“昨夜和群、艾、烽決定，大家一齊加入文抗工作，要采取積極態(tài)度?！雹兕愃票硎鲈谇耙惶煲苍霈F(xiàn)②，說明這是蕭軍下定決心、仔細(xì)斟酌后做出的決定?！拔目埂笔侵袊乃嚱缈箶硡f(xié)會延安分會的簡稱，蕭軍從1940年6月來到延安后就在“文抗”落腳，不過此前在日記中一直以“文協(xié)”代稱。這里的叫法之所以有所改變，是因為“文抗”在前不久改選，與“文協(xié)”分家，變成了兩家機構(gòu)（伙食單位）：

中國文藝界抗敵協(xié)會延安分會，過去本系邊區(qū)文學(xué)協(xié)會之一團體會員，但同時又受重慶總會之領(lǐng)導(dǎo)，致工作之進行多所混同，加以最近總會、大后方、敵后方文藝界同志多人轉(zhuǎn)來延安，延安文藝界規(guī)模擴大，因而工作需要作進一步調(diào)整，今經(jīng)決定，邊區(qū)文協(xié)將由邊區(qū)中央局及邊區(qū)政府直接領(lǐng)導(dǎo)，工作重心，在于開展邊區(qū)文化工作。延安文藝界諸同志，將團結(jié)于延安文抗分會之組織下，獨立進行工作，直接接受總會之領(lǐng)導(dǎo)。③

“邊區(qū)文學(xué)協(xié)會”準(zhǔn)確名稱應(yīng)為陜甘寧邊區(qū)文化界救亡協(xié)會，蕭軍在日記中簡寫作“文協(xié)”。這是一家邊區(qū)政府下轄的與婦聯(lián)、青協(xié)并列的群團組織，負(fù)責(zé)管理陜甘寧邊區(qū)各文藝社團并組織相應(yīng)的文藝活動。全國文協(xié)延安分會設(shè)立以前，“文協(xié)”是主要安置延安文化人的地方。④以邊區(qū)文協(xié)文化人為基干，全國文協(xié)在1939年認(rèn)可其組織成立了延安分會，在組織管理上則以團體會員的身份并入邊區(qū)文協(xié)的管理⑤。所以邊區(qū)文協(xié)與延安文抗事實上長期處于一個班子、兩塊牌子的狀態(tài)，二者在1941年7月分家，意味著“文抗”走向?qū)嶓w化。根據(jù)上面引述的新聞，我們可以知悉：中共在制度設(shè)計層面也對兩家單位做出了初步區(qū)分，前者仍然保持群團組織的性質(zhì)，接受邊區(qū)黨委與政府的領(lǐng)導(dǎo)，后者則意圖改編為與全國文協(xié)國統(tǒng)區(qū)各分會性質(zhì)類似的社會團體，獨立開展工作。

“文抗”獨立的現(xiàn)實背景是延安文化人客觀上數(shù)量越來越多。1940年、1941年，大批文化人從國統(tǒng)區(qū)來到延安。1941年后，從華北前線回來的作家也漸漸多了。與抗戰(zhàn)初期延安吸引了大批中小知識分子不同，從國統(tǒng)區(qū)來的文化人大都參與了戰(zhàn)前左翼文化運動，屬于著名文化人，往往帶著全國文協(xié)的關(guān)系落戶在延安“文抗”，也即“文協(xié)”。根據(jù)丁玲的回憶，雖然自己當(dāng)時很想專門從事寫作，但是早期邊區(qū)文協(xié)“好像還沒有人不做工作而專事寫作的”⑥。大批專職文化人的到來，意味著職業(yè)作家的出現(xiàn)，“文抗”的獨立是延安方面調(diào)整文化工作方式的組織表現(xiàn)。

而正像段從學(xué)所揭示的，盡管全國文協(xié)在組織形式上高度集中，力求保證自上而下的領(lǐng)導(dǎo)，但在事實層面，全國文協(xié)各分會受地方具體情勢影響極大，彼此保持了相當(dāng)?shù)莫毩⑿?。⑦正如桂林分會無法脫離桂系影響、重慶總會無法脫離國民黨有關(guān)黨政部門及南方局自處，“文抗”在“獨立”后其實仍然仰賴延安方面的支持。

蕭軍日記1941年6月9日記載，“歐陽山同羅烽來，一定要拉我到文抗分會來”①，這說明“文抗”的“獨立”已經(jīng)在規(guī)劃當(dāng)中，并且是由黨員作家歐陽山牽頭完成的。1942年西北局文委在改組邊區(qū)文協(xié)時的一個重要任務(wù)便是——配備干部，“在文協(xié)內(nèi)部建立領(lǐng)導(dǎo)核心”②。“黨團”是中共組織建設(shè)的法寶，“文抗”醞釀改組時歐陽山的行動，正是這一組織原則的體現(xiàn)，這說明“文抗”整體的改組過程實際上沒有脫離開中共基本的制度邏輯。然而頗有意味的是，蕭軍等人“采取積極態(tài)度”的第一個重要表現(xiàn)便是在文抗首屆理事會上將歐陽山以民主選舉的方式選了下去，“贏得了一個偶然的勝利”③。而在8月16日第二次拜訪毛澤東時，蕭軍也有意提起劉白羽不適合做“文抗支書，應(yīng)設(shè)置一特別支書”④的建議。這說明蕭軍所謂的“積極參與”，恰恰是不滿于黨團與黨員作家，而力圖在制度層面削弱黨團制對“文抗”的影響。

蕭軍等人對于黨員作家及黨團的不滿由來已久。黨員需要服從黨內(nèi)紀(jì)律，過組織生活，不僅匯報見聞，而且在重大事宜上也需要與黨保持一致，這讓蕭軍在與黨員作家交往時感覺不到“平等”，也因此形成隔閡。而在現(xiàn)實層面，“那些做政治工作的人全比我們這‘文化人吃得好”⑤?！俺缘煤谩笔蔷痛龆?，是等級制與配給制的具體表現(xiàn)，但也代表了受器重的程度。蕭軍為此常常感到“一種愚昧的空氣窒息著人，他們常常是把一些忠誠而有用的人，不會爬的人，投進陰溝里”⑥，有一種無法“人盡其才，物盡其用”的悲哀。類似的牢騷集中體現(xiàn)在了和周揚的那場著名的論爭文章《〈文學(xué)與生活漫談〉讀后漫談集錄并商榷于周揚同志》當(dāng)中，而在一次文藝月會的討論會上，當(dāng)劉雪葦提出延安作家之所以寫不出大作品是因為不能把握新社會和新人物的時候，蕭軍則徑直指出“黨與非黨的鴻溝”⑦才是他心目中最重要的原因。要言之，在蕭軍看來，政治工作的存在影響了文化工作的開展，黨員干部的雙重身份影響了他們的創(chuàng)作生活，蕭軍的私怨與公憤都凝結(jié)在了黨與非黨的問題上，而“文抗”民主會上的發(fā)難，是他們銳意革新、試圖改變周圍文化環(huán)境的具體體現(xiàn)。這意味著延安文化人的不滿同樣推動著延安文化政策的形成。某種意義上，“文抗”的獨立不只是延安方面調(diào)整文化工作策略的產(chǎn)物，更應(yīng)該看作延安文化人與中共之間具體博弈的結(jié)果。

蕭軍個人的經(jīng)歷就具有相當(dāng)?shù)拇硇?。作為“延安‘壞人物的典型”，蕭軍曾多次與管理機構(gòu)“文協(xié)”發(fā)生沖突，幾次鬧到希望離開邊區(qū)的地步。平心而論，這種緊張關(guān)系并不能完全站在蕭軍一方來看待。蕭軍在日記中接連記載了煤油事件、包子事件、借貸魯迅基金事件、調(diào)走羅蘭事件，也記載了李又然、張仃、羅烽、舒群等人在人際關(guān)系上與其他黨員作家之間的矛盾，這些事件雖然均被蕭軍視作“黨與非黨的鴻溝問題”，實際上都有蕭軍相當(dāng)意氣的一面，有很大的個人責(zé)任在，更不能盡數(shù)歸為體制問題。借用毛澤東對蕭軍的勸慰，“延安有無數(shù)的壞現(xiàn)象，你對我說的都值得注意，都應(yīng)改正。但我勸你同時注意自己方面某些毛病，不要絕對地看問題，要有耐心，要注意調(diào)理人我關(guān)系，要故意的強制的省察自己的弱點，方有出路，方能‘安心立命”⑧。

這里值得關(guān)注的并不是具體是非，而以蕭軍為代表的文化人與延安政權(quán)之間的互動方式。蕭軍之所以能將各種私怨公憤統(tǒng)攝在黨與非黨問題一維，是因為延安施行了將文化人以干部待遇盡數(shù)供養(yǎng)起來，并以黨團方式予以領(lǐng)導(dǎo)的管理制度，文化人對于中共政權(quán)而言是完全的依附關(guān)系，反過來看，延安對文化人也就具有了全權(quán)責(zé)任。所以煤油、借貸和人事關(guān)系等瑣事，才會自然導(dǎo)向黨與非黨問題，而作為著名文化人，蕭軍離開邊區(qū)所產(chǎn)生的惡劣影響也將直接指向政權(quán)本身。因此，無論是積極層面吸收蕭軍等文化人對改造延安既有文化制度，努力提供“寫出大作品”的環(huán)境，還是消極層面化解文化人之間的沖突，削弱摩擦給革命帶來的影響，延安文化制度的調(diào)整，正是在同文化人的具體互動當(dāng)中逐漸展開的。

二

頗為有趣的是，蕭軍等人的這次“積極態(tài)度”，竟然為中央所接受。履新的中央文委主任凱豐在第二天來到文抗與蕭軍談?wù)撨x舉事并接受了這次選舉結(jié)果①，而在1941年下半年的時間里，“文抗”確實施行了一種以“臨時工作會”和輪值主席制為核心的集體領(lǐng)導(dǎo)，蕭軍的“勝利”某種程度上在制度層面暫時被固定了下來。這當(dāng)然并不是說“文抗”由此成為獨立于延安政權(quán)的存在，蕭軍就任輪值主席后仍要不時與文委聯(lián)系，這說明獨立后的“文抗”在實質(zhì)上沒有脫離延安的領(lǐng)導(dǎo)，不過在內(nèi)部組織架構(gòu)上則有寬松的趨向。此時的中共與“文抗”在大方向上一致，所以愿意在制度框架內(nèi)給予蕭軍等人一定的活動空間。

8月30日，凱豐邀請蕭軍一起去南泥灣做一次旅行，就此“勘定‘作家別墅的地點”②，9月5日，蕭軍與凱豐談津貼、俱樂部貸款、稿費分級、翻印短篇單行本和讀物、建立小鬼學(xué)校及外國語補習(xí)學(xué)校等事，“凱豐大致全按著我的意見決定了”③。9月至10月，蕭軍到中央及邊區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人處募集資金，各領(lǐng)導(dǎo)人對此相當(dāng)支持。④10月18日，作家俱樂部開幕，多位領(lǐng)導(dǎo)人前來捧場，蕭軍在儀式上報告“文抗”改組的經(jīng)過。⑤蕭軍這一時期的舉措包括了作家生活條件的改善、交流機制的建立、文藝小組與文藝學(xué)校的設(shè)立、對文藝出版的支持等方面，種種做法在1942年5月《對于當(dāng)前文藝諸問題底我見》（即文藝座談會當(dāng)天的發(fā)言）當(dāng)中有更為全面的表達⑥。而與座談會后高層反應(yīng)的冷淡相比，在這一時期，蕭軍的種種做法其實獲得了相當(dāng)程度的支持。

由蕭軍提出、凱豐批準(zhǔn)的諸種舉措，就其要旨而論，其實在張聞天主政文化工作時期已有相當(dāng)?shù)捏w現(xiàn)。在一份由張聞天主持起草，中宣部、中央文委集體通過的政策性文件中，中央特別強調(diào)要“在精神上、物質(zhì)上保障文化人寫作的必要條件”，“避免對于他們寫作上人工的限制與干涉”，“對于文化人生活習(xí)慣上（不做）過高的、苛刻的要求”，“糾正有些地方把文化團體同其它群眾團體一樣看待及要他們擔(dān)任一般群眾工作的不適當(dāng)?shù)默F(xiàn)象”。而在文藝活動方面，則要“打破各種限制，組織各種文化團體，建立各種專門研究機關(guān)，政府及社會劃出一定的文化經(jīng)費”，要“介紹、研究、出版、推廣各種文化作品”“向外面的及大后方的文化團體進行經(jīng)常的聯(lián)絡(luò)”，概言之，中共政權(quán)要尊重文化人的生活習(xí)慣，盡可能以政權(quán)力量保障文化人的創(chuàng)作生活，從而繼續(xù)吸引、“招收與收集大批文化人到根據(jù)地來”。⑦這份文件充分體現(xiàn)出“文化統(tǒng)一戰(zhàn)線”的內(nèi)涵，顯示出延安以政權(quán)力量保障作家創(chuàng)作的決心。從這個角度來看，蕭軍在這一時期所推行的諸種舉措，其實是在實踐層面呼應(yīng)、落實了前述意志。

1980年代以來的研究者為恢復(fù)張聞天的歷史位置，有以張時期的文藝“自由”批駁《講話》政策的“不自由”的傾向。①這種理解其實與《講話》發(fā)表后將張聞天這一時期的文化政策全數(shù)否定的表述傾向相似，都是非歷史化看待中央文化政策轉(zhuǎn)變的認(rèn)識方式。過分強調(diào)張聞天個人既忽略了中共集體決策的傳統(tǒng)，更忽略了張聞天在1940年在文化上如此遵從“統(tǒng)一戰(zhàn)線”政策的具體語境。

張聞天以政權(quán)保障文學(xué)的工作思路是與爭取文化人這一總?cè)蝿?wù)分不開的。伴隨著抗戰(zhàn)“第二階段”的到來，兩黨關(guān)系漸趨緊張，卻維持著“斗而不破”的關(guān)系。政黨為了爭取文化人，就需要提供更為全面的保障和支持。延安方面在此階段提出在文化工作上落實“統(tǒng)一戰(zhàn)線”政策，是現(xiàn)實層面吸引文化人來延的需要，更有爭取對于“統(tǒng)一戰(zhàn)線”意識形態(tài)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的意圖。而到了1942年邊區(qū)被徹底封鎖，文化人再難自由出入邊區(qū)之際，文化工作的重心也就自然轉(zhuǎn)向了如何管理、調(diào)動區(qū)域內(nèi)文化人的問題。

而張聞天關(guān)于“文化統(tǒng)一戰(zhàn)線”的想法并非獨創(chuàng)，在黨內(nèi)也不是孤掌難鳴。1942年6月，重慶的《新華日報》在宣傳延安文藝座談會成果時曾全文轉(zhuǎn)載蕭軍的《對于當(dāng)前文藝諸問題底我見》。②其時《講話》尚未整理發(fā)表，《新華日報》還沒有意識到《解放日報》刊登此篇背后的批判意圖。這里不只是南方局與中央存在信息差，所以仍在體制慣性下執(zhí)行了“張聞天路線”的問題，南方局方面顯然在用蕭軍的意見代表延安文化工作的新方向，這意味著蕭軍的意見符合了國統(tǒng)區(qū)左翼文化界所認(rèn)同的政治與文學(xué)關(guān)系的理想模式。

張聞天、南方局與蕭軍在“文化統(tǒng)一戰(zhàn)線”方面的一致見解，其實延續(xù)了抗戰(zhàn)以來文化界的某種共識。段從學(xué)在分析“文協(xié)”組織架構(gòu)時曾精彩指出，“文協(xié)同人明確表現(xiàn)出了借助文學(xué)之外的力量來組織和領(lǐng)導(dǎo)全國文藝作家共同從事抗戰(zhàn)文藝運動的強烈愿望”，“這種領(lǐng)導(dǎo)方式，也得到了有關(guān)黨政機構(gòu)和各地文藝作家的積極支持”，“抗戰(zhàn)時期的新文學(xué)運動帶上了被‘組織起來的集團化特征，‘文協(xié)也由此而成為1940年代新文學(xué)發(fā)展的一個內(nèi)在要素”。③正像魯迅在1930年代評述文藝大眾化運動時認(rèn)為“若是大規(guī)模的設(shè)施，必須政治之力的幫助”④一樣，出于建立統(tǒng)一文化秩序的急迫性，在1940年代，借助政治秩序“組織”文藝，成為諸多作家的共識。

蕭軍在抗戰(zhàn)前期一直在全國文協(xié)成都分會工作，他經(jīng)歷了成都文化界的人事糾葛，也感受到了成都政界對于推進文化工作的阻礙，自然萌生了對文化團體內(nèi)部關(guān)系、對于政權(quán)與文學(xué)關(guān)系的美好期待。蕭軍在延安時期的種種制度構(gòu)想，無不與他在國統(tǒng)區(qū)所形成的這種期待有關(guān)，其實代表了左翼文化人對政治與文學(xué)、政權(quán)與文藝工作關(guān)系的一種理解。張聞天及《指示》，在某種程度上落實了文化人的某種期待視野，也符合文化人對于延安作為“試驗”“特區(qū)”的想象。在這一意義上，與其說是張聞天個人的文藝主張，不如將之視為中共對于文化工作的階段性理解。1941年8月起，凱豐繼張聞天后擔(dān)任文委主任，我們看到的是凱豐“蕭規(guī)曹隨”的景象，這意味著至少在這一時段，中央在這一時期認(rèn)為文化工作的主要問題出在未能落實《指示》所規(guī)定的文化統(tǒng)一戰(zhàn)線政策上。而蕭軍的措施得到扶持，不是因為他本人受到器重、與毛澤東談話后身價倍增，而是因為這些舉措剛好符合中央的階段性認(rèn)知。這是蕭軍的改革舉措獲得如此大的支持力度的原因。

三

這一時期的文委在面對蕭軍時甚至取守勢，最有代表性的一幕莫過于蕭軍因不滿“文抗”在選舉邊區(qū)第二屆參議會參議員時選出了艾青而非自己大發(fā)雷霆，質(zhì)疑其中定有黨團操縱，對在“文抗”改組過程中發(fā)揮了巨大貢獻的自己而言并不公正。文委為此竟向參議會特批了一個名額，邀請蕭軍與會。這種不合規(guī)定的“妥協(xié)”呈現(xiàn)出中央此時與文化人合作改良的低姿態(tài)。

1941年底，中央文委醞釀成立邊區(qū)文化工作委員會。這是一個由中共黨員干部與非黨作家共27人聯(lián)合組成的領(lǐng)導(dǎo)機構(gòu)，要求“所有延安一切文化團體無論帶有國際性、全國性或邊區(qū)性，均請向該委員會呈請備案，從四月份起，一切津貼補助及公私借貸事宜均請向該委員會接洽辦理”①，成為了邊區(qū)文化團體的統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)。1942年3月，延安包括邊區(qū)文協(xié)、自然科學(xué)研究會、文抗等機構(gòu)在內(nèi)的20家單位登記并宣布接受邊區(qū)文委的統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)。

看上去“文抗”的自主改革權(quán)再度上交，蕭軍的改良工作在1941年底也接近了尾聲，這里收攏權(quán)力的舉措似乎可以看成《講話》與延安文藝新方向的制度先聲。但剛好相反，在筆者看來，正是這一組織將前述文化統(tǒng)一戰(zhàn)線的邏輯以政權(quán)的形態(tài)進一步推演開來?！督夥湃請蟆芬粍t報道邊區(qū)文委成立的社論《把文化工作推進一步》如是寫道：

不論在文化界人士的團結(jié)方面，無論在各種文化工作的開展上，都會有很多不正確的表現(xiàn)。……對于文化人士狹隘的簡單政治尺度的看法，對于文化工作的特點的忽視，對于各文化團體的工作不能依據(jù)邊區(qū)的需要和邊區(qū)的具體情形給予有計劃的推動，這一切，使得邊區(qū)的文化工作沒有能夠達到它所應(yīng)有的開展程度，而在政府及管理沒有設(shè)立適當(dāng)?shù)慕M織機構(gòu)來進行團結(jié)文化人士及領(lǐng)導(dǎo)文化工作，更可以說是一個很大的缺陷。②

社論抱持的仍然是張聞天《指示》的邏輯，邊區(qū)文委在這一階段所推出的舉措也與蕭軍的建議大同小異。無論是支持各社團出版機關(guān)刊物③、設(shè)立創(chuàng)作獎金，還是確定文化團體經(jīng)費支付辦法、研究優(yōu)待文化工作者辦法，仍不脫支持與保障的邏輯。雖然座談會后，邊區(qū)文委宣布成立臨時工作委員會，號召藝術(shù)家到部隊中去，但就第四次例會的議程來看，這僅僅作為議程的一部分來對待，仍然不忘成立關(guān)于藝術(shù)作品的評選委員會、補助文藝刊物稿費等事宜。對于如何推行《講話》所提出的與工農(nóng)兵相結(jié)合的方針，邊區(qū)文委提出的策略是獎勵反映邊區(qū)工農(nóng)兵為對象的藝術(shù)作品，這種自上而下的征集策略，仍未脫既有文化管理模式的窠臼，或許這是為何這一機構(gòu)在1943年3月“根據(jù)中央指示取消”④的根本原因。

站在后置視角來看，《講話》真正的沖擊力在于完全突破了政治保障文學(xué)這一思路，而在制度設(shè)計上打破了這一循環(huán)?！堆影矊ξ幕斯ぷ鞯慕?jīng)驗介紹（黨務(wù)廣播）》（以下簡稱《經(jīng)驗》）徹底反思了以前的做法：

第三，過去我們的想法，總是把文化人組織一個文協(xié)或文抗之類的團體，把他們住在一起，由他們自己去搞。長期的經(jīng)驗證明，這種辦法也是不好的，真正幫助文化人應(yīng)當(dāng)是分散他們，使之參加各種實際工作。①

這并不是說張聞天時期文藝政策在當(dāng)時沒有合理之處，不過在新形勢下繼續(xù)推行則帶來了消極的后果，座談會后的一系列舉措對文藝體制進行了根本改造，《講話》則為這種文藝政策的施行提供了理論基礎(chǔ)。

延安文藝座談會后，大量報刊尤其是文藝期刊?？?。根據(jù)朱鴻召的介紹，“1941年延安編輯出版的報刊有六十余種，到1943年只有三種”。此外，曾經(jīng)作為大眾化手段的文藝小組被廢棄，下鄉(xiāng)的劇團、文工團、秧歌隊，自辦的識字班、冬學(xué)以及工農(nóng)通訊員成為新的組織方式。而在管理機構(gòu)方面，除了前文提到的邊區(qū)政府文委在1943年裁撤，西北局文委的權(quán)力大大增加，具體負(fù)責(zé)了包括新秧歌運動、劇團改造、文化人整風(fēng)等在內(nèi)的多項事宜。此前作為解決文化工作問題的制度基礎(chǔ)的文協(xié)代表大會，在座談會后宣布“今年不召開”，到了1944年，則轉(zhuǎn)變?yōu)橐赃厖^(qū)文教會議為中心來解決文化工作問題，這意味著文化工作在政權(quán)整體設(shè)計中的位置發(fā)生了變化。在張聞天草擬的《黨的宣傳鼓動工作提綱》中，文化工作是宣傳工作的一部分，同時具有相對獨立性。而到了文教會議中，文化工作是作為群眾工作的一部分，與教育、衛(wèi)生、報刊并提，由此探索、并最終提出“群眾藝術(shù)”的發(fā)展路向。②1944年4月，西北局常委會更是決定邊區(qū)文協(xié)與“抗聯(lián)”合并，集中領(lǐng)導(dǎo)，合署辦公。③“抗聯(lián)”是1942年8月延安為精簡機構(gòu)考慮，將邊區(qū)總工會、青救會、婦聯(lián)合并而成的組織④，將文協(xié)與抗聯(lián)合并起來管理，本身就意味著文協(xié)作為群團組織的面相被高度凸顯，其作為統(tǒng)一戰(zhàn)線組織的職能則大大壓低。延安在座談會后在文化工作領(lǐng)導(dǎo)方面最為重要的轉(zhuǎn)變便是，不再將文化工作放在統(tǒng)一戰(zhàn)線組織（如作家團體、文化人組成的救國團體等）中，由政權(quán)提供外部資金支持與制度管理的方式進行領(lǐng)導(dǎo)，而是將其放在中共整體的政權(quán)規(guī)劃中來處理，借用研究者的歸納，包括延安文藝座談會在內(nèi)的一系列舉措，在根本上是為了“使黨內(nèi)生活和社會生活高度統(tǒng)一，使以毛澤東為首的新形成的領(lǐng)導(dǎo)層能迅速地實現(xiàn)對政治、經(jīng)濟、軍事和文化的有效指揮與組織，以適應(yīng)革命與戰(zhàn)爭的環(huán)境”⑤，文化工作被徹底整合進入政權(quán)系統(tǒng)，以便直接執(zhí)行、貫徹黨團意志。

這也自然影響了相應(yīng)的人事安排。與劇團、秧歌工作密切相關(guān)的文化人以文工團、秧歌隊的形態(tài)被組織起來，而從事專業(yè)創(chuàng)作的作家則要下鄉(xiāng)參與具體的實際工作，不過在下鄉(xiāng)之前，需要經(jīng)歷“整風(fēng)”的改造。蕭軍日記記載，1943年4月27日，所有文抗的人全分發(fā)到了以下幾個機關(guān)：

中央研究院：程追，方紀(jì)，劉白羽，韋明，王禹夫，王力夫，黑丁，曾克，鄭汶，金肇野，草明，虞迅。

魯藝：魯藜，汪曼恬，廠民，李雷。

青年劇院：張仃，陳布文，高陽，逯斐。

文協(xié)：楊朔，周而復(fù)。

只有丁玲還未分配，我猜想她可能去文委。⑥

被分配到中央研究院的人員后來跟隨中央研究院并入中央黨校第三部，蕭軍自己則被留在了文抗原地，后來住進了中央招待所。蕭軍幾次上書提出要去南泥灣從事部隊文化教育，均未獲準(zhǔn)，這清晰地呈現(xiàn)出延安方面管理文化人的新思路：借助整風(fēng)運動進行篩選，“未改造好”的作家留在黨校等機構(gòu)內(nèi)學(xué)習(xí)，失去了寫作機會①，認(rèn)同這一方案的作家則下鄉(xiāng)與民眾相結(jié)合。這不能不說是相當(dāng)殘酷的。而在黨校聚集起來進行思想改造的文化工作者，在戰(zhàn)后也被迅速組織起來接收淪陷區(qū)，成為一筆相當(dāng)寶貴的人力資源。

四

黨團在延安文藝后續(xù)的轉(zhuǎn)軌過程中發(fā)揮了核心作用。1942年西北局文委在做工作總結(jié)的同時，選出了“賈拓夫、羅邁（李維漢）、周揚、肖向榮、柯仲平、李卓然等同志”組成新的文委，同時邊區(qū)“文協(xié)”被重組，重點加強了黨團的作用。以上種種，都呈現(xiàn)出與蕭軍在1941年下半年完全不同的道路，也刺破了蕭軍的幻覺。在蕭軍此前的制度設(shè)計中，“生活公約”的草擬，工作會議簡則的制訂，以提案形式在臨時工作會上表決通過重大事宜，都說明在他心中，重要的是去掉黨人與非黨人的界限，盡可能以民主的形態(tài)結(jié)成作家之間的組織關(guān)系。而中共在邊區(qū)參議會參議員選舉中發(fā)揮“黨團”作用、提前布置，則清晰地呈現(xiàn)出“文抗”在改組后并未放棄黨團的領(lǐng)導(dǎo)，只是在組織架構(gòu)上呈現(xiàn)出了集體民主的形態(tài)。

蕭軍的改革舉措，呈現(xiàn)出對政治“組織”文學(xué)這一命題的不同理解。蕭軍并不排斥組織，甚至很歡迎政治力量的加入，不過，這種加入一定是外部的，重要的是促進作家內(nèi)部的“組織”，這是他為何如此在意文抗內(nèi)部的形式民主的原因。而這種想法即使在他經(jīng)歷了王實味事件后也未發(fā)生改變——他的本能念頭是找機會與其他作家公開座談，盡快達成對彼此的諒解。作家之間的矛盾在蕭軍這里始終“降格”為人事問題來理解，而沒有意識到這種矛盾的背后，其實是信奉不同“組織”化路徑的結(jié)果。

1940年代是政黨政治逐漸成為時代主題的年代。1941年，在中共探索借助政權(quán)力量“組織”文化工作的同時，國民黨中央文化運動委員會也在“制定《各省市文化運動委員會組織規(guī)程》及《省市文化工作要點》，借以統(tǒng)一文運組織與指出中心工作事項”②，偽滿洲國方面則發(fā)布了《藝文指導(dǎo)要綱》，成立“滿洲文藝家協(xié)會”，由政府公布偽滿洲國的文藝政策，文學(xué)要參與各類“國家”活動。③邊區(qū)文委的成立自有回應(yīng)對手舉措的意思，呈現(xiàn)出相似的以政權(quán)統(tǒng)合文化工作的決心。在這一大背景下，蕭軍以作家內(nèi)部組織為中心的美好理想便愈加顯得“不合時宜”。蕭軍對“統(tǒng)一戰(zhàn)線”的理解與中共有著明顯的差異，蕭軍此前種種舉措及意見，挑戰(zhàn)的恰恰是黨的領(lǐng)導(dǎo)問題，不具有實操的可能性，因而時時碰壁。某種意義上，依靠著黨的領(lǐng)導(dǎo)，中共真正完成了葉楚傖在抗戰(zhàn)初期所希望達成的政治與文學(xué)的融合狀態(tài)：

文藝的基礎(chǔ)建立得合理，應(yīng)該是使作家與行政機構(gòu)合而為一，進一步說，要能調(diào)整文藝宣傳的機構(gòu)，使中宣部，政治部和文藝界協(xié)會很合理的配合起來，那力量的發(fā)揮必然很大?！偈谷珖乃嚰易髁酥行空尾康木庉媶T，撰稿人，而中宣部政治部作了作家的發(fā)行部，則所有困難均可克服，而力量也必大。④

這是時任中宣部部長葉楚傖在1939年參加文協(xié)第一屆年會時對如何將文藝力量整合進政權(quán)的申述。全國“文協(xié)”剛剛成立，以政治組織文學(xué)的呼聲正高，國民黨方面也樂于吸收文藝方面的力量。到了1940年，郭沫若所在的軍委會政治部第三廳則被改組，以文化工作委員會的形態(tài)示人。國民黨方面在政權(quán)層面對文化工作者的消極排斥，與中共在座談會后所實現(xiàn)的作家與政權(quán)的合一，形成了明顯的對照。

也正因此，與此前研究過分關(guān)注蕭軍與延安體制之間的隔閡與壓抑不同，本文更著眼于蕭軍與體制之間的“蜜月期”。1941年下半年到1942年上半年之間的短暫陽春，抗戰(zhàn)勝利后到《文化報》批判前在張家口、哈爾濱時段的崇高地位，無一不是蕭軍的舉措符合中共的階段性需要的結(jié)果。在這個意義上，蕭軍與延安的分歧在根本上是革命具體實踐路徑的問題。茅盾曾在《從“九一八”十周年想到文學(xué)》中認(rèn)為，“九一八”以后十年來的中國文藝將1930年代左翼文學(xué)曾經(jīng)提出的“一二理論的實踐的問題”“變了質(zhì)或增加了意義，使這問題達到一個新階段”①。如果延續(xù)此說，蕭軍與延安的分歧正是同一理論問題所展開的不同實踐道路。蕭軍始終堅持著左翼文學(xué)的理想和主張，這種“不變”的可貴之處在于，它充分折射出左翼文學(xué)與延安體制間的動態(tài)關(guān)系。蕭軍時而為座上賓，時而淪為門外漢。革命進程的多變形勢，要求著政治“組織”文藝的不同強度，“吸納”文藝的不同力度，這使得逐漸探索形成的“群眾藝術(shù)”路徑未必能完全適應(yīng)革命的新語境，抗戰(zhàn)期間延安文藝所具有的不穩(wěn)定特點，注定要在隨后的革命階段里持續(xù)，不斷地感受著歷史的風(fēng)。

①? 黃樾：《延安四怪：王實味 塞克 蕭軍 冼星?！?，北京：中國青年出版社，1998年版。蕭軍日記里也有“已經(jīng)成了延安‘壞人物的典型”的說法（1941年7月12日，蕭軍：《蕭軍延安日記》（上），香港：香港牛津大學(xué)出版社，2013年版，第218頁。）

②? 前者是蕭軍在1940年代“整風(fēng)”和“《文化報》事件”兩次批判中最常受到的指責(zé)，在蕭軍日記中常有記錄。后者是在當(dāng)時支持他的人的普遍看法，在1980年代，這種以自由主義方式理解蕭軍在延安命運的看法也越來越普遍。值得強調(diào)的是，無論是“個人主義”還是“自由主義”，都曾在蕭軍自己的表述中出現(xiàn)，不過兩個詞都化用自他人的批評，其歷史內(nèi)涵與今日作為學(xué)術(shù)語匯的個人主義（individualism）和自由主義（liberalism）并不相同。

③? 這里說的蕭軍延安日記，主要指的是香港牛津大學(xué)出版社在2013、2014年相繼出版的兩大冊《蕭軍延安日記》，事實上，這部分日記的主體部分早在2008年華夏出版社組織出版的《蕭軍全集》（第18、19、20卷）中就有收錄。

①? 蕭軍：《蕭軍延安日記》（上），香港：香港牛津大學(xué)出版社，2013年版，第258頁。

②? 1941年8月8日，“和烽等決定積極參加文抗工作”，參見蕭軍：《蕭軍延安日記》（上），第257頁。

③? 《文抗分會籌備改選》，《解放日報》，02版，1941年6月19日。

④? 大量文化人來延安以前的“文協(xié)”，可參看丁玲的回憶《與艾思奇同志相處的日子》，張炯編：《丁玲全集》（第9集），石家莊：河北人民出版社，2001年版。

⑤? 對于“文協(xié)”與“文抗”的關(guān)系及各自基本情況，可參照段從學(xué)：《文協(xié)的分會》，《“文協(xié)”與抗戰(zhàn)時期文藝運動》，北京：北京大學(xué)出版社，2012年版，第278-280頁。

⑥? 丁玲：《與艾思奇同志相處的日子》，《丁玲全集》（第9集），第140頁。

⑦? 段從學(xué)：《“文協(xié)”與抗戰(zhàn)時期文藝運動》，第19頁。

①? 蕭軍：《蕭軍延安日記》（上），第169頁。

②? 李卓然：《西北局文化工作委員會一年來的工作總結(jié)及邊區(qū)文協(xié)精簡方案》（1943年3月20日），《中共中央西北局文件匯集 一九四三年 （一）》，中央檔案館、陜西省檔案館，1994年版，第138頁。

③? 蕭軍：《蕭軍延安日記》（上），第263、264頁。有“他們雖然布置得很好”的表述，意味著黨團在民主選舉中發(fā)揮了作用。而蕭軍“晚間因為艾青他不遵守共同的約言，私自選了歐陽山一票”而生氣，意味著蕭軍等人也事先有所布置。艾青的跑票，讓他感覺到作為黨員作家的艾青的難于信任。

④? 蕭軍：《蕭軍延安日記》（上），第267頁。

⑤? 同上，第190頁。

⑥? 同上，第208頁。

⑦? 同上，第217頁。

⑧? 同上，第251頁。

①? 蕭軍：《蕭軍延安日記》（上），第268頁。

②? 同上，第274頁。

③? 同上，第279頁。

④? 根據(jù)蕭軍日記可作初步統(tǒng)計：洛甫（張聞天）200元，朱德1000元，林伯渠3000元，王明100元，毛澤東300元，邊區(qū)參議會300元。

⑤? 蕭軍：《蕭軍延安日記》（上），第313頁。

⑥? 蕭軍：《對于當(dāng)前文藝諸問題底我見》，《解放日報》，04版，1942年5月14日。

⑦? 《關(guān)于各抗日根據(jù)地文化人與文化團體的指示》（1940年10月10日），中央檔案館編：《中共中央文件選集》（第12冊），北京：中共中央黨校出版社，1991年版，第496-499頁。

①? 如程中原：《新文學(xué)運動的指導(dǎo)者——張聞天》，《新文化史料》1986年第2、3期。熊飛宇：《中共中央南方局文藝政策的依據(jù)：張聞天和毛澤東的文化指導(dǎo)思想》，《宜賓學(xué)院學(xué)報》，2012年第1期。

②? 蕭軍：《對于當(dāng)前文藝諸問題底我見》，《新華日報》，04版，1942年6月12日。

③? 段從學(xué)：《“文協(xié)”與抗戰(zhàn)時期文藝運動》，第34、38頁。

④? 魯迅：《文藝的大眾化》，《大眾文藝》，1930年第2卷第3期?！吨刑K文化》雜志在1944年15卷1期特地重新轉(zhuǎn)載此文。

①? 《中共中央文委啟事，2月27日宣布正式成立》，《解放日報》，01版，1942年3月8日。

②? 邊區(qū)文委的第一、二、三、四次例會均有報道，參見《把文化工作推進一步》，《解放日報》，01版，1942年3月25日?！哆厖^(qū)文委第二次例會，確定文化團體經(jīng)費支付辦法，成立各種臨時工作委員會，研究優(yōu)待文化工作者辦法》，《解放日報》，02版，1942年4月13日?！哆厖^(qū)文委會開展文化運動，并撥款援助港歸國文化人》，《新華日報》，02版，1942年6月20日?！秲?yōu)待邊區(qū)文化干部 獎勵以工農(nóng)兵為對象的藝術(shù)作品，動員藝術(shù)界紀(jì)念八一節(jié)擴大宣傳》，《解放日報》，1942年7月11日。邊區(qū)文委的工作綱領(lǐng)亦刊載于報紙上，參見《邊府文委工作綱領(lǐng)》，《解放日報》，04版，1942年3月13日。

③? 包括邊區(qū)文協(xié)出版《邊區(qū)文化》、《邊區(qū)戲劇》、音協(xié)出版《民族音樂》、美協(xié)出版《美協(xié)會刊》、新文字協(xié)會出版初級新文字刊物《大家看》。

④? 李卓然：《西北局文化工作委員會一年來的工作總結(jié)及邊區(qū)文協(xié)精簡方案》（1943年3月20日），《中共中央西北局文件匯集 一九四三年 （一）》，中央檔案館、陜西省檔案館，1994年版，第137頁。

①? 《延安對文化人工作的經(jīng)驗介紹（黨務(wù)廣播）》，《中共中央西北局文件匯集 一九四四年》，中央檔案館、陜西省檔案館，1994年版，第326頁。

②? 《關(guān)于發(fā)展群眾藝術(shù)的決議》，《解放日報》，04版，1945年1月12日。

③? 《西北局常委辦公廳關(guān)于邊區(qū)文協(xié)與抗聯(lián)合并的通知》，《中共中央西北局文件匯集 一九四四年》，中央檔案館、陜西省檔案館，1994年版，第69頁。

④? 《改造邊區(qū)群眾運動，邊區(qū)總工會、青救會、婦聯(lián)合并》，《解放日報》，02版，1942年8月10日。

⑤? 李書磊：《1942：走向民間》，北京：人民文學(xué)出版社，2017年版，第203頁。

⑥? 蕭軍：《蕭軍延安日記》（下），第96頁。

①? 由于延安對于一切重要物資施行配給制，作家的寫作非常容易被管控起來。一個表現(xiàn)便是紙張。雖然黃炎培在《延安歸來》中認(rèn)為，“作家特別優(yōu)待的，例如作家領(lǐng)取紙筆，不加限制”（轉(zhuǎn)引：劉宜慶：《黃炎培的〈延安歸來〉出版前后》，《中華讀書報》2013年4月24日，14版），但蕭軍的個案恰恰是“文委復(fù)信，不應(yīng)該到他們那里去請求，這是不合規(guī)矩，沒有回復(fù)的必要”（蕭軍：《蕭安延安日記》（下），第211頁），文委、管理局與招待所相互推諉，紙張問題始終沒有得到解決。（蕭軍：《蕭安延安日記》（下），第235頁）但當(dāng)蕭軍回到中央黨校第三部后，則很順利地領(lǐng)到了紙。（蕭軍：《蕭安延安日記》（下），第512頁）。

②? 《國民黨中央文委，統(tǒng)一各地文運組織》，《新華日報》，03版，1941年12月18日。與延安文藝座談會時間相仿佛，張道藩先后推出《文化政策》《文藝政策》雜志，并發(fā)表《我們所需要的文藝政策》長文，試圖引導(dǎo)國統(tǒng)區(qū)文學(xué)的發(fā)展。

③? ［日］大內(nèi)隆雄：《滿洲文學(xué)二十年》，高靜譯，哈爾濱：北方文藝出版社，2017年版，第216頁。

④? 羅衣寒（孔羅蓀）：《記文協(xié)第一屆年會》，《抗戰(zhàn)文藝》1939年4卷2期。

①? 茅盾：《從“九一八”十周年想到文學(xué)》，《茅盾全集》（第22卷，中國文論五集），北京：人民文學(xué)出版社，1993年版，第252頁。原刊于《光明報》副刊《雞鳴》，1941年9月18日。

作者簡介：劉東，香港城市大學(xué)中文及歷史學(xué)系助理教授，主要研究方向為左翼文學(xué)及東北文學(xué)與文化。