世事千變?nèi)f化，文學亦然?！冻聊愤@個小說，始于一次童年回憶。煙熏火燎的燒烤攤上，兩杯烈酒下肚，和人聊起童年的孤獨。誰的童年不孤獨？最近重讀《呼蘭河傳》，更覺對作家來說，童年是寫作的底色和源頭。那是我們對人世和生命最初的體驗，刻骨銘心。

阿尼卡那個地方，地圖上有。那是中國西南方深山里的窮鄉(xiāng)僻壤，大地上的人們像隨手撒下的種子。生活在那里，可想而知。地廣人稀，寸步千里，夜晚的火塘邊，一個家庭就是整個世界。我從小害怕陌生人，因為那地方的大人，以嚇唬小孩為樂趣之一。

于是，我只能背向人群，走向山野。那時的山里，野獸幾乎沒有了，飛鳥也正在一天天減少。想想吧，人們饑腸轆轆，獵槍陰森冰冷。每一次槍響，鳥獸要么死傷，要么受驚。某天我沿著一條小路走，身旁鳥雀嘰喳。我突然意識到，它們在說話——只是我聽不懂而已。我試著跟鳥兒對話，把內(nèi)心的想法告訴它們。我覺得它們聽懂了。

《沉默》這個小說，一開始寫的就是少年因孤獨而創(chuàng)造出與鳥獸溝通的語言，從而引發(fā)生活的震蕩，是要虛構一個人與鳥獸和諧共處的世界。而寫著寫著，少年阿隆索沉默了。這像是一次意外事件，而我只能任由著他。白紙黑字寫就的人物，和大地上的活人一樣，自有其命運。他想說話就開口，想沉默就閉嘴。而我呢，所能做的就是讓這一切變得合乎情理。

合乎情理，是一個寫作的標準。事關寫作者的態(tài)度。寫小說就是創(chuàng)世。一張白紙，是世界最初的樣子。要有天和地，要有空氣和水，要有男人和女人，要有四季輪回。除此呢？別管太多了。過多的參與，只會讓小說失去空間。“冰山運動之所以雄偉壯觀，是因為它只有八分之一在水面上”，海明威這句話，永遠有效。

在《沉默》這部小說中，我只讓人物按他的內(nèi)心去行動，而不作任何的評判和解釋。我的職責是塑造他們，請他們登臺，耐心看他們完成自己的生活章節(jié)。一個人突然選擇沉默，我尊重并理解他。沉默不是無意識，是要強行咽下那些不斷涌向喉嚨的話語，那是巨大的孤勇。作為一種補償，我讓他自由創(chuàng)造自己的世界。

感謝選刊君，讓《沉默》多了一些回響。

包倬，1980年生于四川涼山，2002年開始發(fā)表作品。有小說和散文見《人民文學》《十月》《鐘山》《江南》《天涯》《山花》等刊。發(fā)表有長篇小說《青山隱》，出版有中短篇小說集《春風白云飄》《路邊的西西弗斯》《十尋》等。曾獲云南文學獎、《長江文藝》雙年獎等?，F(xiàn)居昆明。