文/本刊記者 買佳豪

在胡同醫(yī)院面前仍有這樣一個未被完全開拓的潛在市場，“藍(lán)?！睗摿Ψ浅＞薮?。

“一切都正在好轉(zhuǎn)?！毕胂笾t(yī)院即將迎來的新一輪改造裝修，北京市第六醫(yī)院副院長劉肆仁的嘴角不禁露出了一絲得意的微笑。他在辦公室里吃著午飯，塑料盒里是一份番茄雞蛋和青椒肉絲，還有二兩米飯。醫(yī)院食堂正在重新裝修，所有員工包括各級領(lǐng)導(dǎo)的午飯都由自己去食堂領(lǐng)取?！拔覀冡t(yī)院的大廚也換了?！眲⑺寥首院赖乇硎?，最近的“硬菜”特別多，既好吃又實惠。

不只是食堂，據(jù)劉肆仁介紹，今明兩年內(nèi)，醫(yī)院外圍的墻體、內(nèi)部的裝修都將“煥然一新”。說到激動處，他用筷子指著醫(yī)院的房頂說：“我們甚至正在考慮是否將醫(yī)院全部拆掉重建?！彪S后他補充道：“當(dāng)然，這樣做代價可能會有些大，如果要拆掉重建，勢必影響醫(yī)院的日常工作，需要謹(jǐn)慎思考……”劉肆仁將高高舉起的筷子放入塑料盒中，用力扒了一口飯菜，眼神中溢出了對未來的憧憬。

作為一家身處北京市東城區(qū)的老醫(yī)院，北京市第六醫(yī)院已經(jīng)在交道口北二條胡同里矗立了逾百年的時間。狹窄的胡同里，醫(yī)院的救護(hù)車、社會車輛，以及行人只能由一個“胡同口”排隊進(jìn)入，稍有不慎就有可能引起交通擁堵。和人們想象中傳統(tǒng)的“大三甲”醫(yī)院不同，北京市第六醫(yī)院整體由三棟只有三層樓高的“平房”組成，與逼仄的胡同平行而立，被四周的居民緊緊“包裹”。和主體建筑結(jié)構(gòu)相對而立的，是處在胡同對側(cè)的住院樓。久經(jīng)風(fēng)雨的墻體呈現(xiàn)暗灰色，斑駁的白色外墻則訴說著歲月的滄桑輪轉(zhuǎn)。

像這樣的醫(yī)院，在北京還有很多。除北京市第六醫(yī)院外，北京按摩醫(yī)院、北京鼓樓中醫(yī)院、北京展覽路醫(yī)院等都是藏身胡同里的“寶藏”醫(yī)院。實際上，不只是北京，如果你足夠細(xì)心，在上海、天津、遼寧等多地都能發(fā)現(xiàn)一些只有當(dāng)?shù)厝瞬胖赖摹昂t(yī)院”。

相較于人所共知的“大三甲”醫(yī)院，這些醫(yī)院多數(shù)尚處于城市二級的狀態(tài)中。他們大都有著較為悠久的歷史，“擠”在老城區(qū)狹小的空間里，管理沒有那么現(xiàn)代、技術(shù)也沒有那么先進(jìn)，沒有知名的品牌和名氣，缺少大專家和大學(xué)者坐診。

但他們是“親民”的，是“接地氣”的。雖然沒有多少政策關(guān)注和媒體報道，然而對于醫(yī)院周邊的許多居民百姓而言，他們距離自己更近、更便捷。這里的醫(yī)生或院長不再是遙不可及的“天使”，而是身邊的“老大哥”“老大姐”。在生死一線的時刻，他們就是親人。

信任來自歷史

胡同，是指城鎮(zhèn)或鄉(xiāng)村里主要街道之間的、比較小的街道，一直通向居民區(qū)的內(nèi)部。在北京稱為胡同，在上海、南京、蘇州等地則被稱為弄堂、巷弄或里弄。

在上海市靜安區(qū)石門一路的一條弄堂里，就隱藏著這樣一家“胡同醫(yī)院”——上海市中醫(yī)院（石門路院區(qū)）。即便已經(jīng)隸屬于上海市中醫(yī)院，但在老一輩的上海人口中，這所占地面積2700多平方米的醫(yī)院卻被稱為“626醫(yī)院”。之所以這么稱呼，是因為這家醫(yī)院在與上海市中醫(yī)院合并前，是當(dāng)?shù)刂闹嗅t(yī)門診部——上海市626新增療法門診部。

上海市中醫(yī)院（石門路院區(qū)）外景。

1965年6月26日，為響應(yīng)毛主席的偉大號召，沈陽某軍區(qū)一位“赤腳醫(yī)生”用針灸在偏遠(yuǎn)農(nóng)村將一位聾啞患者治療痊愈。消息傳至中央，引起全國震動。彼時，上海市原衛(wèi)生局領(lǐng)導(dǎo)人號召向其學(xué)習(xí)，在上海市靜安區(qū)石門路設(shè)立了這家醫(yī)院。為紀(jì)念中央指示，醫(yī)院被命名為626新增療法門診部。作為原上海市衛(wèi)生局直屬的醫(yī)療機構(gòu)，該醫(yī)院在成立之初就將全上海各大名老中醫(yī)都匯集于此，并增掛“上海市名老中醫(yī)門診部”的牌子。據(jù)悉，醫(yī)院當(dāng)時主要以針灸治療常見病、多發(fā)病為主，且為患者免費治療。

醫(yī)院成立之后，其“火爆”程度至今仍然令陸嘉慧記憶猶新。作為上海市中醫(yī)院黨委書記的陸嘉慧，當(dāng)時還只是個孩子。“每天從醫(yī)院一直排隊到弄堂口，無論刮風(fēng)下雨還是烈日當(dāng)空，總是人擠人地挨著在弄堂里排隊候診?！彼f，每次從弄堂口騎車經(jīng)過都要下車推著走一段路?！耙驗榕抨牭娜税疡R路都占用了?！彼呛谴笮?，隨后漸斂笑容，若有所思地說道：“可能信任就是從這里開始的吧?！?/p>

1979年，上海市626新增療法門診部除了針灸以外，增設(shè)內(nèi)科，并正式改名為“上海市中醫(yī)門診部”。

1981年，僅僅通過兩年的時間，在老一輩醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)班子的帶領(lǐng)下，醫(yī)院將內(nèi)科、外科、兒科、婦產(chǎn)科、口鼻咽喉科、推拿科等多個科室逐個成立。

1997年，在原上海市衛(wèi)生局主動“撮合”下，上海市中醫(yī)門診部與上海市中醫(yī)院合二為一，優(yōu)勢互補，更名為“上海路中醫(yī)院（石門路院區(qū)）”，直到如今。

現(xiàn)在，雖然沒有開放病床、設(shè)立住院部，但上海市中醫(yī)門診部依舊是上海市中醫(yī)院就診量的最主要貢獻(xiàn)場所。陸嘉慧稱，每天有60多位名老中醫(yī)坐診，全上海近乎一半的中醫(yī)患者都是醫(yī)院的服務(wù)對象，醫(yī)院周遭弄堂里的居民更是往來頻繁。“即便已經(jīng)實現(xiàn)了預(yù)約掛號，醫(yī)院門口還會出現(xiàn)排隊的患者?！?/p>

上海市中醫(yī)門診部的歷史只是這批“胡同醫(yī)院”的一個縮影。在北京市，類似于這樣藏身在胡同里的老醫(yī)院更多。

北京按摩醫(yī)院創(chuàng)立于1958年，前身是新中國第一個由中央政府設(shè)立的盲人醫(yī)療按摩機構(gòu)——“北京盲人按摩訓(xùn)練班實習(xí)診所”，原址設(shè)在北京市海淀區(qū)五路居；1961年遷入東城區(qū)大雅寶胡同12號；1969年更名為“北京市西城區(qū)按摩診所”；1986年更名為“北京市按摩醫(yī)院”。

劉肆仁所在的北京市第六醫(yī)院歷史則更為悠久。這所始建于1885年的醫(yī)院，有一個更為響亮的名稱——北京道濟(jì)醫(yī)院?！啊罎?jì)’二字，出自《周易》，‘正與天地相似，故不違；知周乎萬物，而道濟(jì)天下，故不過；旁行而不流，樂天知命，故不憂；安土敦乎仁，故能愛’。這與懸壺濟(jì)世，解除萬民痛苦的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)精神不謀而合?！北本┦械诹t(yī)院院長盧艷麗如是說。

無論是上海市中醫(yī)門診部，還是北京按摩醫(yī)院，抑或是北京市第六醫(yī)院，雖然藏身于胡同之中，但在這些矗立著的斑斑老樓身上，承載的則是一代人共同的回憶——那是一份單純的信任和赤誠的仁心交織在一起的協(xié)奏曲，唱響的正是老一輩醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)班子樸實無華，又絢爛多姿的醫(yī)療信念——只要能幫助患者解決痛苦，其他的并沒有那么重要。

遲滯的發(fā)展

老一輩醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)班子的信念或許“純粹”，但站在今天回望，他們的這種信念卻又顯得有些“天真”。自從1992年我國開始在全國推行公立醫(yī)院三級評價體系以來，醫(yī)院之間的競爭就在悄然間興起。隨著國內(nèi)患者數(shù)量激增、醫(yī)保支付改革的進(jìn)步，以及國家績效考評制度的確立，越來越多的院長開始將視角從患者逐步向醫(yī)院本身轉(zhuǎn)移。

醫(yī)院如何建設(shè)發(fā)展，如何逐步向三級甲等醫(yī)院邁進(jìn)，成為院長們關(guān)注的核心問題。而那些在“時代紅利”下發(fā)展起來的“大三甲”醫(yī)院，則會進(jìn)一步考慮如何引進(jìn)更高端的醫(yī)療設(shè)備和醫(yī)學(xué)專家人才，從而提高醫(yī)院綜合排名、吸引患者前來就診。擴張床位、興建高樓、建立醫(yī)學(xué)科研中心、設(shè)立分院區(qū)，想方設(shè)法將醫(yī)院擴張得越來越“高大上”……幾乎成了所有發(fā)展資金充足的“大三甲”醫(yī)院院長們的基本操作。

然而在國內(nèi)醫(yī)院波瀾壯闊的發(fā)展改革歷史中，一部分“胡同醫(yī)院”卻未能搭上時代的“順風(fēng)車”，逐步淪為我國醫(yī)療體系的“夾心層”。北京市第六醫(yī)院就是其中之一。

“我是2000年前后來到北京市第六醫(yī)院的?！眲⑺寥时硎?，在他工作的23年里，北京市第六醫(yī)院換了4任院長。在他的印象中，除了招聘他進(jìn)入醫(yī)院的院長和現(xiàn)在的院長盧艷麗之外，很少有“有作為”的院長指導(dǎo)醫(yī)院工作。

“醫(yī)院一把手的決策是一家醫(yī)院能否發(fā)展的核心。”劉肆仁稱，在他工作的這些年里，擔(dān)任醫(yī)院院長一職的領(lǐng)導(dǎo)多數(shù)比較“保守”。他們不愿意“大拆大建”，也不愿意改革擴張。其實，對于所有的公立醫(yī)院而言，2003年至2013年是國內(nèi)公認(rèn)的“黃金發(fā)展期”。在此期間，中國城鎮(zhèn)化率從40.53%上升至53.70%。社會老齡化的到來，也令國內(nèi)的人均醫(yī)療保健支出不斷攀升。醫(yī)保收入從2000年的3%一躍而至2014年的52.1%。在此期間，藥品加成政策還未取消。在國內(nèi)諸多因素的共同促進(jìn)下，公立醫(yī)院在銀行貸款、用地審批、稅收、診療項目審批等方面都有著絕對的優(yōu)勢。據(jù)數(shù)據(jù)統(tǒng)計，2000年中國超800張床位的大型公立醫(yī)院僅有71家，2003年超過800張床位的公立醫(yī)院數(shù)量為206家，而到了2013年，這一數(shù)字變成了1184家，相較于2003年增加了近5倍。

院長過于保守確實是限制這些“胡同醫(yī)院”發(fā)展的核心之一。但也并非所有的“胡同醫(yī)院”都是如此。上海市中醫(yī)院（石門路院區(qū)）就曾面臨過一次絕佳的機會“走出胡同”。

2010年前后，由于醫(yī)院門診量巨大且有一定的“安全隱患”，上海市中醫(yī)院（石門路院區(qū)）準(zhǔn)備整體搬遷。也許是天意，2010年11月15日14時，上海余姚路膠州路一棟高層公寓起火。大火導(dǎo)致58人遇難，70人受傷，也直接影響了此次醫(yī)院的整體搬遷計劃。“醫(yī)院被迫擱置各種發(fā)展計劃，直到如今?！标懠位壅f。

在公立醫(yī)院“狂飆”的“十年”里，這些“胡同醫(yī)院”無疑是被時代所遺漏的角色。10年之后，國內(nèi)醫(yī)改逐步進(jìn)入“深水區(qū)”，醫(yī)院間“虹吸效應(yīng)”顯現(xiàn)，“兩極分化”愈趨嚴(yán)重。政策上，環(huán)境更加嚴(yán)苛，不僅完成了“藥品零加成”的政策布局，而且在醫(yī)保支付改革方面大力推行DRG/DIP支付模式。相較于把握住了時代發(fā)展“紅利期”的一大批醫(yī)院而言，這些醫(yī)院開始出現(xiàn)人才短缺、技術(shù)落后、管理失衡的局面。

“地位上確實比價尷尬?！眲⑺寥侍寡苑Q：“一方面，我們沒有大型醫(yī)院的技術(shù)力量以及服務(wù)能力；另一方面，我們也沒有基層醫(yī)療機構(gòu)的政策關(guān)注度和扶持。在北京這種醫(yī)療資源高度密集的城市中，生存壓力確實要比其他醫(yī)院更大一些”。

奮力突圍

在“黃金十年”的后半程，國內(nèi)很多公立醫(yī)院由于生存壓力而被迫“消失”。據(jù)國家統(tǒng)計局和原國家衛(wèi)生計生委的統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，2005年我國公立醫(yī)院數(shù)量為15483家，到了2017年，這一數(shù)字則變?yōu)?2181家。換句話說，有3000余家公立醫(yī)院“消失了”，其中絕大部分是特色不明顯、優(yōu)勢不充分的城市二級醫(yī)院。與這一數(shù)字形成鮮明對比的，是國內(nèi)超大型公立醫(yī)院的床位數(shù)翻了近5倍。

對此，中國社會科學(xué)院經(jīng)濟(jì)研究所副所長朱恒鵬表示，這些醫(yī)院有的或是被兼并了，有些則可能被改成了社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心。據(jù)了解，一些醫(yī)院被改為社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心的情況確實存在，以上海市一家地段醫(yī)院為例，就被改成了社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心，一些專科醫(yī)院或綜合性醫(yī)院轉(zhuǎn)身以搞社區(qū)公共衛(wèi)生為主。

2015年，《國務(wù)院辦公廳關(guān)于全面推開縣級公立醫(yī)院綜合改革的實施意見》就明確提出，每個縣（市）要辦好1至2所縣級公立醫(yī)院。在此基礎(chǔ)上，鼓勵采取遷建、整合、轉(zhuǎn)型等多種途徑將其他公立醫(yī)院改造為基層醫(yī)療衛(wèi)生機構(gòu)、?？漆t(yī)院、老年護(hù)理和康復(fù)等機構(gòu)，也可探索公立醫(yī)院改制重組?！昂t(yī)院”就是其他醫(yī)院里的代表對象之一。

2010年，北京市展覽路醫(yī)院開始思考轉(zhuǎn)型突圍。作為一家典型的“胡同醫(yī)院”，北京市展覽路醫(yī)院始建于1960年，建筑面積1.2萬平方米，坐落于西城區(qū)西直門外大街桃柳園西巷16號，地理位置非常特殊。在以醫(yī)院為中心的2.5公里范圍之內(nèi)，北京大學(xué)人民醫(yī)院、中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院阜外醫(yī)院、北京大學(xué)第一醫(yī)院、北京積水潭醫(yī)院等多家“大三甲”醫(yī)院齊聚于此。

彼時，作為一家區(qū)屬二級綜合醫(yī)院，除了面臨負(fù)債經(jīng)營、環(huán)境破舊、設(shè)備老化、人才短缺、病床空置等普遍問題之外，定位不清晰、特色不鮮明、人才流失也令時任北京市展覽路醫(yī)院院長王雪松十分迷茫。

“我當(dāng)時迷茫極了，根本不知道醫(yī)院究竟應(yīng)該何去何從？”王雪松稱，為了與周邊的三級醫(yī)院“錯位發(fā)展”，2010年新一屆領(lǐng)導(dǎo)班子決定將醫(yī)院向康復(fù)醫(yī)院轉(zhuǎn)型。但轉(zhuǎn)型哪兒有那么好辦？彼時，康復(fù)醫(yī)學(xué)在國內(nèi)還處于起步階段。跟臨床醫(yī)學(xué)相比，康復(fù)醫(yī)學(xué)在治療對象、目的、手段、轉(zhuǎn)歸等方面有很大區(qū)別。如何改變醫(yī)務(wù)人員重醫(yī)療、輕康復(fù)的固有思維？在醫(yī)改大環(huán)境下，如何在醫(yī)療資源豐富的區(qū)域打造康復(fù)特色？這些問題不斷在王雪松的腦子里糾纏，他回憶說：“那段時間我?guī)缀蹙蜎]有睡過一個好覺?！?/p>

北京市西城區(qū)展覽路醫(yī)院。

“沒有設(shè)備，我們就爭取各方資金，籌措安排，由簡易到復(fù)雜，根據(jù)需要的迫切程度逐步配置?！蓖跹┧烧f：“專業(yè)人才缺乏，面對只有一個新畢業(yè)的康復(fù)專業(yè)治療師的窘境，我們采取了‘三個一’戰(zhàn)略，即轉(zhuǎn)崗一批、培養(yǎng)一批、引進(jìn)一批?！?/p>

此外，他們還積極開拓三甲醫(yī)院市場，進(jìn)駐三甲醫(yī)院參加查房，與周邊三甲醫(yī)院的醫(yī)生進(jìn)行溝通，對患者進(jìn)行早期的康復(fù)指導(dǎo)。

沒有康復(fù)技術(shù)，王雪松就采取“請進(jìn)來”與“走出去”相結(jié)合的方式加強人才技術(shù)培養(yǎng)。定期外聘國內(nèi)外專家授課，外送人員參加國內(nèi)外康復(fù)技術(shù)學(xué)習(xí)、交流，形成了規(guī)范的人才引進(jìn)、轉(zhuǎn)崗培訓(xùn)和培養(yǎng)機制。

沒有標(biāo)準(zhǔn)，就到三甲醫(yī)院取經(jīng)，制定標(biāo)準(zhǔn)；沒有規(guī)范，就摸索制定規(guī)范；沒有流程，就理順流程。改革刻不容緩、突圍勢在必行。

1 北京市按摩醫(yī)院內(nèi)景圖。

2 北京市鼓樓中醫(yī)院中醫(yī)傳承銅像。

作為先驅(qū)代表，北京市展覽路醫(yī)院無疑為這些面臨生存壓力的“胡同醫(yī)院”提供了新的發(fā)展方式。與此同時，國家和地方政府對康復(fù)醫(yī)院的大力推動，也為這些醫(yī)院的轉(zhuǎn)型發(fā)展提供了充足的理論依據(jù)和政策支撐。

據(jù)悉，截至目前，北京市已有10余家公立轉(zhuǎn)型醫(yī)療機構(gòu)，達(dá)到二級康復(fù)醫(yī)院標(biāo)準(zhǔn)。這些轉(zhuǎn)型機構(gòu)可在保留第一名稱的同時，以“XX康復(fù)醫(yī)院”作為第二名稱辦理相應(yīng)的執(zhí)業(yè)變更登記。

北京市展覽路醫(yī)院的轉(zhuǎn)型突圍，只是這些有著悠久歷史、身處胡同之中、錯過發(fā)展機遇的一批“胡同醫(yī)院”的一個“縮影”。

面對愈趨復(fù)雜的醫(yī)療生存環(huán)境，北京按摩醫(yī)院憑借著自己獨特的裝修和運營，在2023年突圍而出，成了“網(wǎng)紅醫(yī)院”之一。在北京西城區(qū)平安里，喧鬧的胡同小道里，一排排四合院中間，坐落著這家頗有古風(fēng)氣息的按摩醫(yī)院。院門是獨具老北京特色的紅色木制大門，門前佇立著兩尊石雕，大門正對著的是刻有“北京按摩醫(yī)院”的石雕影壁，地板是青磚鋪面，每根梁柱上都有一幅精美的彩畫。院內(nèi)佇立著有數(shù)十年歷史的大樹，貫穿玻璃房瓦。院外，是露天的停車場，以及兩排小竹林。

除了優(yōu)美的裝修風(fēng)格，這里被眾多博主種草的最大原因，在于價格便宜，能走醫(yī)保。首診掛號費30元，拍片95元，5次按摩的費用是335元，復(fù)診按摩不用再掛號，平均每次按摩67元。這還是醫(yī)保未報銷的價格，跟私立的按摩店比，價格優(yōu)勢太過明顯。

而北京市鼓樓中醫(yī)院則憑借著技術(shù)創(chuàng)新吸引了一大批忠實的中醫(yī)擁躉。據(jù)介紹，北京市鼓樓中醫(yī)院將中藥通過現(xiàn)代化的處理技術(shù)制成免煎的中藥顆粒，并將包裝盒分為數(shù)個小格，患者每次只需將包裝盒內(nèi)的一小格中藥顆粒取出，沖服即可。

“這真是太方便了?！奔易”本┦袞|城區(qū)的“95后”白領(lǐng)王曉曼表示，這樣即便是在辦公室，也不會影響自己服藥。

“胡同醫(yī)院”們正在奮力突圍，但卻并非每一家醫(yī)院都能獲得成功。仍有許多醫(yī)院還在發(fā)展的路上，亦有部分醫(yī)院倒在了“黎明之前”。

根據(jù)普華永道發(fā)布的《2013年至2018年中國境內(nèi)醫(yī)院并購活動回顧及展望》數(shù)據(jù)

2013—2018年中國醫(yī)院共發(fā)生

764起

境內(nèi)外并購交易，披露交易金額達(dá)

1323億元

其中，2015—2016兩年間醫(yī)院并購出現(xiàn)大幅度增長并在2016年達(dá)到

161億元

的交易規(guī)模高峰

幾家歡喜幾家愁

從日門診量僅在500人次左右，到如今日門診量已經(jīng)破千，148張住院床位一床難求，北京市展覽路醫(yī)院的轉(zhuǎn)型無疑是成功的，這也讓現(xiàn)任院長李菱看到了“胡同醫(yī)院”的希望。

在“胡同醫(yī)院”面前仍有這樣一個未被完全開拓的潛在市場，“藍(lán)?！睗摿Ψ浅＞薮蟆＠盍庹J(rèn)為，與“大三甲”醫(yī)院合作，治療更有連續(xù)性，患者體驗也更好，既縮短了“大三甲”醫(yī)院的平均住院日，也讓康復(fù)醫(yī)院能夠服務(wù)更多患者，又緩解了百姓看病難、看病貴，可謂三贏。

而成為“網(wǎng)紅醫(yī)院”的北京按摩醫(yī)院則在小紅書、抖音等年輕人聚集的媒介上大放異彩，不少年輕人一開始都是懷著“薅羊毛”的心態(tài)來的，但之后卻被這里更加人性化的服務(wù)所吸引。與其他公立醫(yī)院不同的是，這里的醫(yī)生顯得更加熱情和親切，多次來按摩的人，一般都會有固定的按摩醫(yī)生，在按摩或者診療的過程中，健談的醫(yī)生會跟你嘮家常，有些醫(yī)生還會大方地主動加你微信，方便后續(xù)的約診，醫(yī)患間的關(guān)系不再是冷冰冰的。

“相較于那些‘高大上’的醫(yī)院，這里給我的感覺更像是你的朋友?！痹诒本┐蚬さ纳习嘧尻惢⒄f：“這是我從未體驗過的就診經(jīng)歷?！?/p>

北京市展覽路醫(yī)院、北京按摩醫(yī)院等“胡同醫(yī)院”的轉(zhuǎn)型無疑是成功的。然而在距離北京市840.5公里之外的遼寧省大連市，卻有這樣一家醫(yī)院還在為發(fā)展而憂愁。

遼寧省大連市甘井子區(qū)大連灣街道188號，一棟12層高的住院樓在2022年復(fù)工。然而自從2015年建筑封頂至2022年，這棟住院樓始終保持著它剛建成的樣子：沒有裝修的毛坯房，樓下堆滿了還未清理的建筑垃圾。住院樓隸屬于遼漁醫(yī)院，這所住院樓的興建，原本的目的是為了“沖三級”。但遺憾的是，直到如今，這家“胡同醫(yī)院”依舊是非營利二級綜合醫(yī)院。這座“爛尾”建筑也幾乎掏空了醫(yī)院最后的一點兒“元氣”，令其至今無法恢復(fù)。

這一切，都來自該院院長任元和的一次“豪賭”。

2015年前后，擁有著醫(yī)院改制先鋒光環(huán)的任元和，想要憑借“新醫(yī)改”的大勢讓醫(yī)院再上一個臺階。為此，他計劃在醫(yī)院旁邊的一大塊空地上新建一棟樓。發(fā)展規(guī)劃提出后沒多久，他開始為新樓建設(shè)的資金奔波。

彼時的中國，是民營醫(yī)院和國企醫(yī)院買賣的熱土，也是醫(yī)療概念股勃興的時代（鏈接1）。任元和很快就與當(dāng)時素有民營醫(yī)院第一股之稱的恒康醫(yī)療搭上了關(guān)系。資本出資建樓，任元和則忙著將醫(yī)院性質(zhì)從非營利性向營利性轉(zhuǎn)變。

2017年8月，遼漁醫(yī)院老樓旁，12層高的新樓終于封頂了。但隨著新樓封頂，任元和的好運也就此畫上了“休止符”。由于醫(yī)院性質(zhì)始終沒有改成營利性，恒康醫(yī)療無法向醫(yī)院“輸血”，前期建樓的工程費以及利息均從醫(yī)院每年的收入里扣，5000多萬元的欠債令醫(yī)院自此一蹶不振。

任元和的“豪賭”以失敗而落幕，但劉肆仁的裝修卻才剛剛開始。在這場“胡同醫(yī)院”的突圍中，有人歡笑、有人哭泣。未來何去何從？或許只有歷史才能作出回答。

但從這些“胡同醫(yī)院”改革突圍的草蛇灰線中不難發(fā)現(xiàn)，那些將視角從醫(yī)院轉(zhuǎn)向患者的院長們大都突圍成功。而那些還是寄希望于擴充床位、建樓發(fā)展的院長們則往往失敗。

劉肆仁對此有著清醒的認(rèn)識：“我們服務(wù)的對象主要還是周邊的普通居民，要‘接地氣’，只有你俯下了身子，醫(yī)院的靈魂才能拔地而起?！彼硎荆瑹o論北京市第六醫(yī)院未來是否會拆建，醫(yī)院本身的信念從未改變——以患者為中心，只要能幫助患者解決痛苦，其他的并沒有那么重要。簡單地用餐過后，劉肆仁打開病歷，投入到了工作當(dāng)中。