●達(dá)瓦次里

向棟所乘坐的公交車正由西向東橫穿S 城，終點(diǎn)站到終點(diǎn)站。西邊是母親的家，東邊是父親的家。

公交車是不會因向棟的想法而改變路線的，朝城外開，朝大海開，飛一會兒，或積碳使氣缸內(nèi)可燃融合氣提前燃燒，致使燃燒時間延長導(dǎo)致燃爆好重新等一輛。向棟控制不了這些，他能控制的只有自己的速度。坐幾站他就會下車。運(yùn)氣好的話，在剛開門的小賣部里買根可愛多。通常母親給的錢是足夠買夢龍的，這要看他下幾次。下太多次，向棟只能蹲馬路牙子上看落葉，玩手指，每根往后掰，直到關(guān)節(jié)處清脆的“咔噠”，唯獨(dú)小指不行，容易脫臼。再或者，向棟會去數(shù)那些從面前經(jīng)過的自行車，斜梁自行車踩三下，直梁自行車踩兩下。偶爾，只是偶爾，向棟能見到趴著騎過的賽車，踩一圈就能路過整個自己了。向棟也試過去數(shù)汽車，那讓他覺得神奇。大輪子沒小輪子快，輪子少的比輪子多的慢，這世界真是瘋了，去看看蜈蚣。

這樣橫穿S 城的旅行有許多年了。六歲起？四五六歲的樣子吧。每年向棟過生日這天，都得找父親要下一年的生活費(fèi)和學(xué)費(fèi)，父親則會準(zhǔn)備一桌子炸雞和漢堡。向棟第一年去的時候有張阿姨和妹妹作陪。時間太久了，關(guān)于那頓飯的細(xì)節(jié)早已解構(gòu)成無數(shù)碎塊，以有用和無用區(qū)分，堆進(jìn)記憶深處。有用的是張阿姨很客氣，父親有些尷尬。無用的是向棟很撐，妹妹智障一般只知道哭。除此之外，還有些無法識別的片段：向棟跟張阿姨要回家的車費(fèi)，父親將他拽到廚房說“你怎么可以跟她要錢。”

那之后，向棟再沒見過張阿姨和妹妹。父親有時說她們開車去了游樂場，水族館，博物館，美術(shù)館，水上樂園。有時說她們離開S 城，去個叫牛角山的地方。向棟當(dāng)然沒興趣知道她們?nèi)チ四睦?，父親偏要解釋，還許諾將來有機(jī)會四口人一起去，這讓向棟感到好笑，口字只有三筆，伴隨著笑點(diǎn)向棟更感到疑惑，他不明白她們?yōu)槭裁匆M(jìn)山，也不明白山里能干什么，他通常只在乎什么時候能拿到錢，什么時候說明年見，什么時候開啟回程那段同樣美妙的旅行。至于對那座牛角山的幻想，對向棟來說，僅限于張阿姨和妹妹能順利爬上山頂，然后分享彼此的擁抱，踮起腳尖，跳下去。

向棟已經(jīng)在車站玩了半個鐘頭，跟路旁的柳樹。他將頭埋進(jìn)柳條，細(xì)長的葉子在臉和脖子上刮來刮去，逗得他總錯過停到面前的公交。向棟將綁著繃帶的手伸進(jìn)口袋，剩下的錢已不夠再中途下次車的了。也許裝個可憐能再來一次，但他不想冒險，去年他就被個大頭司機(jī)趕下了車，當(dāng)然這樣也成就了更為美妙的旅行，只是回到西邊的家后，母親摑了他個耳光。向棟無法理解母親為什么不愿再多給些錢，他算過，父親每年給的錢夠他一年里在公交車上不停坐來坐去。母親應(yīng)該給他錢的，她該將弟弟的陶瓷小豬儲蓄罐砸碎，分一些給向棟，好讓他在別的地方買兩個屬于自己的爸媽。

就這樣吧。向棟上了下一班車。他將一把硬幣挨個兒塞進(jìn)投幣箱。差了兩毛，好在司機(jī)基本不會看，早幾年有售票員的時候就沒這么容易混過去了。

這個站上車，前面一人一個靠窗的座位是不用想了。晃動中向棟走到后排，靠近后車門的雙人座還有空位，這讓他有些為難。他想坐在窗戶邊上，可如果直直走過去，大概率上，坐在過道的那個人會挪去窗邊。當(dāng)然不是不能坐在過道的，只是那樣的話向棟找到空位的好心情也會蕩然無存。

向棟走到那人跟前，男人正低頭睡著，衣服和懷里抱著的大包都有些臟，并不是農(nóng)民的泥濘，也不同于下水道耗子那種骯臟，只是塵土。向棟想從他膝蓋前面蹭過去，顯然沒有成功，他又抬起腳想跨過去，一個剎車，踩到男人大腿上。男人醒了，不是被踩醒的。剎車中他的頭撞到座位前的豎桿上。

“對不起叔叔，我不是故意的?！毕驐澱f。

“小事小事?！蹦腥苏f，“你想坐里面還是外面?！?/p>

“我更想坐里面。我到終點(diǎn)站。”向棟的聲音跟著男人的善解人意變得輕快起來。

男人抬起包側(cè)過身，放向棟進(jìn)去。

“謝謝叔叔?！毕驐澱f。

“你小學(xué)生？”男人問。

“初二?！?/p>

“那你可夠矮的?！蹦腥苏f。

向棟并沒覺得被冒犯，他私下里也叫弟弟小矮子。李叔叔比父親矮，弟弟將來也肯定會比自己矮，這對向棟來說是少有的慰藉了。

“不對啊，你叫我什么?！蹦腥苏f。

“什么叫什么?！毕驐澱f。

“你剛才叫我叔叔來著?！?/p>

“那哥哥？”

“對嘛對嘛。我大二?！蹦腥苏f，“不上學(xué)嗎今天?！?/p>

“我請假了?！毕驐澱f。

“逃課吧。校服拉鏈都不拉，一看就是逃課。”

“我沒有啊。”

“我高中那會兒也逃課去網(wǎng)吧，沒事兒?！蹦腥苏f。

“我也會逃課打魔獸世界，不過今天不是，我要去終點(diǎn)站辦點(diǎn)事?！?/p>

“你聯(lián)盟還是部落。哪個區(qū)的。”

“亡靈神牧。龍骨平原?！?/p>

“玩得比我還早啊?！蹦腥苏f，“我玩亞洲服的。還是亞洲服好玩，人多。你玩亡靈怎么不來亞洲服?！?/p>

“有機(jī)會我試試?！毕驐澱f完看向窗外。他并不覺得跟一個見面就讓自己叫哥的男人聊魔獸世界是個好主意。當(dāng)然，這并不是說他討厭這個人，事實上正好相反，向棟很樂意在這趟公交車上找到跟自己愛好相同的人。他只是沒法對一個主動示好的陌生人不產(chǎn)生抗拒。再說，看男人的樣子也不像能給自己買點(diǎn)卡的有錢人。

“你要想玩亞洲服，來瑪拉頓，進(jìn)我的工會?！蹦腥死驐澯殖哆^好一會兒，才因為一通電話停下了絮叨。

其實向棟是有些困的。早起早出發(fā)，這是父親的要求，迫不及待渴望著親子時光，無論向棟是否愿意?？上驐澮廊徊幌雽④嚿系臅r間浪費(fèi)在睡覺上。

路程還未過半，向棟的心情依然如拋物線般上升著。窗外隔幾米一棵柳樹，連同著街邊小店，掃地阿姨，電線桿子，汽車道和自行車道之間的白色虛線，都朝著玻璃窗的后方拋棄自己而去，也可以說是他拋棄這些而去。也是有比公交車快的。一輛白色轎車在向棟眼前快速駛過，卻在下個路口與公交車并排，這讓向棟有些開心?？煊衷鯓?，還不是一起吃紅燈，況且自己還比轎車?yán)锏娜俗酶?。再次起步，公交車直行，白色轎車右轉(zhuǎn)，很快在他視野中消失。這時，一輛灰綠色的小巴車從公交車左側(cè)轉(zhuǎn)進(jìn)向棟的玻璃窗。兩輛車開始以相對靜止的狀態(tài)往前方開去。這輛小巴該是要出城的。一個馬尾辮女孩坐在小巴車后排靠窗的位置上，與向棟相對。

小巴車的玻璃窗不同于公交車，是茶色的，向棟并不能看清女孩的臉。他本能地覺得女孩很漂亮，有種光芒在她臉上流動。女孩低著頭，似乎在皺眉。向棟想，她或許在看書，正看到一句被翻譯毀掉的美妙句子，句子可能是主人公借著贊美天氣向心儀的姑娘表白，那表白十分委婉，委婉到需要足夠的共情和誠懇才能被準(zhǔn)確捕捉，主人公在賭，賭那姑娘聽得懂，可姑娘到底是沒有明白。正因為這樣，才讓小巴車上低頭的女孩皺眉。當(dāng)然，女孩也可能在做試卷。那么是哪門學(xué)科呢，向棟無法從她表情里猜到。他覺得是語文，他希望女孩做的是語文試卷，這是向棟唯一的強(qiáng)項。向棟可以教她如何讀懂閱讀理解中的象征手法，如何利用聯(lián)想和想象讓作文更有張力。或者他可以邀請女孩一同下車，喝杯奶茶，珍珠芋圓雙料超大杯，清爽不粘牙，你一口我一口探討如何像博爾赫斯那樣寫作卻不至于失明。

“同學(xué)?！蹦腥藪鞌嚯娫捄笈呐南驐澋募绨?，“怎么稱呼啊，同學(xué)。”

“我叫向棟，棟梁的棟?！毕驐澱f。

“小棟，你知道這附近有什么景點(diǎn)嗎。”

向棟不想理他。小向，向同學(xué)，向向，哪怕棟棟都好，為什么要叫他小棟。向棟討厭這個稱呼，在西邊的家里，他已受夠了李叔叔沒日沒夜這么叫他。

“也不用非要什么景點(diǎn)，好玩的地方就行。像什么游樂場，水族館，博物館，美術(shù)館，水上樂園都行。你懂我意思吧。”男人繼續(xù)說。

一股憤怒沒來由從向棟心里升騰，他用極小的聲音嘟囔了句：“鄉(xiāng)下人。”可還是不過癮，向棟伸了伸脖子，繼續(xù)開口：“大學(xué)生都還沒去過這些地方嗎。我爸年年都帶我去，開車去，也就海盜船，水上滑梯什么的，玩膩了都，幼稚得要死?！?/p>

說完這些，向棟依然意猶未盡，但他不能再說了，主動挑釁的意味過濃會讓他聯(lián)想到插隊買火車票的母親。可他畢竟還是有些后悔沒有更近一步羞辱男人，只能弱弱補(bǔ)了句：“一看就是外地人?！?/p>

向棟的頭靠著玻璃，全身肌肉都已繃緊。他等待著身旁那個乞丐般男人的瘋狂反撲。向棟已準(zhǔn)備好對罵，甚至對打，反正自己未成年?？傻冗^許久，向棟只等來了男人一句居高臨下的“你怎么了?！?/p>

向棟看向窗外，承載女孩的小巴車早已不見了蹤影，沒有奶茶，沒有博爾赫斯，自己也沒瞎。好吧，就算女孩還在，向棟成功邀請她下車，也會有人從某個地方跳出來揍他一頓。一般會有三個人，大猩猩，四眼，竹竿，或者竹竿，河馬，大炮，也可能是其他組合。不同的組合內(nèi)容會有差別，每個人喜好不同，四眼喜歡把人拉進(jìn)廁所，竹竿也是，竹竿愛往向棟褲子上泚尿；河馬偏愛器材室；大炮和大猩猩一般出了校門才動手。當(dāng)然，向棟并不介意，挨揍前他們總先跟自己聊會兒天。朋友間才會聊天，朋友間才打打鬧鬧，這是他們表達(dá)友好的方式。向棟的方式是等他們表達(dá)完友好后給他們買珍珠芋圓雙料超大杯奶茶。

“小棟，你怎么了?！蹦腥苏f。

“不要叫我小棟?！毕驐澱f。

“好吧，同學(xué)?！蹦腥苏f。

向棟感到男人的聲音不再對著他耳朵，這讓他感覺舒適了些。

“我今天到明天走，差不多有一天的時間吧，在這兒。我想走走，又不知道去哪兒?！蹦腥苏f。他遞來片香口膠，“那個，我之前不這樣的。從醫(yī)院溜出來后不知道怎么就特別愛說話，之前在西藏，在新疆，碰到人我就跟他們聊天，他們也喜歡跟我聊，他們說我能鼓勵很多人的，我就更愛說話了。這不是剛回到城市，有點(diǎn)不太適應(yīng)嘛，不好意思啊?！?/p>

向棟并沒有去接香口膠，男人安靜下來。公交車正橫渡跨海大橋，窗外逆光，海面是飽滿的灰，對面有山，藏在霧氣中，兩道山梁幾乎完全對稱，山頂有個尖，像早餐攤每天出鍋的第一籠包子。向棟朝前望去，大橋并不是直的，寬穩(wěn)的弧度，另一頭通向的前方蒙蒙地，那樣藏進(jìn)灰霧。他知道，這趟旅行即將進(jìn)入后半程。

“這是跨海大橋，這里最好看的地方。”向棟說。

“你說什么?！蹦腥苏f。

“最好看的地方?！毕驐澲钢巴獾暮?，“不過橋上不讓走人，你要想看，下站下車，旁邊有片林子，可以偷偷爬上來，記得靠邊。”

“謝謝?！蹦腥苏f。

“還有個地方?！毕驐澫肓讼胝f，“這附近有個牛角山。聽說山里有個小湖，汪綠汪綠的，有白鷺和狐貍，能釣到金鯉魚，不過我沒去過?！?/p>

男人再次從口袋里掏出香口膠遞過去。

“什么味道的。”向棟說。

“你不喜歡什么味道?！蹦腥苏f。

“葡萄，葡萄我過敏?！?/p>

“草莓，草莓?！蹦腥诵α?。

公交車很快駛過大橋，在一片并不如何茂密的樟樹林旁停下。

“你可以下車了?！毕驐澱f，“鉆林子，往回走?！?/p>

“算了吧，我現(xiàn)在可惜命了?！蹦腥苏f。

向棟猶豫了一下，從口袋里摸出兩枚糖果。那是今早出門前，小矮子弟弟偷偷摸進(jìn)向棟房間塞給他的。

“那個，吃糖不。”

“好吃嗎。”男人說。

“花生酥心糖?！毕驐澱罩b紙一字一字念。

“我花生過敏。”男人見向棟低下頭去，又笑起來，“開玩笑的，啥我都吃?！?/p>

男人吐掉香口膠，撕開包裝紙，將酥心糖塞進(jìn)嘴里，左邊臉頰撐起個包。

“你是背包客嗎?！毕驐澱f。

男人拍了拍自己碩大的背包，“想聽聽不。”

他講得十分細(xì)致，只是極少有景點(diǎn)和對宏偉建筑以及自然風(fēng)光的嘆服，多是些精致而動人的無聊。

布達(dá)拉宮門票太貴他沒去，閑逛過半天后他感到孤獨(dú)；喀什街邊炒栗子的孩子發(fā)現(xiàn)他多給了錢，追著找了兩條街；在日喀則某個酒店里，電視機(jī)用藏語轉(zhuǎn)播比利時對德國，三比二，德布勞內(nèi)貢獻(xiàn)兩傳一射；在和田喝醉后去踹當(dāng)?shù)厝说能嚕囍骶共桓覉缶?/p>

男人每越過一座城市，講述就會停頓幾秒，仿佛蓄能，待再開口時又是神采奕奕。

“你該去看看別的地方的海，跟這里的不一樣。很深很深的藍(lán)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)去看，靜得好像一動不動。這樣的?？刹荒芴氯?，會卷進(jìn)深海，自己游不出來的。我沒想到竟然還是被船長救上來了?！蹦腥藢擂蔚?fù)蠐项^。

向棟沒有說話。他是去過那樣的海的，在幾年前。母親，李叔叔，弟弟和自己坐游輪從一片陸地去往另一片陸地。船上的服務(wù)很周到，冰激凌，漢堡，炸雞，可樂管夠，還有電影院，泳池和網(wǎng)吧，不要身份證的網(wǎng)吧。但向棟并不如何開心。他了解這種周到，也厭倦了這種周到，就如這些年來他早已厭倦母親和李叔叔對他的客氣。他該慶幸這份客氣的，無論任何情況下自己都不必挨打，哪怕偷錢，逃課，去網(wǎng)吧。相比之下，弟弟要慘得多，練不好毛筆字要挨揍，不好好吃飯要挨揍，說謊挨揍，打架挨揍，連數(shù)學(xué)課上疊飛機(jī)都要挨揍。但向棟無法從弟弟的不幸中得到安慰，或許小時候有吧，不懂事的時候，可惜他早已懂事。

那天在游輪泳池邊，向棟故意將岸邊的弟弟拽下水，母親和李叔叔聞聲趕來，才將弟弟拉上來就是一頓揍。他走過去承認(rèn)是自己把弟弟拽下水的，可等來的只是李叔叔溫聲細(xì)語的一句：“承認(rèn)錯誤就是好孩子，以后別老欺負(fù)弟弟?！苯又?，李叔叔拉著弟弟走去艦橋看海。海是深藍(lán)的，看著是那么的平靜，仿佛靜止一般，向棟站在他們身后，忽然很想將他們推進(jìn)海里。事實上他真的這么做了。弟弟還好，畢竟是個小矮子，李叔叔扶著欄桿一個趔趄，回頭驚懼地看著向棟，胸腔劇烈起伏，可等過半晌依舊沒動手，拉著弟弟走了。母親倒是痛快，走向向棟時，右臂已高高舉起。

那次旅行后，母親想給向棟辦住校，可西邊的家離學(xué)校實在太近，安排不了。向棟如愿得到了自己的房間，與此同時，母親再不許弟弟跟自己獨(dú)處。

車廂已空了大半，窗外的樓房漸漸變成荒地，種菜的荒地，向棟并不愿稱這些為田地，長菜是田，長草就是荒，他覺得不公平。

每到一站，還是有人上下車的，衣著已不是城里人的模樣，扛著鋤頭或者提著雞籠。向棟漸漸有些煩躁，汽車的轟鳴，愈發(fā)聽不懂的本地話，加上身旁男人的神采奕奕，一切都讓這旅行的后半程比以往更叫他焦躁。

“那個，你第一次來這兒，看好站臺，別坐過站了?！毕驐澊驍嗔四腥苏v述的在青海丟了錢包去警察局要飯吃的故事。

“不用看，我到終點(diǎn)站。”男人說。

“不會我說要到終點(diǎn)站你就去終點(diǎn)站吧。我真不是去網(wǎng)吧，我是去辦事?！毕驐澱f。

“我也去辦事?！蹦腥苏f。

“隨便你?！?/p>

向棟覺得男人是在逗他，就像之前自己給他發(fā)糖時一樣。終點(diǎn)站除了父親那個差點(diǎn)爛尾的小區(qū)，就只有個墓園。向棟并不覺得這么偏僻的地方有什么事值得辦。

向棟想透透氣，風(fēng)比剛上車時暖一些了，卻也將周圍的化肥味兒焐得更濃。就在向棟準(zhǔn)備拉上車窗時，他看到窗沿上不知什么時候爬上來只蝸牛。

小時候向棟以為蝸牛跟毛毛蟲一樣，總有天能蛻去硬殼，然后再不回來。他曾捉了只放進(jìn)鐵皮盒里，裝上樹葉，隨身帶在身上，隔一會兒就看看它有沒有長出翅膀。就那樣，他足足等了三個月，三個月后，蝸牛依然沒有變化，甚至沒有長大。他等不了了，將蝸牛從殼里拽出來。一天后，蝸牛死了，向棟并不知道，只當(dāng)蝸牛快長出翅膀了，直到鐵盒里散發(fā)出化肥的味道。

向棟想把蝸牛從窗沿上彈出去，試過幾次沒有成功，便將蝸牛摘下來放到掌心。蝸牛慢慢伸出觸角，接著是頭，蝸牛在向棟手上爬出條微微泛亮的道。

“你還用回家嗎?！毕驐潓δ腥苏f，“我的意思是，當(dāng)了背包客是不是就不用回家了?！?/p>

“回啊，我明天就到家了。那將是場新的旅行?！蹦腥诵Φ酶鼱N爛了。

“我去玩魔獸世界的亞洲服，你會陪我嗎。”

這個問題似乎讓男人有些為難，他想了很久，對向棟說：“要不你玩我的賬號吧。”

“那算了。我只想找個人陪我一起玩。”向棟說。

“就沒有朋友愿意陪你開新區(qū)嗎?！蹦腥苏f。

“沒有。”

“你不問問就知道？”

“沒有?！?/p>

“那你也是夠菜的?！蹦腥诵χf，他的笑容依舊那么神采奕奕。

向棟想將蝸牛粘回窗沿，可它無論如何都不肯露頭出來。向棟只能把它放到窗邊。等了好一會兒，蝸牛終于重新伸出觸角，卻被陣無來由的風(fēng)卷出窗外，如同卷進(jìn)深藍(lán)色的看似平靜的大海。向棟猛地把頭伸出窗外，接著是半個身子。男人趕緊將他扯回來，“多危險啊。臭小子?！?/p>

“怎么還不下車啊你。你要不想玩就把賬號賣了，我又不是代練。神經(jīng)病吧你?！毕驐澩蝗缓暗馈?/p>

男人愣了。過了好一會兒，他從口袋里掏出筆記本，寫下排賬號和密碼，撕下來塞給向棟。

“這是我的賬號。我的裝備，我的寵物和我的朋友都?xì)w你了。將來如果有天你玩膩了自己的，可以拿我的繼續(xù)玩下去，可能要比你自己一個人容易些?！?/p>

“你喜歡吃炸雞和漢堡嗎?！毕驐澱f。

“快到了。”向棟說。

當(dāng)我倒數(shù)第二次見到父親

為那場非正式會面我準(zhǔn)備了許多。我買了眼饞許久的潮牌外套，拿牙膏將板鞋刷得雪白，剪了頭發(fā)，將胡子修出合適的形狀和長度，我還畫了妝。遮瑕，粉底液，潤唇膏，再用眉筆加重胡須的密度。

我背上很少帶出門的筆記本電腦，將自費(fèi)出版的兩本書塞進(jìn)包里，最后在鏡子前反復(fù)端詳后，走出門去。我家離車站并不算近。該打車的，跟父親約定的時間已超過半個鐘頭，可我還是想走著去。我覺得自己有股古怪的亢奮，這亢奮讓我感覺不到太陽的炙烤，也讓我的步子越來越快，我控制著自己慢下來，我發(fā)現(xiàn)我慢不下來。我果斷放棄了原本抵達(dá)車站最近的路線。

路過某家飲料店時，我讓自己覺得渴，我點(diǎn)了杯冰拿鐵?？Х葞熓炀毜啬ザ购洼腿?，我沒來由地有些急，那焦急愈演愈烈，隔幾秒鐘我便會抬手看表。那是塊假的綠水鬼，買回來后這是我頭一回戴出去。

四五分鐘吧，也許遠(yuǎn)沒有這么久，我已原地直晃?？Х葞煹膭幼鳑]了之前的從容，雙手翻飛著將一杯不那么冰的冰拿鐵放到我手里。我道了句謝，拎起咖啡朝車站飛奔。

轉(zhuǎn)過十字路口，前方便是車站，我停止了奔跑，以比之前更慢的速度朝車站走去，宛若散步。近了，我看到有個男人站在站牌下朝我招手，那是父親。我并不看得清他的臉甚至身型，我只是覺得那樣沖我招手的一定不會是朋友。十年沒見，我不知道父親怎么一眼就認(rèn)出了我，這讓我有些惱怒。

沒辦法，我又跑起來。躲過幾輛車后，我穿過馬路，帶著我自認(rèn)為最專業(yè)的笑容，迎到他面前。

“才忙完工作，來晚了，不好意思?！蔽艺f。

“你瞅瞅你這胡子，也不刮刮?！备赣H說。

“自己一臉毛還說我不刮胡子。”我說，“你行李呢。”

“放招待所了。剛下車就圍上來，真熱情，我看不貴就住了。這邊走?！备赣H說完，錯開我半步在前。這樣的破冰很好，得體，幽默，平等，見過世面。

“招待所里有口井，說是百年古井，水是甜的?！备赣H說。

“你聽他們吹，以前這一片是墳地，哪來的百年古井，都是忽悠游客的。”我說。

“也是，也是。”

父親帶著我拐進(jìn)條巷子后忽然停下來。

“吃飯了嗎你。”父親說。

“哪有空啊，忙得前腳跟不搭后腳的?！蔽艺f。

“我請你吃個飯吧，你選地方?！?/p>

“不忙不忙，先歇會兒的?！?/p>

那是條逼仄又漫長的巷子，陽光在高墻上印出屋檐的影子，墻上只是白，什么都沒有。我掏出手機(jī)，假意撥通個號碼，對著漆黑的屏幕和寂靜的聽筒開始了無實物表演。我不記得我講了什么，大抵是逃不過各種有關(guān)攝影技術(shù)的專業(yè)術(shù)語，間或強(qiáng)硬且刻薄地對著那不存在的員工的訓(xùn)斥。我能記得的，只有凹凸不平的，有些濕滑的青石板，和墻根茂盛的苔蘚。

到了客棧，我卻有些意猶未盡，點(diǎn)上根煙，一腳踩在院子里那口六邊形的“百年古井”井沿上，弓著腿繼續(xù)對手機(jī)說話。我已完全融入了自己的角色，我仿佛真的聽見某個員工對我道歉并哭泣。我右手的小指上掛著拿鐵，食指與中指夾著煙在空中不斷比劃。我注意到父親在不遠(yuǎn)處的屋檐下看著我，我走到他面前，肩膀和耳朵夾住電話，遞上根中華煙，用嘴型和眼神告訴他回房等我。

差不多可以了。我“掛斷”電話，一扭頭，父親并沒有離開，依然站在屋檐下。我卸下小指上的拿鐵。

“給你買的?！蔽艺f。

開門后，我跟著父親進(jìn)了屋。沒什么特別的，當(dāng)?shù)厝四米约以鹤痈某傻牧畠r小旅館。父親房間在一樓，曬不進(jìn)太陽，屋里有股大衣柜味兒，窗戶外就是院子里那口井。

“喝茶，還是給你買瓶汽水兒?！备赣H說。

“茶就行?！蔽艺f。

父親將水燒開，給我泡好茶，自己點(diǎn)上煙。

“你嘗嘗，大理最好的咖啡店。”我說。

“你也嘗嘗，戰(zhàn)友給帶的茶?！备赣H說，“我還給你背了兩條煙?！?/p>

“還是云南煙好抽，全國最大的煙草種植基地就在云南?！蔽艺f。

“凈扯淡，中華不是上海煙嗎?！备赣H笑著，“你挺好的吧，看你這忙的呀?！?/p>

我有些別扭，擰著嗓子說：“瞎忙，哪兒都一樣?！?/p>

“挺好，真忙假忙的，能忙就好，現(xiàn)在這經(jīng)濟(jì)環(huán)境，有事干就不錯了?！备赣H說著躺到床上，并不脫鞋，兩只腳相互勾著，耷拉在床沿上，晃得我直心煩。

“你媽說你在這兒開了個照相館是嗎?！备赣H說。

“攝影工作室。”我說，“給客棧拍些宣傳照，還有寫真什么的?！?/p>

“我一路過來看到好多人拍婚紗是吧。”父親說。

“我不干這個，錢少事多的。我們價格比一般婚紗都貴，有錢人可沒那幫窮鬼矯情?！?/p>

父親起身，從外套里掏出包大重九，遞給我一根。

“這工作你打算干一輩子嗎?！备赣H說。

“嗨，走一步看一步唄，比別人掙得多就行?！蔽艺f。

“聽你媽說，你這工作還得自己交保險?！?/p>

“可不是，還得給員工交，可苦死了?！?/p>

父親走到我對面，一樣靠著窗戶，看著窗外的水井說：“你媽說，你到現(xiàn)在還沒找個女朋友，怎么樣，有目標(biāo)了嗎。”

“合著你這跑了三千公里，是來審我的啊?！蔽艺f。

“閑聊，閑聊?！备赣H說，“餓了沒?！?/p>

“不急，再歇歇的?！蔽艺f。

一個纏著扎染包頭，藍(lán)染坎肩，墨藍(lán)圍裙的白族老婦從正廳走出來。她將系繩的鐵桶扔進(jìn)水井，晃動幾下后，費(fèi)力往上提。

“這可是好東西。”父親說。他從破舊的背包邊上抽出水壺，跑到井邊，幫著老婦把水拽上來后，倒了滿滿一壺，拎回房間。

“這里的水硬，得燒開喝?！蔽艺f。

父親擰開瓶蓋，小口小口地喝起來，“甜。真甜?！苯又终f：“大理的天氣可真好啊?！?/p>

“姣姣怎么樣了？”我說。

“忙，放假都不回家，上個學(xué)跟上班似的。天天跑步，以前我?guī)е埽F(xiàn)在在學(xué)校她自己也跑。成績也不錯，去年拿了獎學(xué)金，學(xué)費(fèi)都不讓我給拿。有出息?！备赣H喝了口水，“跟你一樣，都有出息?！?/p>

“交男朋友了嗎?！蔽艺f。

“小姑娘家家的。”父親說。

“什么專業(yè)來的。”

“跟你一樣。愛看書。倆孩子一個比一個愛看書，好啊。”父親說，“你還創(chuàng)作嗎，我是說，你還寫作嗎?！?/p>

“新書合同都簽了，就是沒時間，編輯成天催。”我從背包里掏出那兩本書，“這是我前兩年寫的，送你?！?/p>

“還是詩歌嗎?！备赣H說。

“什么年代了都，混混才寫詩。游記這是?！蔽艺f。

“還是詩好?！?/p>

父親沒急著拆開書封，他帶上花鏡，將封皮和封底上的字看過一遍，說：“看著確實去了不少地方?！?/p>

“三四十個國家吧也就。太苦的地方不想去，吃不好睡不好的，還容易被搶?！?/p>

“是啊，多危險，沒必要遭那洋罪?！备赣H頓了一下，又說：“不過年輕人出去看看也好。反正我是不會出國的，滿中國都不夠浪的了？你看新聞聯(lián)播，到處都有戰(zhàn)爭啊，抗議什么的，外面哪兒還有太平地方?！?/p>

手里的茶杯已不知續(xù)過幾次水了，茶葉滾來滾去的，再滾不出味道。南方人懂茶，北方人懂酒不是沒有道理的，處理關(guān)系的目的不同，使用的工具自然不同，茶是指南針，酒是尋龍尺。我不想再喝茶了。我放下水杯，“要不吃飯去吧。”

其實是有更好的選擇的。在大理這些年，哪些店是好吃的一目了然，但我只在客棧附近隨便找了家江浙菜館子，一看招牌就知道又貴又不好吃。

“喝點(diǎn)不。”父親說。

“你現(xiàn)在還喝酒？”我說。

“不總喝，陪你點(diǎn)兒。”

我要了兩瓶風(fēng)花雪月啤酒和四個菜，一涼一葷一素一湯，葷菜避開紅燒，素菜炒個時令。我很滿意自己點(diǎn)的菜，既不顯得要宰他，還夠體面。

我跟服務(wù)員要了疊餐巾紙，掏出卸妝水，自顧自揉搓起自己的臉。

“你還化妝啦？”父親說。

“店里化妝師回老家了，只能我自己上，不弄精致點(diǎn)，顯得不專業(yè)。做生意不容易啊，有時候想想還是打工好，掙得少，操心也少。”我說。

“你媽當(dāng)年就愛化妝。”

“她是為了美，我是為工作?！?/p>

“行，都行?！备赣H說。

酒上來了。父親起開酒瓶，給我滿上，自己也倒了一杯。

“陪一杯？”父親說。

“我卸完妝的?！蔽艺f，“我媽前兩年就退休了，你也差不多了吧?！?/p>

“年齡上呢，還早，不過想退就能退，我是不想退的，也不用坐班，就到處走走看看，還得給我開工資。這就是有單位的好處?！备赣H說。

我仔細(xì)揉搓完唇膏，拿起杯子，跟父親碰了下。

“姣姣有沒有說過將來想去哪里工作。”我說。

“哪兒都行，去哪兒都有出息，干啥都有出息。”父親說。

“就沒想辦法把她留你身邊嗎?！?/p>

“那她要愿意我肯定沒問題。她媽媽身邊也需要人，不強(qiáng)求?！备赣H說。再次給我倒?jié)M，自己卻不喝，也不說話，雙手撐著膝蓋。

我自己點(diǎn)上根煙，等著父親。杯子里啤酒不斷往外冒著泡泡，不知怎的，我想到了馬丁·路德。如果啤酒花的發(fā)現(xiàn)是個偶然，馬丁·路德的誕生也是個偶然，那么現(xiàn)代啤酒的誕生就不再只是偶然。世界上沒什么真正偶然發(fā)生的事情，需求便是創(chuàng)造一切偶然的必然。

“你最近讀什么書沒有。”漫長的沉默后，父親再次開口。

“挺多的，最近讀了大教堂，短篇小說集，卡佛。你知道卡佛嗎？就是那個美國極簡主義作家，雷蒙德·卡佛?！蔽艺f。

“講什么的，那本書?！备赣H說。

順著卡佛，我開始了滔滔不絕。兩瓶顯然是不夠的，我又要了兩瓶，一瓶卡夫卡，一瓶托爾斯泰?？催^的，沒看過的，天花亂墜，滿口胡謅。我不怕穿幫，以父親的學(xué)問，是不足以戳穿我的。

又是兩瓶，父親開始跟我聊《射雕英雄傳》《神雕俠侶》《天龍八部》。我都沒讀過，我并不認(rèn)為一個寫游記的需要讀什么武俠小說。但我顯得很有禮貌，對父親的談?wù)摬⒉淮驍?，只是偶爾說一兩句自認(rèn)為富有哲理的評語。父親聊到什么是“俠”，什么是責(zé)任，聊到上山下鄉(xiāng)，那時候的單位，聊到筒子樓。直到他說到母親。我覺得不能再喝了。

父親買完單，跟著我走出飯店。

“下午有什么事嗎你？”父親問。

“不清楚啊。”我說。

“大理是不是有個湖，我想去看看，就是不知道怎么走?！?/p>

“有公交車，到才村就能看到湖了?！?/p>

“那行，你去忙吧?！?/p>

“我陪你等到車的?！蔽艺f。

我跟著父親走到車站。煙已經(jīng)沒了，我想去買，父親口袋里掏出還剩大半包的大重九塞給我。車一輛輛從面前路過，有不到才村的，有到才村的，我并沒有提醒父親，父親也似乎不急著趕車。

“你穿了外套出來的，外套呢?！备赣H忽然說。

“忘飯店了大概。”我說。

“你這丟三落四的?！备赣H說。他跑回飯店，拎著件衣服跑回來，“還穿嗎?！?/p>

我說不穿了。父親將衣服疊成豆腐塊，拉開我的背包塞了進(jìn)去。

“你這會兒沒事的話，要不陪我走走？”父親說。

“那不坐公交了，咱打車去。”我說。

“不遠(yuǎn)的話，走著去也行。”

“車來了?！蔽艺f。

湖邊的大部分地方已經(jīng)被客棧老板圈進(jìn)院子，我只能帶著父親，在狹窄的青石路上一圈圈地走，導(dǎo)游般介紹著風(fēng)土人情和建筑結(jié)構(gòu)。這方面我并不在行，常常講到一半，發(fā)現(xiàn)與前面說的并不一致。我覺得這不重要。這樣的散步，總需要些佐料。但很快，連這些也講完了。

“你最喜歡哪個作家呢?！备赣H重開話題。

“卡爾維諾吧。”我說。

“他有些什么作品?！?/p>

“就各種小說?！?/p>

“你為什么喜歡他?！?/p>

“也沒什么，挺好看的反正?！蔽艺f。

“行吧。”父親說，他點(diǎn)上根剛買的煙，薄薄的煙霧從他嘴角漏出來，在空中緩緩散去。他提了口氣，“我覺得你該寫小說。你喜歡的卡佛，卡夫卡，卡爾維諾不都寫小說，他們還都姓卡，你可以取個筆名嘛，叫個卡什么的。你有筆名嗎?！?/p>

“沒有?！蔽艺f。

“行吧?！备赣H說，“你吃飽沒，光顧著喝酒。進(jìn)來的時候我看到有賣涼粉的。你小時候一見到就走不動道，非讓你媽給你買，還非得要甜的。人家涼粉哪有做成甜的。你就不行啊，哭著喊著要吃甜涼粉啊，哇哇哭，把那老板給笑的?！?/p>

“我請你喝咖啡吧?！蔽艺f。

我將父親領(lǐng)到隔壁咖啡館里，“兩杯美式，熱的，謝謝。”我對店員說。

父親掏出他那臺老式智能機(jī)，坐到我邊上。

“你看看，這些年我也沒少出去旅游。這是黃山，這是泰山。還有這個，九寨溝，我跟姣姣和她媽媽一起去的。你看看這水，多綠，拍得好吧。還有這里，紅色之旅，去年我剛從廣東回來……”父親每翻一張就講一段，而我則時不時點(diǎn)個頭，附和一句。

父親去過的地方實在是不多，沒一會兒，照片就從旅游照翻到日常照，跟誰吃了頓飯，跟哪個領(lǐng)導(dǎo)喝了頓酒，姣姣的錄取通知書，連衣裙姣姣，運(yùn)動服姣姣，胖姣姣，瘦姣姣，汗流浹背的姣姣，埋頭寫作業(yè)的姣姣，姣姣跟父親，姣姣跟她媽媽，姣姣跟爺爺奶奶。翻到最后，是張翻拍的老照片，大白墻前，姣姣舉著把小花傘坐在父親肩膀上，我叉腰站在父親身旁笑。

“還記得這張照片不?！备赣H說。

“記得，記得。”我說。

“在哪兒拍的記得不。”

“深圳吧，你那時候在眼鏡廠當(dāng)廠長?！?/p>

“是在上海?！备赣H說，“我在深圳那會兒你才多大。那時候你媽媽帶你來深圳找我，住的廠里宿舍，一屋住好幾家，你還把人家拿五分錢拼的大船給摔了。記得不?！?/p>

“好像有印象?！蔽艺f。

“帶你去世界之窗，剛進(jìn)去就吵著要吃冰糕，結(jié)果拉了一褲兜子，抱著你往廁所跑，你邊跑還邊笑。還記得不?！?/p>

“記得記得，我記得有個大亭子。好多人在里頭拉二胡。”

“那是蘇州，我沒去，你媽帶你去的，給你拍了照片?！备赣H說。

電話鈴聲響了，不是我的，是父親的。

父親挺直腰板，“喂，喂。趙工啊。我在云南呢。兒子不是在這兒嘛，過來看看。開店的，他自己創(chuàng)業(yè)當(dāng)老板，給人拍婚紗照什么的。生意好，挺忙的反正。小打小鬧吧，也做不成咱廠子那么大。工程上的事兒你跟李總商量著來，最后我驗收就行。好，好，那掛了啊?！?/p>

父親剛掛斷電話，又有個電話進(jìn)來。

“姣姣打來電話了。”父親笑著說，趕忙接通，“姣姣啊，怎么了。我跟你哥在云南呢。這個事兒等我回去再說。對了，你跟你哥說兩句唄?！?/p>

父親打開免提，將電話放到我嘴邊，自己也湊了過來。

“你好啊，姣姣?！蔽艺f。

“哥哥好。”嬌嬌說。

“你那邊挺好的吧?！?/p>

“挺好的?！?/p>

“學(xué)習(xí)忙不忙?！?/p>

“也，不太忙，課不多?！?/p>

“學(xué)?；锸吃趺礃?。”

“還行吧。”

“在外面要注意身體，別熬夜知道不?！?/p>

“行，那個，哥，我要上課了?！?/p>

“好，好，趕緊去吧?！蔽艺f。

掛斷電話后又是沉默?？Х扔行隽耍夷脭嚢枭自跍啙岬囊后w中不斷晃動。像是速溶咖啡沖的，沒糖沒奶，二十二元一杯。我端起杯子喝了口，再拿餐巾紙擦去墊盤的咖啡印。木紋桌面像是貼皮的，桌角粘合處有熱熔膠的痕跡，我試著將膠塊摳下來，可膠塊早已老化，硬得跟長在桌面上一樣。

“最近我看了本書?！备赣H說，“叫什么百病食療，里面說咖啡不能多喝，會中毒?！?/p>

“是，我平時喝的也少?！蔽艺f。

“里面還有很多健康食譜，很值得學(xué)習(xí)?！备赣H說，“你平時做飯嗎?！?/p>

“也做，就是沒什么時間?！?/p>

“是啊，忙嘛，忙點(diǎn)兒好?，F(xiàn)在不忙老了要吃苦的。”父親說，“大理的天氣真是好啊，咱要不走回去？”

父親搶著買完單，并排在來時的路上往回走。我時不時瞟一眼父親，他似乎興致不錯，左右張望著兩旁的油菜花田。這時他注意到我在看他，笑了。

“看什么呀傻小子，你這胡子跟我可真像?！备赣H說。他將手繞過我脖子，勾住我另一頭的肩膀。我不得不彎著背迎合他粗短的胳膊，這樣的姿勢讓我很不舒服。我從沒發(fā)現(xiàn)父親這么矮，也許他本來就這么矮，也許到了這個歲數(shù)身高都會往回縮。

電話終于來了，我趕忙接通。

“喂。好。好。我這就回去?！蔽覓鞌嚯娫捼s忙鎖住屏幕，免得讓父親發(fā)現(xiàn)屏幕上的10086。

“客戶那邊出了幺蛾子，我得回去了?！蔽艺f。

“沒事，回了招待所你該忙的忙你的去?！备赣H說。

“那邊急，我現(xiàn)在就得走?！?/p>

“這也沒個公交車站的。”

“我打車回?！蔽艺f著，順手?jǐn)r下輛路過的出租車。

“那我跟你一起回去吧?！?/p>

“不用，我忙我的，你逛你的，不耽誤?！?/p>

后來我跟父親的見面是如此之少，以至于這個倒數(shù)第二次見面倒顯得有些重要。至于后來的倒數(shù)第一次見面，那已經(jīng)是他瀕死狀態(tài)，聊勝于無的事了。

這些年我始終在想，如果我已事先知曉那是我倒數(shù)第二次見到父親，我會怎么做。開車帶他環(huán)湖一圈？帶他去古城吃烤乳扇和鮮花餅？我想我不會的。我可能只會陪他走完那條油菜花田夾出的路。