●憶蘇

一

這是家中最老的一張照片，也是老輩留下的唯一物件。8寸大小的黑白照片中，一位老態(tài)龍鐘的祖母端坐在中間，母親說(shuō)她是我爺爺?shù)哪棠?，那就是我的祖奶奶了。祖奶奶一身民?guó)風(fēng)格的打扮，裹著小腳，穿著寬大的衣袍，胸前掛著一串長(zhǎng)長(zhǎng)的珠子，右手腕上戴著一只玉鐲，手里拿著一串佛珠。左邊站著兩個(gè)少年，頭戴鴨舌帽，最左邊那個(gè)高一些，穿著長(zhǎng)衫，另一個(gè)矮一些，身穿夾棉衣褲，和電影里民國(guó)少年的打扮一樣。這兩個(gè)十來(lái)歲的少年是我爺爺?shù)谋淼?，他們的母親和我爺爺?shù)母赣H是兄妹。照片最右邊坐著一位威嚴(yán)的老者，身著長(zhǎng)衫，頭戴瓜皮小帽，留著胡須，手里拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的煙桿，他是我爺爺?shù)臓敔敚业淖鏍敔敗?/p>

第一次見(jiàn)到這張照片，感覺(jué)它與我們小時(shí)候拍的黑白照片不一樣，質(zhì)感像瓷，雖然歷經(jīng)幾十年的光陰，畫(huà)面依然肌理細(xì)膩、清晰逼真。

在那樣的年代，能夠走進(jìn)相館留下一張照片，是一件多么奢侈且昂貴的事情。從照片上兩位祖輩的穿著打扮和神情姿態(tài)，可以知道這個(gè)家庭在當(dāng)時(shí)的小城，即便不是大戶人家，也算得上衣食無(wú)憂的手藝人家。我家沒(méi)有家譜，很多家族細(xì)節(jié)隨著老輩的離世已經(jīng)尋不到蹤跡，我想從照片背后，了解更多關(guān)于家族的生活細(xì)節(jié)和往事。直到走進(jìn)巍山像館那擺滿各種照相器材的屋子，才從像館年輕的主人柳文慶口中，知道了那張老照片的材質(zhì)和大概拍照的年代。

位于巍山古城標(biāo)志性建筑拱辰樓西邊約百米處的“巍山像館”，一間不大的鋪面隱沒(méi)在熱鬧的商鋪之間。隔壁藥店的廣告聲，對(duì)門(mén)鞋店高亢的流行歌曲，讓這個(gè)小店顯得更加安靜，甚至是有些寂靜。若不是門(mén)楣上木板雕刻的書(shū)法字樣“巍山像館”幾個(gè)大字顯示這是一個(gè)照相館，偶爾路過(guò)的行人或許會(huì)忽略它的存在。

其實(shí)，雖然小店門(mén)面不大，卻不會(huì)被老巍山人忘記。因?yàn)檫@里曾經(jīng)是縣城內(nèi)唯一的國(guó)營(yíng)照相館。如今的店里，還有巍山人最信任的攝影師柳林煌師傅和他的小兒子柳文慶。

緩緩步入，我發(fā)現(xiàn)，這看似寂靜的小店，其實(shí)一點(diǎn)也不寂寞。

因?yàn)樾〉昀锊刂〕堑那笆澜裆刂鵁o(wú)數(shù)小城人家的光陰歲月。當(dāng)?shù)曛魅耍贻p俊朗的小柳師傅柳文慶帶我走進(jìn)店鋪內(nèi)間，看到墻壁上掛滿的年代久遠(yuǎn)的黑白照片，巍山古城最初的模樣在這里便復(fù)活重現(xiàn)了。墻角擺放著老輩的畫(huà)作和用繪畫(huà)手法制作的人物肖像。那些不起眼的紙袋里，藏著的是小城一家四代攝影人走過(guò)的歲月痕跡，藏著照相館發(fā)展的歷程。兩旁柜子里整齊地陳列著不同年代的攝影器材和設(shè)備，讓人有種走進(jìn)一個(gè)小型照相博物館的感覺(jué)。

二

東邊墻上掛在最高處的一方木匾吸引住我的目光。

“云峰閣”三個(gè)字刻在黑底木匾上，木匾不大，也就一米來(lái)長(zhǎng)，小巧玲瓏，典雅秀美。黑色底板上，金色的字體在歲月里磨去了曾經(jīng)的璀璨，留下沉穩(wěn)肅靜的木紋色，仿若一個(gè)長(zhǎng)者去除火氣后的平和，看上去更有年代感和歷史感。線條流暢，字體清俊，繁體書(shū)寫(xiě)的“云”字讓整個(gè)牌匾有了靈氣和動(dòng)感。開(kāi)始我以為這是小柳師傅買(mǎi)來(lái)的收藏，一問(wèn)才知，這是家傳的物件。

云峰閣就是如今上水壩街19號(hào)老院子里留下的那座小樓閣。是柳家攝影開(kāi)創(chuàng)者釧榮培老先生的畫(huà)室。

那個(gè)院子我曾經(jīng)去過(guò)。院里新建了兩層樓房，房主人留下了那座小樓閣。閣樓臨街，造型秀美，飛檐翹角，木質(zhì)回廊，在主人修建一新的院子里，顯得古樸典雅而又遺世獨(dú)立。

巍山古城上水壩街19號(hào)。

當(dāng)年小城赫赫有名的“是我軒”，專營(yíng)繪畫(huà)和攝影，主人釧榮培是柳林煌師傅的外公，也就是如今相館主人柳文慶的外祖爺爺。

釧榮培，生于1892 年，卒于1972 年，一輩子以繪畫(huà)攝影為生。其父釧聯(lián)珠是清末小城里的民間藝人，從事繪畫(huà)和泥塑。如今，小柳師傅還珍藏著這位祖先釧聯(lián)珠的幾幅繪畫(huà)作品。展卷細(xì)看，畫(huà)面多以山水花鳥(niǎo)為主，有文人畫(huà)的氣息。有些作品破損嚴(yán)重，聽(tīng)小柳師傅說(shuō)，已經(jīng)聯(lián)系了專業(yè)人士，要對(duì)這些古畫(huà)進(jìn)行修復(fù)。即便不是什么名家名作，但這是一份家族的記憶和傳承，是割不斷的鄉(xiāng)愁情思，值得后輩好好珍藏。

看著發(fā)黃的畫(huà)卷，我想，那位清朝的老畫(huà)師，在當(dāng)年的邊地小城，算是文化人了，他的畫(huà)作上有自己的題跋，號(hào)準(zhǔn)墨山人，字懷玉。

準(zhǔn)墨山人將自己的繪畫(huà)和泥塑技藝傳給了兒子釧榮培，可以想象，當(dāng)時(shí)在小城，他家應(yīng)該算是大戶人家了。有技藝，有經(jīng)濟(jì)條件的支撐，釧榮培年少就被送到省城昆明學(xué)習(xí)繪畫(huà)和攝影技術(shù)。在昆明創(chuàng)辦畫(huà)館“是我軒”。

當(dāng)時(shí)，攝影技術(shù)剛剛從國(guó)外傳入國(guó)內(nèi)，一般都是攝影和繪畫(huà)相結(jié)合，人物肖像也多以手繪制作成瓷質(zhì)照片為主。去年，小柳師傅意外地在一本出版于2016 年的《中國(guó)照相館史》（1859—1956）中發(fā)現(xiàn)了昆明“是我軒”的一幅照片收錄其中。

那是一幅1910 年前后的手繪肖像《高堂大人肖像》。畫(huà)面上，一位清瘦卻透著威嚴(yán)的女性端坐在椅子上，一襲黑衣，左手?jǐn)[在腿上，右手倚著高幾，高幾上鋪著絲綢繡花的桌布，擺著一盆盛開(kāi)的菊花和一個(gè)綠色的杯子。

從書(shū)中介紹得知，這是一幅寫(xiě)實(shí)風(fēng)格的清末手繪肖像。當(dāng)時(shí)此類(lèi)畫(huà)像有的根據(jù)拍攝的黑白照片所繪，有的根據(jù)真人繪制。從這幅肖像的逼真程度和衣服的圖案、紋理細(xì)膩之處來(lái)看，這是一幅根據(jù)真人模特所繪的照片。照片真實(shí)細(xì)致，為后人定格了那一時(shí)期人物的服飾打扮、審美情趣，是繪畫(huà)和攝影相結(jié)合的珍貴史料。最寶貴的是，在畫(huà)像的右下角，有一個(gè)粘貼上的燙金畫(huà)館商標(biāo)“滇省是我軒”。

放大了的商標(biāo)黑底紅字，隸書(shū)體的“是我軒”三個(gè)字清晰可見(jiàn)。這一發(fā)現(xiàn)，讓柳家口口相傳的家族攝影史有據(jù)可查。

清朝末年，照相館在中國(guó)興起，一批畫(huà)師轉(zhuǎn)型為照相師。釧老先生就是其中一位。1930 年前后，因時(shí)局動(dòng)蕩，釧榮培回到巍山，在上水壩街19號(hào)的祖宅中繼續(xù)開(kāi)設(shè)畫(huà)館“是我軒”，又名“菊月軒”。成為當(dāng)年小城最早的一家照相館（畫(huà)館），釧老先生也成為小城第一代攝影人。

柳林煌師傅是“是我軒”主人釧榮培的外孫。據(jù)柳師傅回憶，過(guò)去的“是我軒”是個(gè)有三進(jìn)大院的宅子，院落寬敞，是傳統(tǒng)的巍山明清時(shí)期建筑。臨街的云峰閣是外祖父作畫(huà)的地方，也是他與文友聚會(huì)的地方。院內(nèi)花木扶疏，高大的照壁前擺放著拍照所需的各種桌子椅子，是為顧客畫(huà)像和照相準(zhǔn)備的。很多老巍山人家中的全家福，都是在這個(gè)院子里拍下或是畫(huà)下的。我家珍藏著的那張老照片，從背景比對(duì)，可以肯定就是在這個(gè)院子里拍下的。

云庵先生在小城是大名鼎鼎的畫(huà)師，除了畫(huà)山水之外，也畫(huà)油畫(huà)，還嘗試用油畫(huà)的筆法表現(xiàn)中國(guó)畫(huà)的內(nèi)容，這在當(dāng)時(shí)，應(yīng)該算是一種創(chuàng)新和探索。

繪畫(huà)、攝影、泥塑，巍寶山上的宮觀殿宇里，至今還留著他的壁畫(huà)和泥塑。巍山的各種歷代文人書(shū)畫(huà)集里，也能看到他和父親準(zhǔn)墨山人的畫(huà)作。

三

云峰閣里，這位號(hào)“云庵”的畫(huà)師，揮毫潑墨，畫(huà)出無(wú)數(shù)山水墨色，有些畫(huà)作隨茶馬古道銷(xiāo)往東南亞，用賣(mài)畫(huà)的錢(qián)換回昂貴先進(jìn)的攝影器材，開(kāi)始了小城照相館的雛形。

照相技術(shù)從此在小城走進(jìn)百姓生活。

釧老先生用手中的鏡頭，記錄、見(jiàn)證和保存下彼時(shí)小城的風(fēng)物人情，四時(shí)變化，成為歷史變遷的記錄者和見(jiàn)證者。

在一堆那一時(shí)期留下的黑白照片中，我看到了它：一張讓人震撼的照片?！罢鸷场币辉~，或許不太恰當(dāng)。但這是我第一次見(jiàn)到它時(shí)最真切的感受。

照片底部從右往左用繁體字寫(xiě)著“紀(jì)念國(guó)際婦女節(jié)暨蒙化縣立幼稚園開(kāi)學(xué)典禮攝影”，時(shí)間是“一九三三年三月八日”。

至少兩百人，在古皇宮秀美的萬(wàn)壽亭前，高低錯(cuò)落，排列有致，隔著近九十年的時(shí)光，每個(gè)人的面容神情都清晰可見(jiàn)。前兩排坐著小小的孩童，應(yīng)該就是初入學(xué)的第一批幼兒，鏡頭里的孩子們，稚氣可愛(ài)又頑皮。第三排中間坐著幾位神態(tài)慈祥又威嚴(yán)的長(zhǎng)者，有男有女，應(yīng)該是當(dāng)時(shí)的縣領(lǐng)導(dǎo)，后面幾排站著清一色童花頭的女生，十多歲的樣子，應(yīng)該是縣立女子學(xué)校的學(xué)生。最后面站在臺(tái)階最高處的，是一群年輕的女子，看神態(tài)打扮，應(yīng)該是學(xué)校和幼稚園的女老師。

我大概計(jì)數(shù)了一下，照片里至少有兩百人，而且每一個(gè)人的臉都清晰可見(jiàn)。再加上背景是高大秀雅的古建筑“萬(wàn)壽亭”，兩旁的廂房，萬(wàn)壽亭背后四合院的格局全都清清楚楚，甚至萬(wàn)壽亭的牌匾，牌匾上的字，八角造型的亭子繁復(fù)精美的構(gòu)架和雕刻、卯榫，全部在這一張照片里留下珍貴的影像。在當(dāng)時(shí)，能夠用鏡頭清晰地拍下這么多人，需要照相設(shè)備的先進(jìn)和攝影師的精湛技術(shù)，高超的審美水準(zhǔn)，才能拍下如此恢弘的場(chǎng)景，如此完美的人與物，情與景相得益彰的照片。

所以，當(dāng)我看到這張照片的時(shí)候，“震撼”是切切實(shí)實(shí)的感受。我曾不止一次從老巍山人的口中聽(tīng)說(shuō)過(guò)這座萬(wàn)壽亭，據(jù)說(shuō)它是巍山古城古建筑中最精致、建筑難度最高的樓閣。如今，它婷婷的身姿，幸運(yùn)地在這張老照片里定格，在這個(gè)家族的老物件中，永遠(yuǎn)玉立于時(shí)光深處，成為一個(gè)時(shí)代的寶貴記憶。讓我們能夠隔著幾十年的光陰，一睹它的芳容。

從小柳師傅珍藏的那一時(shí)期家傳照片中，我還看到志書(shū)文字里記載的小城模樣。民國(guó)時(shí)期的拱辰樓下，兩旁的民居依舊和今天一樣的格局，只是走在街上的人和現(xiàn)在的穿著打扮不一樣，讓人有種物是人非的感慨。還有一幅照片記錄了當(dāng)年修建四方街街道鋪石條的工作場(chǎng)景。拱辰樓外四方街一側(cè)的店鋪，格局與如今一樣，二樓的木雕格子窗，窗前的回廊，回廊下一樓鋪面門(mén)楣上，清晰可見(jiàn)“恒盛祥”的店鋪名號(hào)。四五個(gè)工匠頭戴斗笠，身穿民國(guó)時(shí)期的衣裳正在干活，石條的寬度、高度、厚度都清晰可見(jiàn)，這樣的照片，為小城保存了珍貴的史料。這和志書(shū)記載的民國(guó)二十七年（1938 年），時(shí)任縣長(zhǎng)宋嘉晉，以拱辰樓為中心拓寬四周，建鋪面開(kāi)辟新的商業(yè)街——四方街的舉動(dòng)相符。

還有幾幅照片里，當(dāng)年的文廟綠樹(shù)蔥蘢，欞星門(mén)、泮池、拱橋、大成門(mén)、大成殿清晰可見(jiàn)，一群身著長(zhǎng)衫的青年才俊，在照片里定格下他們的翩翩風(fēng)采。

如今，照片中的人基本已不在人世，照片中的物，也幾經(jīng)更迭。物是人非，年華流水，而在小城一隅的這家安靜的像館，在小城生活的這個(gè)家族，在維持生計(jì)的同時(shí)，為這座城和生活在這里的人們，悄無(wú)聲息地保存下歲月的痕跡，時(shí)代的變遷。用鏡頭銘記下那些曾經(jīng)的歲月和永不再來(lái)的年華。

如今，他家的收藏成了小城歷史資料影像的寶庫(kù)。很多恢復(fù)古建筑的工程，一些單位的人事變革、縣里曾經(jīng)的重要活動(dòng)、節(jié)日慶典、民風(fēng)民俗，都能在這里找到珍貴的原始影像資料。甚至有些人家來(lái)這里尋找祖先的蹤影。

在他家保存的老照片里，我看到了傳說(shuō)中巍山土司時(shí)期四大家族之一梁美聲和女兒梁大小姐的照片，這讓老輩人口中的傳說(shuō)變得真實(shí)可信。如今耳熟能詳?shù)墓懦莾?nèi)人文巷梁大小姐宅院的主人，一位靜雅貴氣的女子，就倚著高幾，身姿婷婷地站在那里。聽(tīng)小柳說(shuō)，幾年前，梁家后人從外地尋訪而來(lái)，看到這些照片如獲至寶，他們翻拍了祖先的照片，帶回家中供奉珍藏。

能夠自覺(jué)地，有意識(shí)地保存下這些珍貴的照片，一方面是對(duì)攝影的鐘愛(ài)，另一方面，是一種文化的自覺(jué)，一份職業(yè)的責(zé)任感和使命感所致。從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，小城的這個(gè)家族，以及這個(gè)家族的幾輩人，功德無(wú)量。

四

云庵老人的女婿姓柳。也就是柳林煌師傅的父親柳祜民。

1917 年出生于巍山古城的柳祜民，20 世紀(jì)30年代考入南京大學(xué)建筑系讀書(shū)。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期參加了滇緬鐵路的修建，任臨滄段的副總工程師。后來(lái)因時(shí)局變化，鐵路修建未果，回到巍山。在岳父的“是我軒”從事照相行業(yè)。

1956 年公私合營(yíng)，“是我軒”和其他的個(gè)體業(yè)主一起合并為公有制的國(guó)營(yíng)集體制。柳祜民任副主任，在巍山人民攝影室，也就是照相館工作。有文化，見(jiàn)過(guò)大世面的柳祜民深得岳父真?zhèn)?，照相技術(shù)精湛，管理有方。后來(lái)調(diào)機(jī)械廠，“文化大革命”時(shí)期又調(diào)回照相館工作，直到退休。生于1949年，與中華人民共和國(guó)同齡的柳林煌是他的長(zhǎng)子，或許是從小耳濡目染的緣故，柳師傅從小愛(ài)好攝影。十五六歲就跟隨父親進(jìn)暗房學(xué)習(xí)照片的沖洗、放大和調(diào)色技術(shù)，后來(lái)到下關(guān)茶廠工作，仍然堅(jiān)持利用業(yè)余時(shí)間學(xué)習(xí)攝影。1979 年，柳師傅正式調(diào)入巍山照相館，成為一名優(yōu)秀的攝影師。

柳師傅正式進(jìn)入照相館工作的年代，我剛好有7歲。家里相冊(cè)保存著的那些我的百日照、滿歲照、往后各個(gè)年齡段的不同照片，都來(lái)自這座小城照相館，或許很多還是出自柳師傅之手。我還記得從70 年代末到80 年代照相館的模樣。記得里面的陳設(shè)，照相用的背景墻、道具、場(chǎng)景還有在孩童眼中神秘的攝影器材。那些高大的器材，如今被柳師傅和他的小兒子精心保存著，收藏在店鋪的內(nèi)間。

1997 年5 月體制改革，照相館解散，柳師傅一家傾其所有買(mǎi)下一間鋪面，盤(pán)下所有可用不可用的照相器材和設(shè)備。用他的話說(shuō)，在一個(gè)熱愛(ài)攝影的人眼中，那些器材都是寶貝，即便不能再用，也不能把它們當(dāng)做廢銅爛鐵處理掉。

所以，才有了如今店鋪內(nèi)間排列有致的各種老舊的器材物件。

——只有對(duì)這份事業(yè)的滿懷熱愛(ài)，才會(huì)有這樣的惜物之心。

溫文爾雅的柳師傅不善言談，他把對(duì)人生、對(duì)世界的理解和愛(ài)，用無(wú)言卻勝似有聲的鏡頭默默記錄下來(lái)。那些光影里，是一個(gè)懷有一顆赤子之心的人對(duì)這座城的鐘情表達(dá)。

柳師傅除了在照相館內(nèi)拍攝室內(nèi)照片，更多的時(shí)間，都是背著相機(jī)，走進(jìn)生活，記錄小城的歷史和歲月的變遷。從1979 年開(kāi)始，縣級(jí)的各種重要會(huì)議和活動(dòng)，柳師傅基本都參與拍攝。作為一名攝影師，柳師傅還自覺(jué)地、有意識(shí)地用鏡頭記錄下日常生活，老百姓的煙火日子。一有休息時(shí)間，就背著相機(jī)走街串巷，捕捉美的瞬間，記錄下生活里的精彩、美好，或是傷痛。

巍寶山一年一度的山會(huì)、大小寺正月初九的松花會(huì)、七月半的逛橋、春節(jié)的舞龍、高臺(tái)社火、火把節(jié)的不夜天，都能在柳師傅的照片里，在他的鏡頭下循到曾經(jīng)的記憶。

在他眾多的攝影作品中，有一組作品不能忘記。

那是一組主題攝影，表現(xiàn)的是山區(qū)彝族婦女自強(qiáng)不息的奮斗精神。為拍攝這組照片，柳師傅深入山區(qū)采風(fēng)，拍下了多雨村的彝族婦女刺繡、青華采茶女等一組照片，畫(huà)面主題鮮明，情景交融，自然風(fēng)光和人文情懷相得益彰，在1999 年全國(guó)婦女雙學(xué)雙比展示活動(dòng)中，這組照片成為云南32 幅參展作品中的4幅，在北京軍事博物館展出。

如果從1979 年正式進(jìn)入照相館工作算起，柳師傅從事攝影整整40 年。這40 年，正好也是改革開(kāi)放的40年，一位與共和國(guó)同齡的老人，一位用鏡頭記錄下改革開(kāi)放帶來(lái)社會(huì)日新月異發(fā)展的攝影師，柳師傅的人生，看似平淡，實(shí)則不平凡。

如今，年逾古稀的柳師傅，依舊不善言辭。年歲大了不再外出拍照，但也閑不住，就在像館里幫兒子拍攝上門(mén)的證件照。

從暗房沖印，到數(shù)碼科技，從膠片時(shí)代到人人都可以成為攝影者的時(shí)代，柳師傅經(jīng)歷了從公有制體制下的公私合營(yíng)，到兼并經(jīng)營(yíng)，再到個(gè)體經(jīng)濟(jì)私營(yíng)的社會(huì)重要?dú)v史變革。

無(wú)論時(shí)代怎樣變遷，不變的，依舊是那顆對(duì)攝影事業(yè)無(wú)比赤誠(chéng)的初心。

五

在很多城市，“像館”一詞已不再出現(xiàn)于店鋪招牌上。取而代之的是影樓、圖片社、工作室。這是時(shí)代的發(fā)展，科技的進(jìn)步，而小城西新街上，柳師傅和他的小兒子柳文慶，依舊堅(jiān)持使用著“巍山像館”的招牌，堅(jiān)守著一份來(lái)自祖上幾代人的傳承和對(duì)攝影的鐘愛(ài)。

1997 年照相館解散后，原來(lái)的老員工都選擇了轉(zhuǎn)行，只有柳師傅留下來(lái)，就在原來(lái)的地方，帶著兩個(gè)兒子繼續(xù)幾輩人的行業(yè)，用鏡頭解決生計(jì)，用鏡頭記錄生活，見(jiàn)證歷史。

大兒子選擇了婚紗攝影，在拱辰樓往東的東新街開(kāi)了一家婚紗影樓，主要從事婚紗拍攝和婚慶攝像。

小兒子柳文慶和父親一起，堅(jiān)守著“巍山像館”的招牌，雖然生意清淡，但維持生活不成問(wèn)題。用父子兩人的話說(shuō)，能夠從事自己熱愛(ài)的事業(yè)，本身就是一種幸福，那是一種與金錢(qián)無(wú)關(guān)的精神需求和滿足。

和父輩們一樣，“80 后”的小柳師傅血脈里與生俱來(lái)有著對(duì)攝影的鐘愛(ài)。1999 年中專畢業(yè)后回到小城，剛好是父親盤(pán)下照相館鋪面的第二年，他便子承父業(yè)，與父親一起從事攝影工作。

和父輩不一樣的，是小柳一邊研究學(xué)習(xí)攝影技術(shù)，一邊收藏整理攝影行業(yè)的器材、資料、老照片，對(duì)每一個(gè)時(shí)期的器材，每一個(gè)時(shí)代的照片作品進(jìn)行收集整理和分類(lèi)。這是一項(xiàng)很有意義卻也耗時(shí)耗財(cái)?shù)幕钣?jì)。從2008 年開(kāi)始，他陸續(xù)從古董攤上、國(guó)外拍賣(mài)行通過(guò)網(wǎng)上拍賣(mài)，買(mǎi)下了不少照相機(jī)和各種器材，所以才有了店鋪內(nèi)間兩面墻高的柜子里大大小小不同年代的照相機(jī)、膠片、各種沖印器材。

說(shuō)到這些，小柳如數(shù)家珍，那個(gè)可以折疊升降的木盒子是生產(chǎn)于1890 年的底片修片箱，是祖上傳下來(lái)的。這個(gè)是產(chǎn)自德國(guó)的早期木質(zhì)折疊相機(jī)，這是1895 年英國(guó)制造的中型木質(zhì)皮腔折疊相機(jī)，都是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)從國(guó)外拍賣(mài)行拍來(lái)的。還有兩臺(tái)站著的大家伙，是國(guó)產(chǎn)的海鷗牌大型室內(nèi)座機(jī)，這個(gè)我有印象，過(guò)去就在照相館的大廳里，每回拍照都要對(duì)著它。還有一些精巧的小物件，那組是1920 年產(chǎn)的早期暗房用品：蠟燭紅燈；那是沖印計(jì)時(shí)器沙漏；那是銀質(zhì)膠板；這個(gè)是“是我軒”時(shí)代用過(guò)的鏡頭……

一有空閑時(shí)間，小柳就忙著擺弄整理他的這些寶貝，從2008年開(kāi)始有目的地收藏，到現(xiàn)在短短10 年的時(shí)間，他的柜子里一共收藏了各式照相機(jī)260臺(tái)。最早的是20世紀(jì)攝影術(shù)開(kāi)始時(shí)就使用的，有底片，沖印器材等不計(jì)其數(shù)，這些寶貝最遠(yuǎn)的來(lái)自法國(guó)、德國(guó)、英國(guó)、烏克蘭，最近的，就是老輩傳下來(lái)的。說(shuō)起這樣做的緣由，小柳說(shuō)，就是因?yàn)闊釔?ài)，還有一種責(zé)任和使命。即便隨著時(shí)代的發(fā)展，攝影的門(mén)檻越來(lái)越低，攝影器材和技術(shù)的普及，讓人們?nèi)巳丝蓴z，這是時(shí)代的發(fā)展，是生活水平和社會(huì)進(jìn)步的表現(xiàn)，是好事情。但是，那些曾經(jīng)的發(fā)展歷程不能被歷史遺忘，作為一個(gè)攝影人，作為一個(gè)攝影家族的后代，有責(zé)任也有這份義務(wù)，整理記錄小城攝影的發(fā)展和照相館的變遷，因?yàn)?，從照相館的變遷，可以真實(shí)地折射出時(shí)代的發(fā)展和進(jìn)步。

如果說(shuō)，祖上幾輩人都是將繪畫(huà)和攝影作為維持生計(jì)的手段，那么，到了小柳這一輩，多了一種植根于心底的文化自信和自覺(jué)行為。

一邊從事攝影以此維持生活，一邊用發(fā)展和保護(hù)的眼光重新審視小城攝影行業(yè)發(fā)展的歷史，照相館的變遷，并且有意識(shí)地進(jìn)行資料的搜集和整理，形成一種獨(dú)特的，真實(shí)存在的文化。從這點(diǎn)上說(shuō)，小柳，不但是一名優(yōu)秀的攝影師，還是一個(gè)有責(zé)任感和使命感的攝影人。

這幾年，小柳的收藏漸漸被業(yè)內(nèi)人士得知，有人遠(yuǎn)道而來(lái)向他購(gòu)買(mǎi)其中的某些器材，但小柳拒絕了。即便花光了家中所有的積蓄，他也不會(huì)變賣(mài)這些祖上傳下來(lái)的寶貝和自己從東南西北淘來(lái)的寶。

幾年前，他花300 塊錢(qián)買(mǎi)來(lái)一本《照相館發(fā)展史》，從中找到很多自己不清楚的攝影發(fā)展歷史脈絡(luò)和重要的技術(shù)變革，也從這本書(shū)印證了自己多年來(lái)所做的，是一件有價(jià)值有意義的事情。

我大致翻閱過(guò)那本書(shū)，其間所述種種，照相館在社會(huì)歷史舞臺(tái)中的變遷、沉浮和各種重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在他們家族都可以找到印證。也就是說(shuō)，從釧榮培老先生的繪畫(huà)與攝影相結(jié)合的畫(huà)館到最初的照相館；從私有的“是我軒”到公私合營(yíng)的“巍山照相館”；再?gòu)墓兄频絺€(gè)體所有的如今的像館，整個(gè)家族的奮斗史，就是中國(guó)攝影與照相館歷史的一個(gè)縮影。這個(gè)家族，四代人，見(jiàn)證和踐行了攝影業(yè)在中國(guó)大地的萌芽、興起、發(fā)展、改制，到現(xiàn)在照相館這一行業(yè)的日漸式微。

小柳的攝影作品很多，過(guò)去出現(xiàn)在縣級(jí)各種重要活動(dòng)和會(huì)議上的攝影師從父親換成了兒子。小柳師傅和父輩們一樣，用手中的鏡頭，忠實(shí)地記錄著這個(gè)時(shí)代的發(fā)展和變遷，記錄著小城新的風(fēng)貌，人民日益幸福的美好生活。

如今，小柳在大理攝影圈小有名氣，因?yàn)樗氖詹?，更因?yàn)樽髌返馁|(zhì)量。2014 年，他的一組照片《逝去的馬幫》獲得了首屆大理州優(yōu)秀文學(xué)藝術(shù)攝影類(lèi)作品二等獎(jiǎng)。

那是一組四幅拍攝于2009年的作品。黑白的片子里，小灣電站建設(shè)淹沒(méi)區(qū)之一的牛街犀牛渡，一個(gè)在歷史上茶馬古道必經(jīng)的渡口，在淹沒(méi)之前，小柳和攝影協(xié)會(huì)的同伴用鏡頭記錄下了珍貴的影像資料。

這組照片中最打動(dòng)我的一幅：鏡頭從人去樓空已經(jīng)坍塌的土墻中間進(jìn)入，透過(guò)墻洞，一個(gè)趕馬漢子騎在馬背上漸行漸遠(yuǎn)，永別故土。殘?jiān)珨啾谥g，一匹孤獨(dú)的馬，一個(gè)離鄉(xiāng)的蒼涼背影，帶給人強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊和內(nèi)心的震動(dòng)。

如今，照片里的場(chǎng)景只有一道峭壁還在，其他的，都已成為歷史，永遠(yuǎn)淹沒(méi)于小灣庫(kù)區(qū)蒼茫的水底。

這樣有較高技術(shù)含量和審美品質(zhì)的作品，近年屢屢出現(xiàn)于他的鏡頭里。2015 年，小柳師傅加入了云南省攝影家協(xié)會(huì)，還擔(dān)任了巍山縣攝影家協(xié)會(huì)的主席。經(jīng)常組織攝友們開(kāi)展一些主題采風(fēng)活動(dòng)，他們背著設(shè)備跋山涉水，走進(jìn)家鄉(xiāng)的山山水水，尋找自然之美，生活之美，民風(fēng)民俗之美，拍下小城百姓生活的真實(shí)狀態(tài)和衣食住行，冷暖人生，用鏡頭記下新時(shí)代小城的建設(shè)和發(fā)展。

細(xì)細(xì)算來(lái)，從“是我軒”在巍山落地到如今，已是近90 年的光陰。一個(gè)家族，四代人。不同的時(shí)代，不同的社會(huì)背景，卻有著相同的初心。一家人，用鏡頭記錄生活，也在鏡頭的光影里，成就了自己的人生。