●施亮池

一

小賣鋪立于大地一隅，是可觀、可摸的實(shí)物，不會(huì)動(dòng)跳，未能言語；借由人群之力成為活物，卻性格極端，有時(shí)強(qiáng)悍有力，有時(shí)溫婉可人：它憑己之能，化身成河，人被施以巫歌，自認(rèn)為尋得人間仙境，心甘情愿沉入河底，幾株淡青水草彈奏最美妙的旋律，一雙強(qiáng)有力的大手在使勁拽拉，他愈發(fā)下沉，早就透不過氣兒?！八麄儭眲倓偹涝谶@河間，欲要他陪葬?！@是小賣鋪的魅力與不幸所在。“人間仙境”引人前去，自覺小賣鋪商品琳瑯滿目，無一不缺，然而真假易辨；他們拽拉他，實(shí)屬無奈，小賣鋪僅解決一部分生活所需，須出入更高級的便利店、超市。局勢最終明朗：當(dāng)河水浸透衣衫，他企盼洗一場酣暢淋漓的澡，河心隨即打著旋兒，欲吞滅他，他許久奮力掙扎后逃離水面，夢魘之余依舊夾雜對水的敬畏，更確切說，他怕水亦離不開水。

人來人往，因主觀意識、情感體驗(yàn)、人生經(jīng)歷之差異，以己之思賦予小賣鋪各種角色，身份無法界定，甚至撲朔迷離?；貧w字面意思，則簡單許多：全社會(huì)零售單位中最小的經(jīng)營個(gè)體，在特殊場景發(fā)揮極強(qiáng)的剛性供給價(jià)值。主要出售糖果、點(diǎn)心、冷飲、煙酒、日用品等，廣泛分布城鄉(xiāng)各處，學(xué)校、小區(qū)附近或內(nèi)部居多。再通俗理解，即一手交錢一手交貨，無限近距離的實(shí)現(xiàn)交易及交付，各取所需，如此而已。

二

小賣鋪的布局、裝飾往往與經(jīng)營者性格、審美密切相關(guān)，有時(shí)深受時(shí)代影響。改革開放后，市場經(jīng)濟(jì)的引入，中國經(jīng)濟(jì)由之飛速發(fā)展，人們未及轉(zhuǎn)過頭，街頭已充斥琳瑯滿目的商品。親歷者似乎帶著上世紀(jì)的思想面對新世紀(jì)的生活，在充滿理想色彩的氛圍中成長，卻突然跌入極端現(xiàn)實(shí)的時(shí)代。于是，小賣鋪多多少少體現(xiàn)那個(gè)時(shí)代保守而熱烈的性格，至少，我出生的90 年代，小賣鋪樣貌便是如此。

小賣鋪大多數(shù)為飽經(jīng)風(fēng)霜的土磚房，墻體斑駁，顏色深沉而渾濁。很多時(shí)候，無大門，通身鎖屋，正面僅用幾塊木板遮擋，可揭可關(guān)，象征一天之內(nèi)的開張與打烊。鋪前壘一排石塊，稚童只需輕踮腳，方能買到心儀之物。小賣鋪隱藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，里面異常神秘。四方木框構(gòu)成的狹小空間便是小賣鋪與外面世界的全部交集。鋪內(nèi)一片黯淡，商品零零散散，采光很不好，倘使借助鎢絲燈的微弱光亮，亦只能拂去眼前模糊的薄影，商品僅能瞧個(gè)大概。顧客瞇眼，瞅這問那，一選再選，店家的身影一會(huì)兒明亮一會(huì)兒烏黑，一會(huì)兒停步一會(huì)兒鏗鏘。他幾乎不出門，飲食起居是否均在小賣鋪，外人無從知曉。

相反，若從小賣鋪由內(nèi)望外，可謂大開眼界，雖不能遍覽四周，但近處以及目光更遠(yuǎn)處，也算能窺見一二。周遭人群如螻蟻般蜂擁而來，掌柜的還是如影隨形躲在小賣鋪，態(tài)度卻分外熱情。人群沐浴在陽光下，光亮耀目；對面常常伴隨著沉默與黑暗。

顯然，小賣鋪成了一道墻，橫亙眾人心中，不管在這頭還是那頭，皆是隔絕的，他們一起困在墻中，聲嘶力竭。即使幸運(yùn)地爬過這道墻，眼前依然是數(shù)不清的墻，可不能坐以待斃，至少不要熄滅破墻而出的欲望和勇氣。外面的世界日新月異，小賣鋪總在猶豫中錯(cuò)失良機(jī)，待整裝待發(fā)，敞開懷抱，以更大熱情迎接顧客時(shí)（原先密閉的空間被一一開拓），才轟然跌落殘酷的現(xiàn)實(shí)社會(huì)。新興超市、便利店后來居上，無論規(guī)模、數(shù)量，還是服務(wù)水平，小賣鋪與其不可同日而語。

20 世紀(jì)七八十年代甚至90 年代，小賣鋪依舊風(fēng)光無限，人們夢想列表內(nèi)總有屬于它的一席之地，單是誘人稀罕的零食足以使人垂涎三尺，徹夜難寐。待超市如雨后春筍破土而出，萎靡不振的小賣鋪仍兀自沉溺舊時(shí)小曲，癱在躺椅之上，抖著小腿悠徐搖動(dòng)，不時(shí)跟著哼哼幾句，雙目微合，幾不知人間何世。從那一刻始，它們從神壇墜落，踉踉蹌蹌走向不知名的前方。相較超市花樣繁多的商品，小賣鋪可謂窮困潦倒——同幾十年前一樣，幾種零食、飲品、煙酒、一些日用雜貨，似再無其他，連布局裝飾、面積大小一如往昔，只是從原先的意氣風(fēng)發(fā)頹落到老態(tài)龍鐘。這樣的悲慘境遇，也許，一部分源于自然而然的行將就木；一部分深受時(shí)代發(fā)展、人類需求的影響，但僅為誘因。

正如其名小賣鋪一樣，“小”永遠(yuǎn)是它無法逃脫的宿命，這份“先天不足”困住了它的腳步，繼而導(dǎo)致“后天畸形”，即從一而終的零售方式與亙古不變的商品種類。

如今，小賣鋪的生存空間被陸續(xù)壓縮，但短期內(nèi)不會(huì)消亡，也難以被取代。與超市動(dòng)輒萬千價(jià)值的貨物相比，小賣鋪確乎囊中羞澀，這是劣勢，也為優(yōu)勢——它會(huì)隨四季和不同時(shí)令的交替變化，根據(jù)不同場景的需求，近乎自我推翻般不斷調(diào)整商品結(jié)構(gòu)。譬如，人們休息納涼的廣場公園、旅游景點(diǎn)附近的公共廁所旁幾乎都有一家小賣鋪，其紙巾銷量往往大于礦泉水飲料的需求量，它立足于市場，因地制宜、順勢而為改變營銷策略。也可這樣理解：它滿足了人群的應(yīng)急需求，甚至是極端化的瞬間需求，交易過程簡單迅速。

小賣鋪的滲透能力同樣不容小覷，無孔不入。在城鄉(xiāng)各處，學(xué)校、小區(qū)附近或內(nèi)部，犄角旮旯處，公園廣場及各大旅游景點(diǎn)皆有身影。其移動(dòng)機(jī)動(dòng)性、消費(fèi)場景的適應(yīng)性、落地位置同樣強(qiáng)于超市。

當(dāng)下，曾屬于小賣鋪的溫暖人情味兒已被商場里的標(biāo)準(zhǔn)操作流程取而代之了。嘴上說著“歡迎光臨”之類的客套話，但話語不含任何感情，像是出自某種訓(xùn)練，缺失天然的好客。當(dāng)然，此舉非高明的謀生術(shù)，只為短時(shí)間內(nèi)最有效應(yīng)對顧客，推銷更多商品。

三

童年，村里有兩家小賣鋪，一南一北，各居有利位置，二者中央是四通八達(dá)的村道，南來北往的人群有學(xué)生、趕集人、農(nóng)民、外鄉(xiāng)人……他們在小賣鋪前駐足、休憩、磕煙、談天說地，在茶余飯后，在蒼茫暮色下。

村莊距集市僅幾百米，那里商鋪不多，大型超市則在縣城。村里小賣鋪成了大伙日常生活的“及時(shí)雨”，隔三岔五往里鉆，好似“過了這村，再無他店”，生意頗興隆?？伞耙簧讲蝗荻ⅰ?，一個(gè)村落同時(shí)擁有兩到三家小賣鋪，日子久了，難免相互掣肘，拌嘴吵架乃家常便飯，大有老死不相往來的決絕。若打照面兒，也是怒目圓睜，暗地里壞話橫生。

雙方爭斗的緣由無非是“他又搶走了我的生意”。如此博弈下，村里人亦不能置身事外，很多時(shí)候里外不是人。平心而論，除一部分所謂的情懷，顧客也勢利，計(jì)較得失，企以最便宜的錢購到優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品。這家商品不合心意，大可走馬觀花般步入別家，無可厚非。

“那家小賣鋪別去，東西不干凈?！彼麄儠r(shí)常詆毀對方，顧客只得默不作聲，勉強(qiáng)微微點(diǎn)頭以作附和。若一家小賣鋪的老主顧無法買到所需商品，另投他家又恰好購著，那也被蠻橫地視為背叛，猶如古時(shí)派系之別、朋黨之爭涇渭分明。今后，他只能游離于各種勢力之外，再非核心成員。

日復(fù)一日的對峙，兩位老掌柜皺紋鋪額，銀絲遍染，最終，未能冰釋前嫌，北端的熬死了南邊的，自此，一家獨(dú)大。南邊小賣鋪如今木板緊閉，房舍無人再居，成了一座危房，搖搖欲墜，野草滋蔓，肆意瘋長，無人知曉里頭是何等凋敝慘象，在風(fēng)里雨里漸漸恢復(fù)大地的原貌。小賣鋪石階上常常坐著一群老婦人，有時(shí)談起它的往事，風(fēng)聞，那里曾吊死過人。

又過幾載，我家有了小賣鋪。

四

春風(fēng)得意的背后往往伴隨著壯烈的悲歌。

那年，我的老宅匍匐在大地上，騰出一大片天空。人們揮汗如雨，像在垃圾堆里翻撿東西，毫無用處的被隨意丟棄；無法搬運(yùn)的，則與土壤一起被粗暴夯實(shí)，長久深埋在暗無天日的地下，那里陰寒潮濕，成千上萬的人壓著它們。未來某一天，一場地震、一次火山噴發(fā)，最終使它們重歸天地，人群瞬間作鳥獸散，慌不擇路。這一場場可怕的災(zāi)難被過分解讀，一定是復(fù)仇。也許，不過是它們像人類的一次正常的呼吸、伸懶腰、打哈欠?？傊跒?zāi)難發(fā)生前，人們的生活有條不紊地延續(xù)著。

在老宅豬圈原址，建了一間簡單的二層小平房，分兩個(gè)區(qū)域，中間有一堵墻，墻間有小門。北區(qū)是豬圈與雜物間，有露天小院；南區(qū)略大，里面空空的，頗顯空曠，走在其中，回聲很大。梁上并非傳統(tǒng)屋瓦，而為彩鋼瓦，雨天更是噼啪作響，聲音被放大好幾倍。苦惱的是，屋內(nèi)夏悶冬寒，一遇陰雨天，四季僅剩秋冬，火爐子必不可少，有人從屋外進(jìn)來，頓覺詫異，投來鄙夷眼神，我們未作解釋，稍待片刻，那人也慢慢挨近火爐，說道：“還真冷??！”

原先，我不知這平房將作何用，只是空曠地?cái)[了兩三年，有時(shí)候，一些逢村趕的彈棉被的外省人也租了些日子，幾家人客客氣氣。直到小賣鋪營業(yè)，一切塵埃落定。

讀高二時(shí)，一個(gè)周末的早晨，我從縣城搭車回家?；氐酱迩f，逢人即言，“你家開小賣鋪了?！蔽覍⑿艑⒁?，有一種掩飾不住的欣喜，更有小人得志的狡黠，像發(fā)現(xiàn)一片新世界，僅我僥幸涉足。我試圖平復(fù)心情，卻在不知不覺中加快了步伐。從村里古井那兒走下去，再轉(zhuǎn)一拐角，就如愿以償，該以何種方式面對它，還是它將賦予我什么角色，在以秒計(jì)算時(shí)間的自我滿足與思考中，我甚至將未來一一憧憬。

走進(jìn)無比熟悉的平房，四排貨架上有滿堆的零食飲品、日常生活用品。母親在屋外燒水。與母親寒暄幾句，小賣鋪的話題僅隨口一說便無下文，復(fù)歸平靜，只有滾水的蒸騰聲，以及飄浮的縷縷白氣與柴煙。關(guān)于小賣鋪，我在腦海中曾有無數(shù)假設(shè)與預(yù)演，是莊嚴(yán)的鞠躬儀式后，開啟不同凡響的新生活；是歡呼雀躍地奔向它，最終熱淚盈眶；是“多年的媳婦熬成婆”的揚(yáng)眉吐氣，同它相擁而泣?？烧嬲泵妫共懖惑@，還有些冷冷清清，這般結(jié)局，始料未及。

這小賣鋪，只有10 多平米，有簡單無華的墻體，如倉庫，散亂堆放貨物，那些裝飾精美、一應(yīng)俱全的住宅非它所能比。

最初，我們在家做飯，與小賣鋪隔著幾十步路，吃飯時(shí)，須派一人守著，有時(shí)從家端飯碗吃，有時(shí)吃飯之人分幾批，以替前人，久而久之，麻煩不斷。為擇方便，我們將櫥柜餐具大部分搬去小賣鋪。從此，我們的日常生活與它息息相關(guān)，除如廁、睡覺外，幾乎寸步不離。家里則成了名副其實(shí)的“賓館”。

能開小賣鋪，無非幾種原因：人們剩余時(shí)間的價(jià)值溢出、極佳的交通位置、剩余的土地（房屋）資源、出色的經(jīng)商才能等等。我自覺是個(gè)商業(yè)低能兒，只是恰好滿足剩余的房屋資源，如同高中選文科，并非喜愛，而是理科差強(qiáng)人意，迫不得已之事。

為區(qū)別零食價(jià)格，我專將五毛、一塊的各自放置。除一些常賣品能曉價(jià)，其他無人問津、很久才被問詢的商品，常使我摸不著頭腦。待結(jié)賬，顧客亦一頭霧水，大多時(shí)候，聽到我啼笑皆非的答復(fù)——我也不知道。最后悻悻打給家人電話，問清價(jià)格，才勉強(qiáng)應(yīng)付。我暗下決心記好價(jià)格，可記憶似一片洶涌大海席卷過后，灘涂一片狼藉，所剩無幾。又過時(shí)日，早已拋入九霄云外。為此，我專門購了標(biāo)價(jià)貼，輔助記憶。當(dāng)然，在明確標(biāo)價(jià)后，也丟三落四?？腿私Y(jié)賬，清點(diǎn)貨物時(shí)，我的大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，令柜臺上的計(jì)算器頗顯平庸，最終錯(cuò)漏百出，出糗得無處遁逃。

如今，微信、支付寶的虛擬支付方式蔚然成風(fēng)，傳統(tǒng)的實(shí)體錢物交易漸落下風(fēng)，我們緊隨時(shí)代發(fā)展，但也抓耳撓腮。有時(shí)外出與友人聚會(huì)，倘若手機(jī)連著網(wǎng)絡(luò)，猝不及防響起“微信收款××元”。我慌忙環(huán)顧四周，一陣調(diào)侃聲紛紛朝我襲來，未及思量，只想快些關(guān)掉語音提示，卻忽然找不到關(guān)閉顯示。只覺臉龐燙了一下，旋即感染耳垂，繼而蔓延全身，整個(gè)人仿佛呆在沉悶的桑拿房，呼吸急促，掌心也呼呼冒汗，匆忙將面前所剩茶水一飲而盡，忽覺更熱了。最終如何抽離的，我已記不清。人好像生了一場病，疲累的神經(jīng)愈發(fā)警覺，從此，柜臺上添了收款音響，坦坦蕩蕩播放著。

村北，小賣鋪店主已成耄耋老媼（三年前，已仙逝，孫媳婦接管了小賣鋪），未諳新支付方式，在新時(shí)代競爭中匆匆潰敗，其實(shí)，這樣的老舊商鋪尚有許多，如此草草謝幕確有不甘。

與此同時(shí)，大型超市入駐附近集市，我家的小賣鋪亦日漸蕭瑟。

再后來，村人鮮少逛超市與菜市場。美團(tuán)優(yōu)選、多多買菜等平臺在各個(gè)村級小賣鋪設(shè)立貨品代收點(diǎn)，今日買明兒收，物美價(jià)廉，村人的便捷性堪比足不出戶，何樂而不為。經(jīng)此數(shù)擊，小賣鋪雪上加霜，頗顯“大廈將傾”之危機(jī)——如此描述，似乎與它的身份很不相稱，大有小題大做、大材小用之嫌，然另辟一徑，“大廈將傾”豈不意味著一個(gè)時(shí)代的落幕，生龍活虎的往昔已無影無蹤。歷史的厚重與沉痛才會(huì)如此令人刻骨銘心。

五

小賣鋪在村中央，坐西朝東，形形色色的人留下無數(shù)足跡。

村里有一婦人，估摸60 來歲，個(gè)矮身小，逢人喚她“阿短”。她常來小賣鋪，與姥姥看劇、閑聊，尤愛看《英雄兒女》，間或重談電影舊事，真如“從前有座山，山里有座廟”一樣終日無期。

她的三餐常放于衣兜，行至哪兒，一摸，飯遂至——白餅或小月餅。由于她家的飯點(diǎn)頗晚，冬天，小賣鋪內(nèi)火爐時(shí)常備著，她又拿出白餅置爐側(cè)烘烤；有時(shí)，拎出的又成碎末，索性撮一把，頭微仰，細(xì)細(xì)密密流進(jìn)嘴，也不喝水，換作他人，恐怕早已噎住。姥姥說她：“吃干飯，說硬話?！备娠埾露牵f的話自顯硬氣——大話不斷，不低頭。

后來，聽說她小腦萎縮，鮮有余力支撐其出家門，更有甚者言之：癱瘓?jiān)诖玻瑒?dòng)彈不得，癡癡呆呆的。感嘆其悲戚境遇之余，我腦海中又浮現(xiàn)另一種異想。她五六十歲的年紀(jì)便提早與七八十歲或不能勞作的老人閑坐村中央，一待一整天，時(shí)刻等待生命之輪驟停，旅程戛然而止，如一征戰(zhàn)沙場的老將在一場戰(zhàn)役里喋血疆場。此等場合，當(dāng)然無需再開拓思維的創(chuàng)新性，甚可停止思考，復(fù)歸嬰孩之態(tài)，心花怒放、心不在焉、心滿意足即可。

一個(gè)男人常來小賣鋪買酒喝。有一日，我端坐電腦前忙事，無暇顧他，由姥姥招呼。他拾階而上，目光堅(jiān)定地投向那熟悉一隅，拎酒而下。

姥姥問：“他爺，這段時(shí)間做什么？”

“唐僧取經(jīng)?！彼崛灰粯?。我在旁不知所云。

他又不動(dòng)聲色地補(bǔ)一句：“實(shí)木板上取?！?/p>

經(jīng)此一說，我恍然大悟，他家正搞裝修，自曉其意。劍川白語里，“經(jīng)”與“釘子”發(fā)音近似，故“唐僧取經(jīng)（釘子），實(shí)木板上取”即可解，幽默中道盡生活艱辛。

后來，他在深夜無人陪伴中吐血而亡，據(jù)說生前酩酊大醉。

他是外村人，自家農(nóng)田緊鄰我村。一年之間，我倆照面屈指可數(shù)，皆在小賣鋪。

“來包煙”，他每逢站定煙柜前，常給人一種不耐煩的錯(cuò)覺。

他年逾不惑，體態(tài)瘦削，黑白相雜的發(fā)絲緊貼頭皮，雙眸閃爍不定，黝黑的皮膚頗為粗糙。

“每……每回都見到……你在小賣鋪這樣閑……閑著。”他口吃甚重，“你應(yīng)該找……點(diǎn)事做兒?！?/p>

“可……不能指……望……小賣……鋪生活——”其語速始變快，舌頭似打結(jié)，終艱難講完，花兩三秒將“生活”二字長揚(yáng)。

有一年挖春蒜，他如往日披一身烈陽入鋪，兩額青筋暴起，喘粗氣，猶可感受那股熱氣騰騰，滾燙的血似乎快要突破臨界點(diǎn)從體內(nèi)噴涌而出。

“父母在……田里勞作，你在家收拾好，該騰些時(shí)……間幫幫忙，念父母不易。”他一改舊轍，說話慢吞吞，不過言語清晰流暢多了。不多停留，他轉(zhuǎn)身出門，走路踉踉蹌蹌，雙肩饒有規(guī)律地一起一伏，看來腿腳有恙。

我倆不算熟悉，明面來觀，屬再正常不過的買賣關(guān)系，再無交集。他本可置若罔聞，卻以長輩，甚是至親角色勸誡我有所作為，不要荒廢年華。

他們是一群孩子，有大有小。

蹣跚學(xué)步的稚兒在跌跌撞撞中走南闖北，說著自個(gè)兒才懂的特殊行話，一番比劃，才明白所買何物。

幼兒園孩子終于拋棄耳濡目染的三五年的地道白語，操一口流利又標(biāo)準(zhǔn)的普通話，一折身，又毫無障礙切換成白語。遷居城市的少數(shù)民族后裔面臨日漸單薄的本民族語境、言語片段。當(dāng)伴隨最后一種本民族元素的消亡以及愈發(fā)字腔正圓、濃郁的普通話，即意味，先輩的開拓之地——異鄉(xiāng)，到底令往昔熟悉的故鄉(xiāng)淪為枯萎乃至腐爛的土地、一個(gè)平淡虛無的地名、一個(gè)冷若冰霜的字眼。扎根之地——故土——從記憶中一一剔除，一種患得患失之感忽然襲上心頭，不久，終于脫胎換骨，終于塵埃落定。因此，從這群小孩身上，我看到了可塑性、原始性、變通性、傳承性。

小學(xué)生付錢時(shí)，我常與他們做游戲，“應(yīng)找你多少錢？”有人撥弄手指，苦苦冥思，半天不言語；有人心領(lǐng)神會(huì)，隨口便應(yīng)。

中學(xué)生則成熟許多，幾不言語，以一種“凌波微步”式擇貨付錢，一氣呵成。從美其名曰幫人買香煙、如履薄冰的暗抽一朝蛻變?yōu)槔碇睔鈮训慕灰住⒐饷髡蟮拿鞒?。好一個(gè)安之若素。

某年秋天，黃昏將近，我從小賣鋪出來，幾個(gè)稚童與一瘸腿老媼坐在鋪前石階上談笑風(fēng)生，瞧此情形，我緩緩?fù)撕?，掏出手機(jī)，攝下一張憨態(tài)可掬的相片，視為珍貴。

小賣鋪像磁鐵，有著無窮的吸引力，將人牢牢禁錮，有心無力；毫無隱私，又處處設(shè)防，逢人可入，又精于算計(jì)。按理說，我是完完全全的閑人，所能支配時(shí)間極其充沛，在小賣鋪能做很多事，但只自私地染指認(rèn)為的正事。我的時(shí)間很破碎，專注十分鐘、最多半小時(shí)。誠然，懷著憤怒情緒、戴著有色眼鏡，同一事情往往變?yōu)榉呛诩窗椎亩?，原先生意遂成惡意。我嘗試將目光另投別事。燒水、做飯、喂養(yǎng)家禽、整理貨架、打掃衛(wèi)生……一一事畢，小賣鋪煥然如新，整潔干凈。心上大為舒暢——理所應(yīng)當(dāng)是生活的本來面目，恍然驚覺與世界脫節(jié)了好久好久。

農(nóng)忙季節(jié)，村里人忙碌至深夜，昏黃路燈下，小賣鋪就蹲在那兒相陪，多年如舊。人各自睡去，它才揉揉倦眼，墜入夢鄉(xiāng)。在夏夜的清涼與寂靜中，連竹葉的搖曳聲都清晰可聞，偶有一兩聲蟲鳴鳥叫，月彎當(dāng)空。片刻之后，風(fēng)拂樹搖，此起彼伏的犬吠聲像敲響的大銅鑼若遠(yuǎn)若近，伴隨淙淙溪水，將遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的村莊連在一起。陰云包裹著皎潔月色，小賣鋪倏地從世間消失了，成了那堆地下的生命。聽說，曾回來過一趟兒，又回去了。