魚飲溪
作家張曉風(fēng)有次看望生病的朋友,朋友心里過意不去,送了她一襲睡衣。張曉風(fēng)收到睡衣后感慨萬千,給朋友寫了一封信,說道:“睡衣極美,但下次如果你想到送我什么,請送我一顆大剌剌的受之無愧的心。”張曉風(fēng)察覺到朋友是一個不能理直氣壯地去承受別人善意的人后,體貼地寫信予以勸慰,可見二人皆是內(nèi)心敏感之人,唯一的區(qū)別是朋友的敏感度要高于張曉風(fēng)。
我的內(nèi)心也曾經(jīng)敏感得像承風(fēng)之水,動不動就泛起波瀾。
敏感給我?guī)砹酥T多困擾。有次詩句默寫,語文老師在我旁邊駐足,抱著胳膊看我默寫。我一下子就慌了,原本熟悉的詩句突然就想不起來了。有時候不想?yún)⒓优笥呀M織的活動,但是為了照顧朋友的面子不得不應(yīng)承下來,以免發(fā)生不愉快,這使我備受折磨。還有,我?guī)缀趺恳惶於紩∠肼?lián)翩,白日夢一個接著一個,特別是看書時,總會不由自主地聯(lián)想開去,這浪費了我許多的時間……
敏感會使人精神內(nèi)耗,給人帶來焦慮、自卑、負(fù)疚等負(fù)面情緒。而負(fù)面情緒又會加劇內(nèi)心的敏感,使其變得更加脆弱,更加疑神疑鬼。長此以往,難免會導(dǎo)致性格孤僻。
在我手足無措之際,老師要我們寫周記。在寫周記的過程中,我慢慢體會到敏感其實是一種天賦。敏感的人具有豐富的內(nèi)心世界,很容易被詩歌、音樂打動,被春花秋月打動……古人講“情動于中而形于言”,因此,我宿舍床頭都會放一個筆記本,以便隨時記錄突然迸發(fā)出來的念頭,以及一些來自舍友的使我受到觸動的言行。當(dāng)零零散散的材料積累多了以后,寫周記便可以信手拈來,絲毫不覺得是一件苦差事,反而樂在其中。
自從發(fā)現(xiàn)敏感對寫文章大有幫助后,我不再抱怨自己的敏感型人格,自然而然地,那些負(fù)面情緒就消失了一大半。
其實,作家和詩人們無一不是敏感之人。
中學(xué)語文課本收錄了一篇汪曾祺的文章《端午的鴨蛋》,里面有一個吃鴨蛋的細(xì)節(jié)讓我記憶尤深。文中說道:“鴨蛋的吃法,如袁子才所說,帶殼切開,是一種,那是席間待客的辦法。平常食用,一般都是敲破‘空頭用筷子挖著吃。筷子頭一扎下去,吱——紅油就冒出來了?!本褪沁@最后一句,鮮明的畫面感混著濃濃的香味,仿佛一下子從課本里跑了出來。從那以后,我愛上了咸鴨蛋,而且必須用汪曾祺的吃法,用筷子挖著吃。
孟郊《答友人贈炭》里面有一句“暖得曲身成直身”,也給我很深的觸動。沒燒炭之前,詩人凍得跟刺猬一樣蜷縮著身子;燒炭之后,屋子里暖和起來了,詩人得以舒緩肢體直起身子。正是詩人敏銳地捕捉到這一細(xì)微動作,才使得千載之后的我們得以窺見詩人當(dāng)時的窘迫。窘迫是抽象的,但詩人的這個動作將其具體化了,并且給人一種接地氣之感。
不只是文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域,凡是與創(chuàng)新相關(guān)的領(lǐng)域都需要我們有一顆敏感的心。倘若牛頓不敏感,也就不會思索蘋果為什么總是豎直落向地面的問題了;倘若屠呦呦不敏感,也就不會從《肘后備急方》中受到啟發(fā),推進(jìn)了抗瘧藥青蒿素的發(fā)現(xiàn)和研制。
由于寫文章需要不斷地閱讀,不斷地思考,漸漸地,我對人生有了些許感悟,這些感悟可以用“人淡如菊”四個字來概括。我目前的狀態(tài)就如東籬下的菊花一樣,悠悠然然,淡淡的。
自從身心“淡”下來之后,何事該為,何事不該為,何事可為可不為,突然都了然于胸了?;蛟S人淡如菊的心態(tài)是一種鈍感力,正好中和了我此前高度敏感的心態(tài),于是我收獲了一種恰到好處的敏感。
在這種恰到好處的敏感狀態(tài)下,我依舊會為他人著想,比方說洗完澡后會把地板擦干,以防室友上廁所的時候摔倒,但我不會像以前那樣盲目迎合他人了。朋友生日晚宴結(jié)束后提議去逛街,我卻想回家睡覺。換作以前我會猶猶豫豫不忍拒絕,但我現(xiàn)在會明確告訴對方我困了,要回家睡覺。倘若朋友因為我沒去逛街而疏遠(yuǎn)我、孤立我,這也無妨,因為我已經(jīng)用堅硬的石頭在心里建了一座城池,里面有淡泊、自立、愛己、愛人等。
我無須依賴別人便能找到自己的價值,我的身體與我的靈魂可以友好相處,不會再因乖離而勞心費神了。