張建慶
我們不妨把教學(xué)理解為一場(chǎng)“漫游”和“遠(yuǎn)行”,這是一次充滿好奇的、以發(fā)現(xiàn)的目光去探究新世界的旅程。
關(guān)于教育,梅貽琦先生有過一段經(jīng)典的論述:“學(xué)校猶水也,師生猶魚也,其行動(dòng)猶游泳也。大魚前導(dǎo),小魚尾隨,是從游也。從游既久,其濡染觀摩之效自不求而至,不為而成?!边@段論述的關(guān)鍵詞是一個(gè)“游”字。“游”既是一種技能訓(xùn)練和知識(shí)習(xí)得的過程,也是一次不斷展開的充滿驚奇發(fā)現(xiàn)的旅程。
教師的使命就是引導(dǎo)學(xué)生去探索、去發(fā)現(xiàn)、去體驗(yàn),去迎接一次一次的挑戰(zhàn),在有限的生命時(shí)空中追求無限的可能性。這讓我想起了《西游記》。
吳承恩的《西游記》,為什么不取名為《西行記》或《取經(jīng)記》?這個(gè)“游”字是有深意的,“游”既包含了“行”的過程,也蘊(yùn)含著“取經(jīng)”的目的,更重要的是,它讓我們感受到這段艱辛的、漫長(zhǎng)的、充滿曲折和風(fēng)險(xiǎn)與挑戰(zhàn)的旅程,其實(shí)是很“有趣”很“好玩”的。
《西游記》之所以被譽(yù)為成年人的童話,就是因?yàn)樗堋昂猛妗薄?/p>
蔣勛先生說:“我覺得游戲的觀念很重要,因?yàn)樯钪杏泻芏嗪猛娴臇|西……我們發(fā)現(xiàn),在過去的青少年的生活中,充滿各種有品格的游戲,這些游戲看起來像在玩,事實(shí)上都是教育?!薄暗聡拿缹W(xué)在講到游戲的時(shí)候,認(rèn)為人類的文明創(chuàng)造力很重要的一個(gè)動(dòng)機(jī)是‘玩,他們提醒我們千萬不要看不起兒童的游戲跟玩,所有的學(xué)習(xí)都是在游戲跟玩當(dāng)中出現(xiàn)的,有目的性的教育只有壓迫的感覺,人只有在玩的時(shí)候?qū)W東西才是最好的,因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候人完全放松,完全自由?!?p>
陳省身在2002年的世界數(shù)學(xué)家大會(huì)上給少年兒童的題詞就是“數(shù)學(xué)好玩”。但為什么現(xiàn)在的教育很不好玩呢?
《西游記》里的取經(jīng)團(tuán)隊(duì),在唐老師的帶領(lǐng)下開啟了一場(chǎng)“快樂的、好玩的學(xué)習(xí)之旅”。唐老師其實(shí)并沒有什么過硬的本事,肩不能挑重?fù)?dān),也沒有一身好功夫可以打妖怪,但他能夠帶領(lǐng)三個(gè)本領(lǐng)高強(qiáng)的學(xué)生一路西行取回真經(jīng),這就很值得我們學(xué)習(xí)了。他好像什么都不會(huì),在這個(gè)團(tuán)隊(duì)中是最“無用”之人,但整個(gè)團(tuán)隊(duì)中又離不開他,他是真正的核心和“定海神針”。作為一個(gè)老師,我以為他不僅是合格的,而且是足夠優(yōu)秀的。
首先,他不僅自己有堅(jiān)定的信仰、明確的目標(biāo)、堅(jiān)韌的意志,而且也知道要把徒弟們帶到哪里去。這幾個(gè)徒弟,本事都很大,來頭都不小,可他們身上都隱藏著逾越規(guī)矩的沖動(dòng)。人在成長(zhǎng)的特定階段(青少年時(shí)期)總是有很強(qiáng)烈的叛逆心理,同時(shí)又往往擋不住外部世界的種種誘惑,在這個(gè)階段能夠遇到一個(gè)好老師是幸運(yùn)的。教育最重要的功能是為成長(zhǎng)預(yù)設(shè)目標(biāo),因?yàn)楹玫慕處熤馈拔乙獛W(xué)生去哪里”。處在成長(zhǎng)中的學(xué)生,往往并不明了自己的未來在哪里,不清楚自己要往哪里走,不知道腳下的路可以通向何處,因?yàn)檫@個(gè)世界誘惑太大又太多了,所以教育就要承擔(dān)引導(dǎo)學(xué)習(xí)者面向成長(zhǎng)走向遠(yuǎn)方的責(zé)任。
其次是要規(guī)劃好行動(dòng)路線和方式,然后有效落實(shí)。唐老師帶著徒弟們一路向西。這條路,是要靠自己的雙腳走出來的。這一路上,“你挑著擔(dān),我牽著馬,迎來日出,送走晚霞”,走過千山萬水,歷盡千難萬險(xiǎn),嘗遍千辛萬苦,但是也有千萬重柳暗花明和四季輪回中的綠水青山。越是有危險(xiǎn)的地方,越是有奇異的風(fēng)景,風(fēng)餐露宿也是別樣的體驗(yàn)。這一路前行,其實(shí)就是不斷地吸收日月精華,滋養(yǎng)生命閱歷,豐富精神世界。因此,這條路不能一個(gè)筋斗云就翻過去,當(dāng)然也不可能乘飛機(jī)坐高鐵,而是要腳踏實(shí)地地走下去。我們的生命唯有在“行動(dòng)”中才能真正“活起來”,活出生命的光彩,活出人生的高度,活出人性的偉大。
最后是教無定法,貴在得法。一路上,唐老師面對(duì)各種各樣的妖魔鬼怪一點(diǎn)辦法都沒有,但換一個(gè)角度從教學(xué)上看,他又是很有辦法的。他的高明之處可以說是“沒有辦法的辦法”,其妙處有三:
一是“無為而治”。他知道如何讓每個(gè)人最大限度地發(fā)揮自己的特長(zhǎng)。三個(gè)徒弟分工明確,而且平時(shí)唐老師對(duì)他們的工作不加干預(yù),每天只要完成任務(wù)(走完一段行程)就可以,既不布置什么作業(yè),也不安排各種各樣煩瑣的考試和檢查。
二是“團(tuán)隊(duì)合作”。他從來不在團(tuán)隊(duì)內(nèi)部搞競(jìng)爭(zhēng),不鼓勵(lì)相互之間爭(zhēng)強(qiáng)斗勝,每一次遇到困難徒弟們都會(huì)“一起上”,實(shí)在解決不了也會(huì)想辦法去找外援,集中力量解決現(xiàn)實(shí)問題和挑戰(zhàn)。
三是“慎用懲戒”。教育是需要懲戒的,唐老師雖然會(huì)念緊箍咒,但一般情況下不會(huì)輕易使用。在徒弟們信心動(dòng)搖準(zhǔn)備打退堂鼓的時(shí)候,他絕不嚴(yán)厲批評(píng),也不會(huì)在上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和家長(zhǎng)面前打小報(bào)告,只是自己給徒弟們做出示范,讓他們自己做出選擇。雖然“三打白骨精”中唐老師確實(shí)有些不分是非,但他的底線原則是很明確的,妖怪可以打,但是人命不能害。
這一路上,唐老師帶著三個(gè)徒弟,在游山玩水中豐富了經(jīng)歷,在風(fēng)餐露宿中品味了艱辛,在斬妖除怪中提高了技能,完成了學(xué)業(yè),取到了真經(jīng)。而唐老師這一路上堅(jiān)定前行的身影,正合我心目中的那個(gè)“大先生”形象。
(作者系湖州師范學(xué)院馬克思主義學(xué)院教師)