張磊夫

歷史學(xué)者陸威儀對(duì)公元4世紀(jì)的情況有一個(gè)概括：“在4世紀(jì)的時(shí)候，中國(guó)南方是一個(gè)沒(méi)有軍隊(duì)的王朝，而中國(guó)北方卻只有軍隊(duì)，沒(méi)有王朝?！痹诒狈?，西晉滅亡后，出現(xiàn)了一系列大多建立在少數(shù)民族軍事力量上的短命政權(quán)，統(tǒng)治者從戰(zhàn)爭(zhēng)中贏得權(quán)力，但難以控制自己不守紀(jì)律的下屬。有時(shí)候，比如在劉淵建立的漢趙，朝廷深陷內(nèi)部斗爭(zhēng)、謀殺和大屠殺，其血腥殘酷，可匹敵之前西晉的瓦解。其他時(shí)候，比如在氐人首領(lǐng)苻堅(jiān)建立的前秦，公元383年前秦攻打東晉，于淮河流域淝水遭遇慘敗，導(dǎo)致這個(gè)脆弱的政權(quán)走向崩潰。

在長(zhǎng)江以南，組成王朝支柱的軍人（他們往往是北方移民）和已經(jīng)扎根當(dāng)?shù)財(cái)?shù)代的地主家族有明顯區(qū)別。早在三國(guó)孫吳時(shí)，這種模式已見(jiàn)端倪。早期加入并支持孫吳的冒險(xiǎn)家們?cè)谝淮未螒?zhàn)爭(zhēng)和朝局陰謀中被逐漸消滅，而會(huì)稽虞氏和吳郡顧氏、陸氏作為著名的士族領(lǐng)袖，則保持了有效的獨(dú)立性，并且與朝廷沒(méi)有什么關(guān)系。

東晉王朝情況類(lèi)似。像謝氏家族這樣從北方遷徙至南方的流亡者在流亡政府中起著主導(dǎo)作用，而在淝水作戰(zhàn)的北府兵似乎是由流民組成。而南方的地主家族只是逐漸被說(shuō)服接受闖入者的統(tǒng)治，他們和朝廷的關(guān)系因九品中正制而變得復(fù)雜。

九品中正制最初是曹丕為自己選拔賢人而制定，這個(gè)制度建立在地方推薦的基礎(chǔ)上，但受到中正的監(jiān)控。中正同樣由地方推選，但要求他們主要效忠于國(guó)家，并將每個(gè)候選人分為九品。在漢代，推薦者是鄉(xiāng)里之外的朝廷官員，并且被推薦者需要通過(guò)京城的考核評(píng)估，而與漢代情況不同，中正的決定是最終決定，候選人可即時(shí)獲得任命。這種新流程當(dāng)然速度更快，一開(kāi)始運(yùn)行得很好，但隨后被地方利益腐化，直到中正——九品中正制的核心——受到世家大族的深刻影響，以至于不再是朝廷的獨(dú)立代理人。而到了東晉時(shí)期，南方的世家大族控制著國(guó)家大部分的地方民事管理權(quán)力。

但不幸的是，這種控制與其說(shuō)是為了公務(wù)，不如說(shuō)是為了私事。高階官職通過(guò)世襲獲得，高門(mén)望族加強(qiáng)其作為政治和社會(huì)領(lǐng)袖的地位，而那些通過(guò)個(gè)人能力做官的人被認(rèn)為是下等的，一直處于卑微的地位。

此外，令人遺憾的是，人們對(duì)朝廷的忠誠(chéng)相當(dāng)有限。那些身居高位的官員只考慮他們自己應(yīng)有的權(quán)利，缺乏責(zé)任感。世家大族子弟經(jīng)常不愿接受任命，那些接受任命的人也往往更關(guān)注自己的利益，很少注意自己的職責(zé)。

當(dāng)靈帝死后中央權(quán)力崩潰，地主士大夫的私人武裝無(wú)論在數(shù)量還是素質(zhì)上都無(wú)法匹敵新興的軍事強(qiáng)人及其追隨者。所以，奠定三國(guó)鼎立局面的一系列大戰(zhàn)是在非常實(shí)際的軍閥之間展開(kāi)的：曹操、劉備、孫策、孫權(quán)知道如何統(tǒng)兵，如何從混亂中建立新政權(quán)，他們各有各的方法。對(duì)他們以及他們之后的統(tǒng)治者來(lái)說(shuō)，難題是如何建立安全的行政管理以維持忠心、利用資源。為此，他們需要地方領(lǐng)袖的支持與合作，而他們?nèi)狈Λ@得這種支持合作的手段。

無(wú)論如何，這些分裂中國(guó)的政權(quán)都無(wú)法宣稱(chēng)擁有漢的權(quán)威。雖然之后也許有人取得了相同的名號(hào)，但對(duì)當(dāng)時(shí)人來(lái)說(shuō)，這些人無(wú)疑是新來(lái)者、闖入者，并且外部強(qiáng)敵環(huán)伺、勢(shì)均力敵的事實(shí)削弱了他們?cè)诎傩罩械臋?quán)威。此外，東晉已經(jīng)被不光彩地逐出古老帝國(guó)的核心地區(qū)，東晉在南方的后繼王朝和它在北方的對(duì)手都依靠自己的軍事力量獲得權(quán)力。這些王朝也許能通過(guò)善舉獲得聲望和支持，可以為文學(xué)、經(jīng)學(xué)提供庇護(hù)，為道教、佛教廣為流傳的神跡提供支持，但它們自身缺乏過(guò)去的精神。對(duì)分裂時(shí)期的望族來(lái)說(shuō)，現(xiàn)有政權(quán)只不過(guò)是你方唱罷我登場(chǎng)的短命領(lǐng)先者而已。

隋朝統(tǒng)治者于公元6世紀(jì)末再次統(tǒng)一中國(guó)，他們通過(guò)行政改革鞏固自身權(quán)力、加強(qiáng)對(duì)人民的控制，包括制定更廣泛的法律法規(guī)。特別是結(jié)束了九品中正制，建立起中央機(jī)構(gòu)監(jiān)督選官任職。隨著高階官職的世襲權(quán)被廢除，任官向所有有能力的人敞開(kāi)大門(mén)，首次出現(xiàn)了通過(guò)考試選官的例子。自此之后一千多年中，這種新制度主宰文官的入仕，定期提供有才干的官員，并將地方州郡首領(lǐng)與國(guó)祚聯(lián)系起來(lái)。

隋朝迅速滅亡，但之后唐朝數(shù)百年的光輝恢復(fù)了帝國(guó)的權(quán)威。盡管王朝崩潰，中國(guó)再次分裂，甚至被蒙古人、滿洲人征服，但人們始終持有一種期待：文明世界將再次統(tǒng)一，漢的傳統(tǒng)將重現(xiàn)。

要實(shí)現(xiàn)這種統(tǒng)一，至關(guān)重要的是朝廷統(tǒng)治者和地主家族的聯(lián)盟，這些家族控制著國(guó)家的核心經(jīng)濟(jì)，為朝廷行政管理提供必不可少的服務(wù)。即便發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)或叛亂，正是這種沉默的約定一直維持著漢的統(tǒng)治，正是這種未書(shū)面化的契約的破裂毀掉了王朝，導(dǎo)致短命政權(quán)頻繁更替、南北方長(zhǎng)期分裂，也正是這個(gè)重要關(guān)系的重建，使中國(guó)在唐朝實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一。

后漢的虛弱和最終失敗常被人歸咎于一連串年幼的皇帝、隨之而來(lái)的外戚家族干政、導(dǎo)致宦官專(zhuān)權(quán)的朝廷斗爭(zhēng)。然而在南北雙方，衰弱、短命的王朝頻繁更迭持續(xù)數(shù)百年，反映出中國(guó)的分裂不僅在于地理，還在于階級(jí)，在于王朝內(nèi)部對(duì)大一統(tǒng)帝國(guó)理想的忠誠(chéng)。

回顧歷史，漢朝最偉大的成就是行政制度，這套制度為朝廷提供了優(yōu)秀人才，提供了檢查和監(jiān)督，以控制公共利益和私人利益之間的緊張關(guān)系。

愛(ài)德華·吉本對(duì)羅馬帝國(guó)這樣描述：“公元2世紀(jì)，羅馬帝國(guó)據(jù)有世上富饒美好的區(qū)域，掌握人類(lèi)進(jìn)步發(fā)達(dá)的文明?！奔具M(jìn)一步提到帝國(guó)軍隊(duì)的驍勇善戰(zhàn)和嚴(yán)格紀(jì)律，提到法律和習(xí)俗雖然溫和卻能發(fā)揮巨大影響力。羅馬帝國(guó)與漢帝國(guó)這兩個(gè)偉大的政體在以上所有表現(xiàn)中都有絕妙的契合。

（摘自《洛陽(yáng)大火：公元23-220年的后漢史》）