汪修榮

我與余光中先生相識(shí)，緣于《左手的掌紋》一書。

2002年，我剛擔(dān)任江蘇文藝出版社副總編輯不久，而余光中則想在其生于斯、長于斯的古都南京出版一本最新的散文集。我有幸成了他文集的責(zé)編，從此開始了與他長達(dá)近二十年的交往。余先生憑著詩人的靈感，最后擬了一個(gè)書名——《左手的掌紋》。

余先生取這個(gè)書名是有典故和用意的。他最初以詩歌飲譽(yù)文壇，他的許多詩作如《鄉(xiāng)愁》早已婦孺皆知，成為詩壇經(jīng)典。梁實(shí)秋曾盛贊他“右手寫詩，左手寫散文，成就之高，一時(shí)無兩”，所以用《左手的掌紋》做書名不僅十分貼切，且極具匠心。為了紀(jì)念這次出版，我請(qǐng)余先生撰寫一篇自序。他在自序中寫道：“十多年來我的書在大陸各省出版，但是在江蘇，這還是第一次，尤其還是在接生我的南京，更是倍加快慰?！辈⒒靡痪湓妬肀磉_(dá)他對(duì)故鄉(xiāng)的深情：“請(qǐng)君試問長江水，鄉(xiāng)情與之誰短長？”

那年5月，南京大學(xué)和東南大學(xué)百年校慶，余先生作為杰出校友應(yīng)邀回母校參加慶典。那是我第一次見到余先生和夫人范我存。余先生比我想象中瘦小，一頭雪發(fā)，雙目炯炯，兼具詩人氣質(zhì)與學(xué)者風(fēng)度。夫人則是大家閨秀的氣質(zhì)。飯桌上他很少說話，也不健談，甚至有幾分矜持內(nèi)斂，每句話都像他寫詩那樣斟字酌句，偶爾冒出一兩個(gè)金句，短小卻十分睿智幽默，聞?wù)邿o不莞爾。

《左手的掌紋》出版后大獲成功，成為余先生在大陸最暢銷的一本散文集，先后獲得第二屆華語傳媒文學(xué)大獎(jiǎng)年度散文家獎(jiǎng)和全國文藝圖書優(yōu)秀暢銷書獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

此后，我們與余先生又進(jìn)行過一系列的愉快合作，前后長達(dá)近二十年。為了慶祝他九十華誕，我策劃出版了一本他的詩集《風(fēng)箏怨》，這是余先生生前出版的最后一本詩集。遺憾的是，這本詩集剛問世不久，余先生便駕鶴西去，我與他此前商談的很多合作計(jì)劃也成了永遠(yuǎn)的遺憾。今逢余先生逝世六周年，我撰寫此文，以示紀(jì)念。

從“南京小蘿卜”到“金陵子弟江湖客”

余光中祖籍福建泉州永春，1928年10月21日（農(nóng)歷九月初十）生于江蘇南京。這一天在余光中眼里有著特別的詩意。母親孫秀君重九那天登高，第二天便生下了他。成人之后，他便認(rèn)為自己的出生籠罩在詩意中。也因此，余光中對(duì)重九特別有感情：“每年到了重九，都不由我不想起這美麗而哀愁的傳說，更不敢忘記，母難日正是我的靈魂深處蠢蠢不安的逃難日?！?/p>

父親余超英在國民政府從事僑務(wù)工作，因工作忙經(jīng)常顧不上家，余光中童年的大部分時(shí)間都是和母親一起度過的。母親原籍江蘇常州，離南京不遠(yuǎn)，她經(jīng)常帶著年幼的余光中回常州探親訪友。舅舅家是個(gè)大家族，近房和遠(yuǎn)房表兄弟姐妹多達(dá)三四十人，剃著小平頭、濃眉大眼的余光中在這里成了寵兒。余光中從小擅長繪畫，因而更受歡迎，舅舅家因此成了他兒時(shí)的天堂。

外表文弱的余光中其實(shí)十分頑皮，有次和幾個(gè)表兄弟模仿武俠小說中的人物游戲，為了達(dá)到逼真的效果，他居然把母親一件皮大衣的狐皮領(lǐng)子剪下來套在頭上裝山大王，差點(diǎn)受到皮肉之苦。這段童年時(shí)光不僅帶給他無窮的歡樂，還讓他和其中一個(gè)遠(yuǎn)房表妹成了青梅竹馬。

余光中童年大半時(shí)間是在南京和常州度過的，所以他自稱“半個(gè)江南人”，并對(duì)此解釋說：“我生在南京，母親和妻子都是江蘇常州人，所以我算是雙重的江蘇人。”直到1935年為祖父奔喪，余光中才第一次隨父母回到祖籍福建永春縣桃城鎮(zhèn)洋上村。余光中在這里“住過一年半載”，除此之外，他九歲前的大部分時(shí)間都是在南京度過的，所以他自稱是個(gè)貨真價(jià)實(shí)的“南京小蘿卜”。

1937年，南京淪陷，父親隨國民政府遷往武漢，母親帶余光中回常州探親才僥幸躲過一劫。但他也跟隨母親飽嘗了逃亡和戰(zhàn)爭的磨難，切身感受到家國之恨和離亂之苦，甚至在逃亡途中差點(diǎn)喪命。1939年初，他們?cè)诟赣H朋友的幫助下，經(jīng)上海輾轉(zhuǎn)多地，最后抵達(dá)重慶和父親團(tuán)聚。

這年夏天，十一歲的余光中進(jìn)入四川江北悅來場的南京青年會(huì)中學(xué)（后并入南京市第五中學(xué)）讀書。余光中在重慶前后生活了六年，他后來回憶說：“我小時(shí)候是在四川長大的，正是抗戰(zhàn)的歲月。我的幾乎整個(gè)中學(xué)時(shí)代都是在四川。”

雖然一直過著流亡的生活，但父母并沒有放松對(duì)余光中的教育，父親和親戚朋友成了他的國文啟蒙老師。對(duì)四川這段戰(zhàn)時(shí)生活，余光中并沒有太多抱怨，反而十分慶幸：“我的幸運(yùn)在于中學(xué)時(shí)代是在純樸的鄉(xiāng)間度過，而家庭背景和學(xué)校教育也宜于學(xué)習(xí)中文。”余光中對(duì)文言文有一種特別的喜愛，堅(jiān)持用文言文寫作，因此打下了深厚的古文基礎(chǔ)。除了國文，余光中大部分時(shí)間都花在英文上。他很早就遇到了良師——金陵大學(xué)出身的英文老師孫良驥，教了他整整六年英語，奠定了余光中純正的英文基礎(chǔ)。從某種意義上說，沒有孫良驥，就沒有余光中后來在外國文學(xué)上的造詣。除了國文和英語，余光中對(duì)地圖也特別入迷，先后收藏世界各國各地地圖三百余張，后來還專門出過一本散文集《憑一張地圖》。

抗戰(zhàn)勝利后，余光中回到南京，于1947年自南京青年會(huì)中學(xué)畢業(yè)，同年9月考入金陵大學(xué)（后并入南京大學(xué)）外文系，1949年轉(zhuǎn)廈門大學(xué)外文系，因時(shí)局變化只讀了半年便離開了大陸，從此浪跡天涯。但不論身在何處，這位“金陵子弟江湖客”最牽掛的依舊是故土南京。

1952年，余光中從臺(tái)灣大學(xué)外文系畢業(yè)。1959年自美國艾奧瓦大學(xué)藝術(shù)碩士畢業(yè)后，他先后任教于臺(tái)灣東吳大學(xué)、臺(tái)灣師范大學(xué)、臺(tái)灣大學(xué)、臺(tái)灣政治大學(xué)，1972年任臺(tái)灣政治大學(xué)西語系教授兼主任，1974年至1985年任香港中文大學(xué)中文系教授，1985年任臺(tái)灣中山大學(xué)教授及講座教授。在漫長的歲月里，余光中雖然頂著詩人和作家的光環(huán)，但他的正式職業(yè)始終都是大學(xué)教授和學(xué)者。

青梅竹馬的愛情

《茱萸的孩子——余光中傳》的作者傅孟麗說：“余光中生命中最重要的人幾乎都是女性。女性的溫柔，母性的寵愛，影響他至巨?；榍八心赣H，婚后有妻子，然后是四個(gè)女兒，八條小辮飛舞。母親去世后，岳母又搬來和他們同住。他身邊的女人都愛他，寵他，敬他，讓他，一切以他為中心。”在眾多女性中，最愛他的，自然是他的夫人范我存。

余光中最早在一位姨媽家與范我存相識(shí)。范我存算是他的遠(yuǎn)房表妹，雖然看起來弱不禁風(fēng)，但氣質(zhì)高雅，余光中偶然一見便對(duì)她印象深刻。余光中當(dāng)時(shí)十七歲，范我存才十四歲。范我存后來回憶說，剛認(rèn)識(shí)不久，余光中就把一篇小說給她看，小說寫一個(gè)中學(xué)生暗戀女同學(xué)的純潔之愛。范我存當(dāng)時(shí)并沒有想那么多，只是被表哥的才氣深深折服。有意思的是，兩人最初的交往并沒有得到雙方家長的肯定，范家認(rèn)為余光中有些書呆子氣，而余家則認(rèn)為女孩太瘦弱。余家的擔(dān)心并非多余，范我存讀高中時(shí)曾因肺病在家休養(yǎng)很久，而肺病在那個(gè)年代是身體病弱甚至不能長壽的典型證明。

外表文弱的余光中追求表妹時(shí)可以說相當(dāng)大膽，也很文藝。他高三時(shí)和同學(xué)辦了一個(gè)文學(xué)刊物，把拜倫的名詩《海羅德公子游記》譯成七言古詩發(fā)在上面。當(dāng)時(shí)十五歲的范我存在城南明德女中讀初三，兩人只見過一面，他甚至不知道她的大名，只知道她小名叫咪咪，于是冒冒失失地在信封上寫上“范咪咪小姐收”便寄了過去。沒想到表妹居然收到了?？吹竭€在讀高中的表哥居然能譯拜倫的詩并發(fā)表，范我存對(duì)其佩服得五體投地。

因時(shí)局動(dòng)蕩，四年后他們兩人才在臺(tái)灣島上重逢。當(dāng)時(shí)余光中讀大三，范我存還在讀高中，兩人經(jīng)常一起談文學(xué)、繪畫、音樂，看電影，騎自行車踏青。善解人意的范我存成了余光中最好的傾訴對(duì)象，余光中的每篇作品，她都是第一個(gè)讀者。吸引余光中的，除了表妹的美麗與氣質(zhì)，還有她的修養(yǎng)與學(xué)識(shí)。范我存不僅欣賞余光中，對(duì)文藝還有一種特別的敏感，藝術(shù)品位極高，對(duì)西方現(xiàn)代繪畫尤其是梵高的作品，有特別的鑒賞力，常常令余光中自愧不如，他因此對(duì)這個(gè)才貌雙全的表妹特別心儀。范我存覺得表哥雖然看起來有點(diǎn)書呆子氣，但才華橫溢，年紀(jì)輕輕已經(jīng)在文壇嶄露頭角，而且內(nèi)涵豐富，性格幽默有情趣。此外，他們都曾因戰(zhàn)亂在四川生活了七年，有許多共同語言。雖然雙方家庭反對(duì)，但兩個(gè)年輕人越走越近。

一切水到渠成。1956年9月2日，兩人在臺(tái)北成婚?；楹螅段掖娌粌H成了余光中的生活助手，還是他的文學(xué)助手。余光中翻譯《梵高傳》，長達(dá)三十萬字的譯文都是范我存一字一句抄寫的。余光中曾深情回憶說：“她幫我摒擋出一片天地，讓我在后方從容寫作，我真的很感謝她?！?/p>

與梁實(shí)秋、弗羅斯特、李敖的恩怨是非

在余光中的人際關(guān)系譜系中，他與梁實(shí)秋、弗羅斯特、李敖三人的關(guān)系特別值得玩味。梁實(shí)秋堪稱余的恩師，弗羅斯特是對(duì)余光中影響最大的詩人，而李敖與余光中則從朋友到陌路直至交惡。從余光中與這三人的關(guān)系中，足可看出人性的駁雜。

梁實(shí)秋是余光中20世紀(jì)50年代最為推崇的批評(píng)家和作家。余光中在臺(tái)大讀大三時(shí)，同班一位姓蔡的同學(xué)毛遂自薦，把余的一包詩稿送給了在臺(tái)灣師范學(xué)院（臺(tái)灣師范大學(xué)的前身）任教的梁實(shí)秋。梁不僅沒有拒絕這位素不相識(shí)的年輕學(xué)子，讀完后反而細(xì)心地回了一封鼓勵(lì)信，并耐心點(diǎn)撥：“師承囿于浪漫主義，不妨拓寬視野，多讀一些現(xiàn)代詩，例如哈代、浩斯曼、葉慈等人的作品?！庇啻笫芄奈?，不久便和蔡同學(xué)一起到臺(tái)北德惠街一號(hào)拜訪梁實(shí)秋。此后，余光中與陳之藩、夏菁、何欣等人成了梁家常客。

1952年大學(xué)畢業(yè)前夕，余光中請(qǐng)梁實(shí)秋為其處女作《舟子的悲歌》作序，梁欣然答應(yīng)。余光中少年氣盛，對(duì)梁實(shí)秋的序言并不太滿意，梁實(shí)秋聽了寬厚地說，如果不滿意可以不用，下次我給你寫篇評(píng)論。后來，他真的為余光中寫了篇評(píng)論，對(duì)余多有褒揚(yáng)，甚至不惜稱余“用文字把暴風(fēng)雨那種排山倒海的氣勢(shì)都寫出來了，真可說是筆挾風(fēng)雷”，多少有些做廣告的意味。余光中對(duì)自己的處女詩集自信又自負(fù)，希望多印一些借此一舉成名，梁實(shí)秋則以過來人的經(jīng)驗(yàn)認(rèn)為最多只能賣三百冊(cè)，建議印五百冊(cè)。余光中堅(jiān)持印兩千冊(cè)，結(jié)果整整賣了兩年。

余光中后來赴美深造，很大程度上也得益于梁實(shí)秋。1950年3月，余光中剛到臺(tái)灣大學(xué)外文系三年級(jí)上學(xué)，校方就懷疑學(xué)生中有“匪諜”，要求學(xué)生宣誓效忠，余光中不想?yún)⒓舆@種政治表態(tài)，結(jié)果被記過一次。畢業(yè)后他在外文系當(dāng)講師，教英國文學(xué)史、比較文學(xué)、散文、翻譯，而他最樂意教的卻是英國古典詩。臺(tái)灣大學(xué)當(dāng)時(shí)在搞學(xué)歷崇拜，沒有洋文憑，很難晉升，此時(shí)余光中已經(jīng)做了八年講師，要升級(jí)就必須到海外留學(xué)深造。當(dāng)時(shí)，父親和妻子鼓勵(lì)他赴美深造，夏濟(jì)安建議他去艾奧瓦大學(xué)寫作班，好處是不用交學(xué)費(fèi)，但畢業(yè)后不能留在美國，必須回臺(tái)灣。正在余光中猶豫不決時(shí)，梁實(shí)秋對(duì)他說：“艾奧瓦有什么可教你的？不過是去玩玩，開開眼界也好。”一句話令他醍醐灌頂。于是1958年，余光中飛往美國艾奧瓦。梁實(shí)秋對(duì)余光中十分關(guān)心，經(jīng)常寫信慰勉關(guān)照。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，梁給余先后寫過十多封書信，余光中是有名的“信拖”，常常疏于回復(fù)，對(duì)此梁也從無怨言。

余光中到臺(tái)灣師范大學(xué)教書，也系梁實(shí)秋引薦。1987年11月，梁實(shí)秋去世后，余光中撰文《秋之頌——敬悼梁實(shí)秋先生》，盛贊其“大器晚成，春耕而秋收，始而為勇者，終而兼智仁。新月人物，始于徐志摩之浪漫而終于梁實(shí)秋之古典，清輝不減，已經(jīng)近于滿月了”。1988年1月，梁實(shí)秋八十七歲冥誕的臘八之日，余光中和梁的生前好友在梁的墓前舉辦《秋之頌》焚祭典禮，并朗誦他親寫的祭文，其對(duì)梁的感情于斯可見。

余光中與弗羅斯特的緣分始于艾奧瓦大學(xué)。1958年余光中前往艾奧瓦攻讀碩士學(xué)位時(shí)，主持寫作班的是詩人、小說家保羅·安格爾教授。安格爾十分欣賞余光中，1959年4月，安格爾邀請(qǐng)美國著名詩人弗羅斯特來學(xué)校做講座，作為一個(gè)年輕詩人，弗羅斯特對(duì)余光中來說簡直是神一樣的存在。由于安格爾的特別關(guān)照，余光中一天之中居然三見弗羅斯特，第一次是在教室，講課結(jié)束后安格爾讓余光中等三人與弗氏合影；第二次是在晚間的詩歌朗誦會(huì)上；第三次是在安格爾家中。與弗羅斯特零距離接觸令余光中特別激動(dòng)，交流后他請(qǐng)大師在自己的書上簽名并多次與之合影留念。

與弗羅斯特的這次見面對(duì)余光中有著極大的影響，此后余光中便把他的照片掛在了廈門街書房墻上，外出較久則隨身帶著，讓大師與自己做伴。他曾對(duì)朋友說，別人的繆斯是女神，“我的繆斯是男性”，這個(gè)男性繆斯便是弗羅斯特。弗羅斯特不僅是他詩歌創(chuàng)作的導(dǎo)師，更為他樹立了一個(gè)偉大詩人的標(biāo)桿，堅(jiān)定了他創(chuàng)作的雄心。

余光中與李敖的友情始于“文星時(shí)代”。1952年，蕭孟能夫婦創(chuàng)辦文星書店，1957年又創(chuàng)辦《文星》雜志。余光中和李敖都是《文星》的重要作者。從某種意義上說，余光中是借《文星》獲得臺(tái)灣文壇的通行證的。因此，余光中把這一時(shí)期稱作“我的文星時(shí)代”。

“文星時(shí)代”也是余光中與李敖關(guān)系最密切的時(shí)期，從一件小事可窺一斑。梁實(shí)秋同情李敖的遭遇，也很欣賞李敖的才華，曾主動(dòng)為他寫書評(píng)當(dāng)吹鼓手。得知李敖被人趕出文獻(xiàn)會(huì)失去工作時(shí)，考慮到李敖心高氣傲，梁實(shí)秋悄悄給當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣國民黨當(dāng)局任職的王世杰寫信暗中幫其找工作，并通過余光中代為傳話?？梢娺@一時(shí)期，不僅余光中與李敖過從甚密，梁實(shí)秋對(duì)李敖也頗有好感，竭力相助。

李敖當(dāng)時(shí)十分窘迫，為了生計(jì)，一向心高氣傲的他于1966年9月有感而發(fā)給余光中寫信求援，也足可看出此時(shí)李敖對(duì)余光中的信任。李敖并不只是開玩笑，說說而已，他真的開始研究經(jīng)商知識(shí)，準(zhǔn)備付諸實(shí)踐。后在給余的信中，他不無戲謔地說：“我在舊書攤上買到一本宣紙的小折頁冊(cè)，正好可作簽名之用。我盼你能在這本小冊(cè)的前面，寫它一兩頁，題目無非‘知識(shí)人贊助李敖賣牛肉面啟之類，然后由我找一些為數(shù)不多的我佩服的或至少不算討厭的人士紛紛簽它一名，最后掛于牛肉面鍋之上，聊示‘招徠。此‘啟只負(fù)責(zé)‘贊助，不負(fù)責(zé)牛肉面好吃與否或有毒與否，大家盡可安心簽署，不必回家抱著老婆嚇得睡不著覺也！”

在這封信中，李敖不僅表示要下海，而且希望作為朋友的余光中利用其文壇名聲來幫忙吆喝。余光中也是古道熱腸，接到李敖的求助信，立刻用生花妙筆寫了一段廣告文字：“近日讀報(bào)，知道李敖先生有意告別文壇，改行賣牛肉面。果然如此，倒不失為文壇佳話。今之司馬相如，不去唐人街洗盤子，卻愿留在臺(tái)灣擺牛肉面攤，逆流而泳，分外可喜。唯李敖先生為了賣牛肉面而告別文壇，仍是一件憾事。李先生才氣橫溢，筆鋒常帶感情而咄咄逼人，竟而才未盡而筆欲停。我們贊助他賣牛肉面，但同時(shí)又不贊助他賣牛肉面。贊助是因?yàn)樗展P市隱之后，潛心思索，來日解牛之刀，更合桑林之舞；不贊助，是因?yàn)槲覀兿嘈?，以他之才，即使操用牛刀，效司馬與文君之當(dāng)壚，也恐怕該是一時(shí)的現(xiàn)象。是為贊助?！?/p>

這樣的文字明顯有廣告之嫌，但為了幫助李敖，余光中也顧不了許多。饒有意味的是，這篇奇文后來并未收錄在余光中的任何文集中，個(gè)中況味只有當(dāng)事人自知。

這一時(shí)期二人不僅書信往來頻繁，還常在一起聊天互動(dòng)。為了力捧李敖，余曾邀請(qǐng)文壇新貴李敖，以嘉賓身份參加臺(tái)灣師范大學(xué)“現(xiàn)代詩誦讀會(huì)”，請(qǐng)李敖到師大演講，甚至把李敖的文章和梁實(shí)秋的文章一起放在師大翻譯課上讓學(xué)生翻譯，對(duì)李敖之關(guān)照可見一斑。

由于命途多舛，李敖此時(shí)心態(tài)上多少有些不平衡甚至扭曲，看到余光中經(jīng)常與文友活動(dòng)交往，便認(rèn)為余光中喜歡招朋引類，“結(jié)黨營詩”。隨著嫌隙增大，二人逐漸交惡。恰在此時(shí)，文星書店因觸犯臺(tái)當(dāng)局被查封關(guān)門，這一事件成為二人交惡的直接導(dǎo)火索。李敖認(rèn)為余光中和梁實(shí)秋都是軟骨頭，對(duì)國民黨血手封店不敢揭露，不敢說文星停業(yè)系政治因素，卻說因經(jīng)濟(jì)不景氣、經(jīng)營不善所致。其實(shí)李敖的這種指責(zé)并不客觀。文星被封之后，余光中即寫有《黑天使》《有一只死鳥》表達(dá)他內(nèi)心的憤懣與抗?fàn)?，但李敖?duì)此視而不見，甚至十年后，還受蕭孟能夫人之托，到法院狀告余光中違反著作權(quán)協(xié)議，把自己賣給文星的版權(quán)又賣給他人，公開攻擊余光中“文高于學(xué)，學(xué)高于詩，詩高于品”，說他乃“一軟骨文人耳，吟風(fēng)弄月、詠表妹、拉朋黨、媚權(quán)貴、搶交椅、爭職位、無狼心、有狗肺者也”。

時(shí)間并未消弭二人之間的矛盾。2005年，李敖在香港鳳凰衛(wèi)視主持節(jié)目時(shí)還乘機(jī)大罵余光中，說他是“騙子”，到祖國大陸到處招搖，認(rèn)為他文化水平低，詩寫得很爛，甚至刻毒地說“如果還有一批人肯定他，我認(rèn)為這批人的文化水平有問題”。對(duì)李敖的風(fēng)格及為人，余光中自然十分了解。因此，他對(duì)李敖的各種謾罵與侮辱，都保持了一種學(xué)院派的修養(yǎng)和緘默。面對(duì)朋友的不解，余光中付之一笑，淡然道：“李敖屢次誣我文章不通，我也只拈花微笑。因?yàn)楫?dāng)年請(qǐng)我這不通之人寫《贊助李敖賣牛肉面序》的，正是李敖自己。”這可謂以其之矛，攻其之盾了。

詩人、教授之外

初識(shí)余光中先生，他給人感覺比較莊重、寡言，甚至有些冷峻。他身材雖不高大威猛，卻有一種強(qiáng)大的氣場。作為余光中的弟子，鐘玲在1966年進(jìn)臺(tái)灣大學(xué)外文研究所時(shí)曾選修余的英美現(xiàn)代詩課，她在后來的回憶文章中真實(shí)記錄了對(duì)余的直觀印象：“他一副穩(wěn)如泰山的架勢(shì)，開口非常慎重，一個(gè)字一個(gè)字好像金子一樣吐出來?！庇喙庵衅呤畨鄢綍r(shí)，鐘玲策劃《重九的午后：余光中作品研討及詩歌發(fā)表會(huì)》，并寫了一首詩獻(xiàn)給余光中，其中有：“上課，我總坐最后一排/因?yàn)槟愕拿嫒菔癜憷淠?詩壇主將的威勢(shì)太炙人/用一排排同學(xué)來擋開/是最安全的距離。”

其實(shí)，余光中并非故意拒人于千里之外，給人這樣的印象與他的性格有關(guān)。余光中曾在文章中回憶他讀金陵大學(xué)時(shí)“相當(dāng)內(nèi)傾，甚至有點(diǎn)羞怯，不擅交際，朋友很少，常常感覺到寂寞，所以讀書不但是正業(yè)，也是遣悶、消憂”。

縱觀余光中一生，看似眉間風(fēng)雨氤氳，實(shí)則“意氣平生事俠游”。他不僅有嚴(yán)謹(jǐn)冷峻的一面，也有幽默詼諧、熱情浪漫的一面，詩人沙白稱他為“真誠愉快的繆斯”。1985年余光中出席高雄一次文藝界聚會(huì)時(shí)，余問沙白體重多少，沙說七十公斤。余說自己才五十公斤，坐飛機(jī)最吃虧，體重七八十公斤的能帶二十公斤行李，他五十公斤也只能帶二十公斤，太不公平。大家聽了哈哈大笑。沙白職業(yè)是牙醫(yī)，余開玩笑說，你治好了別人的牙病，病人應(yīng)該送你一塊匾，上書四個(gè)字：沒齒難忘。

余光中與范我存育有四個(gè)女兒，他專門寫過一篇很有名的散文《我的四個(gè)假想敵》，表達(dá)對(duì)女兒們的愛。余光中在家中每日都被妻女簇?fù)碇?，戲稱“一生與五個(gè)女人為伍”，幽默地把余宅稱為“女生宿舍”，自己是女生宿舍當(dāng)然的“舍監(jiān)”，且樂此不疲。

余光中一生最愛兩樣?xùn)|西：汽車和書刊。他喜歡把汽車擦得一塵不染，也見不得書刊上沾染一點(diǎn)灰塵，不惜用衣服、毛巾甚至襪子擦灰。余光中也愛旅游，因愛旅游成了地圖迷，不論去哪個(gè)國家旅行，都先買張?jiān)搰貓D研究一番，決定旅行路線，交通工具多為租來的車輛。他最喜歡的旅游方式是帶冒險(xiǎn)性質(zhì)的自駕游，自稱是旅人而非觀光客。除了各種地圖，他還喜歡搜集導(dǎo)游資料、觀光圖、車票、外國錢幣、印鑒等，以便回憶和寫游記之用。

他一共有三間書房，不僅書舍不得扔，就連刊物也舍不得扔。家里到處是書，客廳、飯廳、臥室、洗衣間甚至女兒的閨房，都成了他藏書的地方。余光中的大部分時(shí)間在書齋度過，他的書房如圣地，除了妻女和特別好的朋友，一般人不能隨便進(jìn)入。

余光中還特別喜歡徒步，被朋友稱為“暴走族”，他則自稱“徐霞客粉絲”。為了憑吊古跡，觀賞奇景，他常常不畏艱險(xiǎn)，跋山涉水，這與外表文弱的他完全判若兩人。

這一切，共同組成了詩人、教授之外一個(gè)多面立體的余光中。

2017年12月14日，這位鄉(xiāng)愁詩人永遠(yuǎn)地離開了這個(gè)世界，享年八十九歲。

（實(shí)習(xí)編輯/侯文杰）