朱梓寶

在中國近代，有這樣一位名揚海外、享譽(yù)杏林的傳奇女性，她的名字連番登上多家英文報刊，被譽(yù)為“當(dāng)今世界最古老帝國的新女性”“最卓越和最能干的女醫(yī)學(xué)工作者之一”。在“排華法案”盛行的美國，她勇敢登上講臺為華人高呼，《華盛頓郵報》認(rèn)為“她正努力在兩個相距遙遠(yuǎn)的大陸間創(chuàng)建溝通和理解的橋梁”?！墩憬ㄊ贰酚涗浟怂鶆?chuàng)下的“第一”：浙江省乃至中國第一位女大學(xué)畢業(yè)生、女留學(xué)生，中國最早的女西醫(yī)、女西醫(yī)教育家、科學(xué)家。認(rèn)為她對中國近代醫(yī)學(xué)及護(hù)理教育做出了重大貢獻(xiàn)。然而，她的名字卻鮮為人知，她叫金韻梅。

“意外”留洋，矢志學(xué)醫(yī)

清同治三年（1864年）4月4日，金韻梅出生在浙江寧波一個牧師家庭。父親金麟友是美國基督教北長老會最早的中國牧師之一，深受信徒愛戴。也是在教堂，金麟友與妻子結(jié)識并喜結(jié)連理，金韻梅是他們的第二個孩子。1866年夏天，寧波瘟疫肆虐，金麟友夫婦雙雙離世，金韻梅和長她五歲的哥哥永遠(yuǎn)失去了父母。好在長老會傳教士麥嘉諦（D.B.McCartee）夫婦收養(yǎng)了他們兄妹倆，金韻梅傳奇的一生也由此開始。

麥嘉諦在第一次鴉片戰(zhàn)爭后來到浙江寧波施醫(yī)傳教，曾長期擔(dān)任美國駐寧波代理領(lǐng)事，并創(chuàng)立了浙江省最早的男子小學(xué)堂——崇信義塾。麥嘉諦博學(xué)多才，不僅精通希伯來語，還熟知寧波及中國文化，他編著的四冊《平安通書》為魏源的《海國圖志》所征用。麥嘉諦與妻子胡安娜篤信基督，善良慷慨，在中國收養(yǎng)了很多孩子。鑒于金韻梅是他們教友的遺孤，更是對其視如親生，精心養(yǎng)育。幼年時期的金韻梅沒有像同齡姑娘一樣裹起小腳，而是跟著養(yǎng)母學(xué)習(xí)英語，跟著父親接受西方科學(xué)知識啟蒙，短暫旅居檀香山期間，還大大增長了見識。麥嘉諦夫婦欣喜于金韻梅的聰慧，也始終尊重她的習(xí)慣：梳麻花辮，穿傳統(tǒng)襖裙，用筷子吃飯。在大多數(shù)同齡人沒有機(jī)會讀書習(xí)字的時候，金韻梅已積累了不少文化知識和社會閱歷，而養(yǎng)父母熱心社會事業(yè)的博愛胸懷和崇尚科學(xué)的處事態(tài)度，也對她日后投身公共衛(wèi)生事業(yè)產(chǎn)生了巨大的影響。

1880年5月，年已六旬的麥嘉諦舉家回到美國，金韻梅沒有護(hù)照，只能以養(yǎng)女身份入境。為了繼續(xù)學(xué)業(yè)，金韻梅進(jìn)入當(dāng)?shù)匾凰鶎W(xué)校修習(xí)大學(xué)預(yù)科課程。其實遠(yuǎn)在日本時，她就想去歐洲留學(xué)，然后回來當(dāng)老師。但隨著閱歷增多，她了解到華夏大地所遭受的苦難，腦海中常常浮現(xiàn)起兒時那場奪走她親生父母生命的瘟疫。目睹了日本明治維新與美國現(xiàn)代社會的新氣象之后，金韻梅深切地意識到，當(dāng)今中國兩個最大的問題——一是積貧積弱，二是缺醫(yī)少藥。于是，她毅然決然地選擇了學(xué)醫(yī)。

1882年秋，金韻梅考入美國第一所女子醫(yī)學(xué)院——紐約醫(yī)院附屬女子醫(yī)科大學(xué)，由此成為中國第一位女留學(xué)生，開了我國女子留學(xué)之先河。因這年5月，美國國會通過了“排華法案”，盡管養(yǎng)父母有著較高的社會地位，但身為該校唯一一張中國面孔，金韻梅的黃皮膚、襖裙、繡花鞋幾乎無時無刻不在遭受白眼和非議。她唯有咽下辛酸，一心想著祖國。

大學(xué)期間，金韻梅夙興夜寐，付出了遠(yuǎn)超一般醫(yī)學(xué)生的努力。1885年5月，金韻梅成績?yōu)樵搶玫谝?，以一等榮譽(yù)學(xué)位畢業(yè)，成為第一位獲得美國醫(yī)學(xué)學(xué)士學(xué)位的中國女性，也是中國第一位在海外獲得學(xué)位的女性。畢業(yè)典禮上，金韻梅展現(xiàn)出中華女性特有的自信與嫻雅，紐約中國領(lǐng)事和日本領(lǐng)事均出席了這次典禮，美國媒體還紛紛對此進(jìn)行報道。

懸壺濟(jì)世，輾轉(zhuǎn)中外

金韻梅深知自己離真正的醫(yī)生還有距離，畢業(yè)后遂以初級住院醫(yī)生的身份進(jìn)入紐約育嬰院位于弗農(nóng)山的分院等醫(yī)療機(jī)構(gòu)積累臨床經(jīng)驗，隨后又奔赴費城、華盛頓和紐約三地攻讀研究生課程。為了掌握更多醫(yī)學(xué)界動態(tài)，金韻梅還特地下苦功夫?qū)W習(xí)外語，精通英、日、德、法等外語。值得一提的是，金韻梅曾在美國國家博物館鉆研醫(yī)學(xué)顯微鏡，并發(fā)表了一篇題為《顯微鏡照相機(jī)能的研究》的文章。這一醫(yī)療設(shè)備與病理相結(jié)合的研究成果令學(xué)界驚嘆，而此時的金韻梅才二十三歲。

1888年，金韻梅終于獲得“醫(yī)生”頭銜，意味著是時候回國了?？删驮谶@時，一直支持她的養(yǎng)父母卻極力挽留她。一方面，清末社會動蕩、風(fēng)氣保守，中醫(yī)大行其道，她作為女西醫(yī)想要治病救人，恐怕難如登天；另一方面，她在美國已小有名氣，不少醫(yī)院和研究機(jī)構(gòu)都想聘用她，何必舍近求遠(yuǎn)。而這一切，金韻梅都十分清楚。況且她看到養(yǎng)父母日漸蒼老，孺慕之情更難割舍。盡管如此，金韻梅還是義無反顧地登陸廈門，終于給二十載異客生涯畫下句號。

廈門開埠后，列強(qiáng)紛至沓來，人們貧病交加。金韻梅親眼見到這種慘狀，心情沉重異常，轉(zhuǎn)而更專注地看診施藥，以期挽救患者于萬一。原本不信西醫(yī)的人們，見病痛有了起色，口口相傳，使“金韻梅大夫”漸漸有了名氣。然而令這位中國第一位女西醫(yī)沒想到的是，她還沒有經(jīng)受中國人民對西方醫(yī)學(xué)和女醫(yī)生的質(zhì)疑，反而先遭到了同行的排擠。金韻梅此行是在荷蘭歸正教會婦女委員會的資助下才得以來到廈門，因此她也可以算作一名醫(yī)療傳教士。但廈門當(dāng)?shù)氐膫鹘淌繄F(tuán)體不僅對她的華人身份指指點點，還對她的女性身份頗有微詞。這種雙重歧視最后導(dǎo)致金韻梅失去了傳教士團(tuán)體的協(xié)助和庇護(hù)。

為了繼續(xù)行醫(yī)，金韻梅在搬離宿舍后，索性自己開起診所。對她而言，病人沒有高低貴賤之分，只要能治她都收治，還經(jīng)常免費給人看病。后來，她又輾轉(zhuǎn)前往成都、上海等地行醫(yī)。因醫(yī)療條件落后和西藥緊缺，很多病患只能忍受折磨甚至失去生命。金韻梅內(nèi)心為此備受煎熬，后因感染瘧疾，受監(jiān)理會傳教士邀請前往日本神戶養(yǎng)病。

在日本的五年時間里，金韻梅不改醫(yī)者本色，在自己家中改建醫(yī)療室，還一手創(chuàng)辦了婦幼診所，傳授西醫(yī)產(chǎn)育知識和現(xiàn)代接生技術(shù)。當(dāng)時神戶瘟疫暴發(fā)，金韻梅集醫(yī)生與護(hù)士于一身，在霍亂、傷寒、赤痢等傳染病環(huán)境中治病救人，還抽空宣講防疫知識和消毒常識。金韻梅的兢兢業(yè)業(yè)和無私奉獻(xiàn)，被日本媒體稱為“她所在時代的傳奇”。

這段時間，金韻梅結(jié)識了出生于香港的葡萄牙音樂家伊波利圖斯·埃薩·達(dá)·席爾瓦（Hippolytus Laesola Amador Eca da Silva），并在1894年11月與之結(jié)婚。隨后中日甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)，金韻梅因身體原因搬至檀香山，生下了他們唯一的兒子亞歷山大。后因丈夫工作變動，全家搬至舊金山，金韻梅將年邁的養(yǎng)父母接來照顧。

為華僑權(quán)益奔走呼號

19世紀(jì)80年代“排華法案”出臺初期，金韻梅正在紐約求學(xué)。處于學(xué)校和父母庇護(hù)之下的金韻梅，雖然也受到了歧視與白眼，但并沒有底層華工那樣深重。后來她遠(yuǎn)赴東亞救死扶傷，更是遠(yuǎn)離了美國的排華旋渦。然而當(dāng)金韻梅婚后再次踏上美國，甚囂塵上的排華主義竟然徹底終止了她在美國的從醫(yī)之夢，也讓她切身體會到了海外華人的真正處境。

當(dāng)時，美國開始嚴(yán)格實施執(zhí)業(yè)醫(yī)生制度，從事醫(yī)生職業(yè)的渠道再次收緊。金韻梅為了繼續(xù)在醫(yī)療前線積累經(jīng)驗，尤其是獲取美國先進(jìn)的醫(yī)療技術(shù)，即刻著手申請事宜。其實在她看來，自己合格的醫(yī)術(shù)和豐富的經(jīng)驗足以獲得行醫(yī)執(zhí)照，而且此時的金韻梅使用的是丈夫的姓，還特地邀請了一位有名的傳教士為她擔(dān)保?？杀M管如此，這份申請依然如石沉大海，金韻梅以其為終生夢想的行醫(yī)之路就此戛然而止。

夜深人靜之時，無比失落的金韻梅一定在心底問過無數(shù)個為什么。但聰慧如她，必然很快就意識到了更深層次的原因。美國對華人的歧視不僅僅是文化上的，更早已慢慢地深入到了美國社會的方方面面——否則婚后她又怎么會像美國妻子一樣改夫姓呢？一種憤怒與不甘充斥在這位中國女性的胸膛，她猛地站起來，決定利用自己知識精英、中國女性的特殊身份為同胞們做些努力。

1896年8月28日，李鴻章乘“圣路易斯”號郵輪訪美，力求廢除“排華法案”以保護(hù)在美國華僑的基本權(quán)益，并且拒絕取道美國歧視華人最嚴(yán)重的西部地區(qū)，以示抗議。而決定為華人權(quán)益呼號的金韻梅卻反其道而行之，只身奔赴加州這個華人勞工聚集最多，也是對華歧視最嚴(yán)重的地方。

金韻梅作為一位女性醫(yī)療傳教士，在教徒中具有特殊地位，她決定將第一次公開演講選在橙縣長老會教堂舉行。1896年10月18日晚，金韻梅勇敢登上講臺，從文化角度細(xì)數(shù)中美差異，如實呈現(xiàn)旅美華人現(xiàn)狀，為備受壓迫的同胞發(fā)出呼號，也由此拉開了她就華人權(quán)益問題與美國主流社會公開對話的序幕。與此同時，金韻梅開始在報刊上發(fā)表關(guān)于海外華人的作品，如小說《家庭的榮耀：一則來自檀香山中國城的故事》、戲劇《張寡婦》等，在展示華人吃苦耐勞頑強(qiáng)品格的同時，揭露了美國社會對華人的種種不公。

夜以繼日的創(chuàng)作，頻繁的社會活動，使得金韻梅的婚姻也受到了影響。丈夫不能理解她作為“獨立女性為國謀福”的抱負(fù)，二人矛盾日深，最終在1902年正式分居。金韻梅重新改回自己的中國姓氏，全身心地投入公共事業(yè)。此刻，她的目標(biāo)已經(jīng)明確，她要成為一名成功的演講家和社會活動家，要勇敢地站在公眾面前，為華人權(quán)益呼號奔走。

1903年，金韻梅登上洛杉磯婦女俱樂部——埃貝爾俱樂部的舞臺，一連舉辦四場演說。從衣食住行到科學(xué)文化，從東方國度到西方社會，從生活感悟到哲學(xué)思辨，金韻梅以豐富的閱歷、詼諧的語言和從容的姿態(tài)為美國大眾打開了一扇中國文化之窗，也為兩種文化在美國的和解提供了可能。隨后，芝加哥、紐約、圣路易斯、舊金山、洛杉磯等大城市都出現(xiàn)了金韻梅的身影。1904年，金韻梅來到美國首都華盛頓特區(qū)參議員府邸演講，后又作為大會副主席出席第十三屆世界和平大會，并發(fā)表演說。只要有金韻梅在的地方，各大媒體都對其爭相追蹤報道，甚至可以說掀起了一股“金韻梅熱”。

正如《華盛頓郵報》所寫：“她正在作環(huán)美旅行，努力在兩個相距遙遠(yuǎn)的大陸間創(chuàng)建溝通和理解的橋梁?！苯痦嵜飞碇\裙，頭戴絹花，不卑不亢，將古老的中國娓娓道來，以期與美國主流社會拉近距離。更難能可貴的是，她從不避諱社會話題和政治話題，并且觀點獨到，見識非凡。針對“黃禍論”，金韻梅從儒家文化入手，表示：“與西方人好斗的天性相比，中國人是和平的，最激烈的戰(zhàn)斗是與自我的戰(zhàn)斗，最偉大的勝利是自我克制?！贬槍Α傍f片問題”，她呼吁清廷加以嚴(yán)肅整頓，同時也以西方人憑借一系列侵華戰(zhàn)爭獲取的在華特權(quán)表明“黃禍論”根本站不住腳，甚至毫不避諱地稱這些白人侵略者為“白災(zāi)”。同時，金韻梅也不會一味“偏幫”中國，一樣言辭激烈地抨擊舊中國社會的種種陋習(xí)，比如嫖娼，納妾，裹小腳，一再重申男女平等，積極促進(jìn)婦女解放。

此外，金韻梅還呼吁美國幫助中國。即使是在多年后歐美陷入“日本熱”，金韻梅依然冷靜分析遠(yuǎn)東戰(zhàn)爭得失，公開告誡國人要對日本的教育援助保持警惕。因此，金韻梅也頻頻遭到日方警告。但是，她在面對跟蹤和威脅時，鎮(zhèn)定自若，依舊大聲揭露日本對華侵略政策，贏得了無數(shù)和平主義者的尊重。

1905年，金韻梅準(zhǔn)備再次回國，將兒子亞歷山大托付給親朋好友。美國各界得知此事后紛紛挽留，就連總統(tǒng)西奧多·羅斯福也親筆致信，并向金韻梅承諾“我沒有能力讓你成為美國公民，但你可以永久留在美國”。然而，金韻梅心意已決。

近代中國公立護(hù)理教育先驅(qū)

金韻梅終于又一次回到了祖國。此時的華夏大地已徹底淪為任人欺侮的半殖民地，日俄戰(zhàn)爭、抵制美貨運動、同盟會成立……這迫使清廷開始現(xiàn)代化改革。西方護(hù)理技術(shù)開始在中國開放城市出現(xiàn)，近代中國第一所公立的婦嬰醫(yī)院——北洋女醫(yī)局在天津誕生，隨之而來的迫切任務(wù)是興辦公立醫(yī)護(hù)教育，即由我國自主培養(yǎng)專業(yè)醫(yī)護(hù)人員。

1907年，時任清廷直隸總督的袁世凱準(zhǔn)備在天津創(chuàng)設(shè)“北洋女醫(yī)學(xué)堂”（下簡稱“女醫(yī)學(xué)堂”），邀請金韻梅擔(dān)任“總教習(xí)”（校長）主持女醫(yī)學(xué)堂工作，同時兼任北洋女醫(yī)局總理（院長）。金韻梅義不容辭，欣然北上。

金韻梅一邊管理醫(yī)院，治病救人，一邊為興辦學(xué)堂積極奔走。當(dāng)時的北洋女醫(yī)局和現(xiàn)代醫(yī)院不同，并無專門建筑，場地也靠租借，因此只能輾轉(zhuǎn)于新開河北岸、金鋼橋北岸、窯洼、總督衙門等地。這不僅不利于收治病人，更不利于開展公立醫(yī)護(hù)教育。因此，金韻梅決心要辦一所真正意義上的女醫(yī)學(xué)堂。她走訪多地，最終選定東門外水閣大街育嬰堂。育嬰堂房屋年久失修，幾近于危房；屋內(nèi)都是土炕。但金韻梅看出了它的潛力，多次踏勘估建，細(xì)心謀劃，還親自為之設(shè)計圖紙。

1908年，袁世凱撥銀兩萬兩作為女醫(yī)學(xué)堂的啟動資金，并由長蘆鹽運使張鎮(zhèn)芳督辦建設(shè)工程。這個夏天，教室、割癥房、產(chǎn)科院終于在水閣大街次第而起，金韻梅隨即著手設(shè)備設(shè)施采購，并確定分出產(chǎn)科、看護(hù)兩科，將學(xué)制規(guī)定為兩年。8月底，女醫(yī)學(xué)堂開始招生考試，有三十名來自普通家庭的女孩報名，最后盧超遠(yuǎn)等十七人正式成為學(xué)堂女學(xué)員。

同年9月，我國歷史上第一所公立護(hù)士學(xué)校——北洋女醫(yī)學(xué)堂正式開學(xué)?？紤]到女醫(yī)學(xué)堂的培養(yǎng)目標(biāo)是為北洋女醫(yī)局這家婦嬰醫(yī)院直接輸送專業(yè)醫(yī)護(hù)人員，金韻梅以引入西方先進(jìn)護(hù)理技術(shù)為核心，采取了理論與實踐并舉的教學(xué)設(shè)置。課程內(nèi)容主要包括產(chǎn)科、看護(hù)科及通用藥理、衛(wèi)生、種痘等西方醫(yī)藥科學(xué)基礎(chǔ)專業(yè)知識。同時，學(xué)生還需承擔(dān)衛(wèi)生及女醫(yī)局的初級護(hù)理工作，并且規(guī)定畢業(yè)前至少有五十次院內(nèi)自管接生及二十五次院外自管接生的臨床經(jīng)驗，以便兩年畢業(yè)后即刻“上前線”。兩年后，北洋女醫(yī)學(xué)堂第一批九名畢業(yè)生經(jīng)過嚴(yán)格的結(jié)業(yè)考試正式進(jìn)入北洋女醫(yī)局實習(xí)。這標(biāo)志著第一代現(xiàn)代意義上的中國護(hù)士誕生了，也意味著天津婦女率先告別危險落后的“接生婆”時代，開始享受科學(xué)衛(wèi)生的現(xiàn)代產(chǎn)育護(hù)理技術(shù)。

1911年，金韻梅赴美探親，走訪各大醫(yī)院，積極搜集醫(yī)療護(hù)理前沿信息，并就天津女醫(yī)學(xué)堂的工作向美國媒體進(jìn)行介紹，同時號召西方女性醫(yī)護(hù)人員可以來華幫助中國的醫(yī)療事業(yè)。《美國護(hù)理雜志》對此進(jìn)行了報道，稱她為“最卓越和最能干的女醫(yī)學(xué)工作者之一”。此次訪美之行，金韻梅還特地帶上了北洋女醫(yī)學(xué)堂畢業(yè)生白秀蘭，最終助她進(jìn)入約翰·霍普金斯大學(xué)護(hù)理專業(yè)進(jìn)修。后來，金韻梅又作為中國政府的宣傳代表赴美訪問，進(jìn)行多次宣講演說。

1914年，女醫(yī)學(xué)堂因經(jīng)費停撥而關(guān)閉，金韻梅辭去院長、校長職務(wù)。盡管供職僅有六年時間，但她任職以來，一心所系唯此而已，除出差探親，衣食住行都在學(xué)堂。初創(chuàng)時期，師資有限，金韻梅不僅要兼顧管理、診療等工作，還要親自授課。后來，金韻梅又增設(shè)漢文教習(xí)、助教等職，逐漸組建出一支相對完備的專業(yè)師資隊伍。女醫(yī)學(xué)堂招收的學(xué)生還有不少來自廣東、江浙等地普通人家的女孩，這對促進(jìn)婦女解放也起到了一定的作用。作為我國早期的職業(yè)女性，從女醫(yī)學(xué)堂畢業(yè)的西醫(yī)護(hù)士以金韻梅為榜樣，紛紛走向時代前列。

可以說，金韻梅對我國公共醫(yī)療事業(yè)現(xiàn)代化進(jìn)程貢獻(xiàn)非凡，北洋女醫(yī)學(xué)堂更是開創(chuàng)了近代中國公辦護(hù)理教育兩個第一：近代中國第一所由中國人創(chuàng)辦的護(hù)士學(xué)校，第一所設(shè)立附屬醫(yī)院的護(hù)士學(xué)校。金韻梅為中國近代護(hù)理教育創(chuàng)下的優(yōu)秀傳統(tǒng)和辦學(xué)思想，猶如一顆火種照耀出我國現(xiàn)代公共醫(yī)療的未來。北洋女醫(yī)學(xué)堂后相繼改為護(hù)士助產(chǎn)學(xué)校、私立高級護(hù)士職業(yè)學(xué)校，還培養(yǎng)出了一百五十多名專業(yè)護(hù)士。而北洋女醫(yī)局更為人知的是“水閣醫(yī)院”，百年來享譽(yù)津門，金韻梅功不可沒。

第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，金韻梅受美國農(nóng)業(yè)部委托，主持調(diào)研并推廣中國大豆與豆制品。金韻梅借機(jī)推廣中國飲食文化，并有多項研究成果被美國農(nóng)業(yè)部采納，用以優(yōu)化民眾飲食結(jié)構(gòu)。此時，兒子亞歷山大遠(yuǎn)赴法國戰(zhàn)場，金韻梅則借住在食品研究中心實驗室附近的西十一街老屋獨立贍養(yǎng)九十歲高齡的養(yǎng)母。

1920年，年近六旬的金韻梅遭受了兩次至親死別的痛苦，一次是養(yǎng)母離世，一次是兒子死于炮火。也許是為了減輕這份巨大的悲痛，金韻梅立即回到北京，重新投身我國醫(yī)療事業(yè)和慈善活動。她資助中國著名婦產(chǎn)科學(xué)家、教育家楊崇瑞創(chuàng)建國立第一助產(chǎn)學(xué)校清河鎮(zhèn)實習(xí)基地，為北平孤兒院募集善款；還經(jīng)常利用閑暇組織公益宣傳活動，普及公共衛(wèi)生知識和日常保健方法；有時，她還親自動手制作繡品參與義賣，希望能為同胞盡一份綿薄之力。

1934年，金韻梅因工作繁忙，身體每況愈下，最終于3月4日因嚴(yán)重的肺炎在北京協(xié)和醫(yī)院去世，享年七十歲。

回顧其一生，她漂泊半世，為祖國和同胞滿面風(fēng)塵，始終堅守初心，最終以女性、華人、醫(yī)生三種身份在一個舊時代贏得了世界的尊重。臨終前，金韻梅將房屋和積蓄全部捐給了燕京大學(xué)，并將所藏一百五十余卷外文書籍贈予天津木齋學(xué)校。北京石刻藝術(shù)博物館藏有民國政府教育部為她所立的墓碑，稱她為“金韻梅大夫”。寧波教育博物館里陳列著她的塑像，稱她為“中國女留學(xué)生第一人”。而金韻梅始終覺得自己不過是一個普通的醫(yī)生，只是千千萬萬中華兒女中的一個。

（實習(xí)編輯/侯文杰）