王道

《申報》總經(jīng)理、報業(yè)大亨史量才是近代傳媒史上的風(fēng)云人物，其意外遇刺身亡，更是引起人們的關(guān)注，此事至今仍是一個歷史謎團。史量才的兒子史詠賡也在刺殺現(xiàn)場，僥幸逃離得以保住性命，此后便極其隱蔽地生活著。史量才去世后，《申報》并沒有停刊，而是由史詠賡繼續(xù)掌管，并且一度在外地設(shè)立分站。

合肥張家二公子張寅和曾在《申報》工作多年，是史詠賡最好的朋友之一。筆者近期整理張寅和的資料，進而揭開了史詠賡的隱秘故事，并且意外發(fā)現(xiàn)了史詠賡極其少見的個人照片。

僥幸逃命，捐獻奠儀為慈善

史量才遇刺事件一直廣受追蹤揭秘，但真相似乎始終沒有完全揭開?；蛟S即使是讓在場的史詠賡講述，也未必完全真實。但是作為在場者之一，史詠賡是有發(fā)言權(quán)的，根據(jù)他撰寫的《哀啟》可知，史量才因為長期勞累，患有胃疾，?；睾贾菸骱系那锼角f休養(yǎng)。事發(fā)于1934年11月13日午后3時，當(dāng)天，史量才從杭州返回上海繼續(xù)辦公。車上除了司機、妻子沈秋水及其侄女，還坐著史量才唯一的兒子史詠賡及其同學(xué)鄧祖詢。史量才、司機、鄧祖詢?nèi)擞龃躺硗觯灰驗樽窔⒌拇炭痛蚬饬俗訌?，史詠賡得以幸免，但也受了傷。

史量才有兩位妻子，龐明德和沈秋水。前者為他生下一子，即史詠賡；后者生下一女，為史明明。史詠賡稱沈秋水為“親媽”，稱親媽為“好媽”。在撰寫《哀啟》時，史詠賡寫道：“不孝孤子史必?。ㄊ吩佡s）泣血稽首，孤女必明（史明明）……”可知他字“必恕”。

辦理史量才后事時，在刺殺中受傷的史詠賡缺席了部分儀式，據(jù)說是因為養(yǎng)傷，并且擔(dān)心敵手會“斬草除根”。

史量才生前樂善好施，為人慷慨，因此史詠賡決定，將所有賻贈之資“悉作振饑之舉，是則仰維遺志，除挽聯(lián)、誄詞、抄稿等匯刊外，所有花圈、祭幛、聯(lián)軸等件概折現(xiàn)銀，送交上海云南路仁濟堂籌募各省旱災(zāi)義振會代收”，“在詠賡固無愧于先靈涸轍”。啟事后還有義振會委員的落款，包括當(dāng)時的要人孔祥熙、許世英、吳鐵城、杜鏞、褚輔成、聞蘭亭等。并有“張寅”，不知是否為“張寅和”的錯訛。

之前筆者曾聽張寅和的五弟張寰和先生說，二哥寅和與史詠賡是同學(xué)、好友，刺殺發(fā)生時也在現(xiàn)場，只是坐的不是同一輛車?？磥硎怯洃浻姓`，或是張寅和與史家人同在杭州，但并未一起返滬。

考慮到汽車是新買的防彈汽車，而且滬杭公路中的一段（約八十公里）是史量才出資修的，史量才甚至說過在這條路上自己沒有仇人，但是意外還是來臨了。在遇刺時，史量才大叫著史詠賡的名字，提醒他分開逃跑。根據(jù)張寅和妻子朱志君回憶，史詠賡個頭高大，身體健壯，喜歡運動，如騎馬等。

主政《申報》，當(dāng)能鳳毛濟美也

史量才與上海各界聞人既是朋友，也是商業(yè)合作伙伴，生前涉獵產(chǎn)業(yè)較廣，包括新聞業(yè)、房地產(chǎn)、銀行、紗廠、書局、藥房等，僅申報館就經(jīng)營了二十余年，且蒸蒸日上，因而引起了當(dāng)時政界的極大關(guān)注。對于這些“遺產(chǎn)”，作為家里唯一的兒子，史詠賡無疑是要承擔(dān)接班責(zé)任的。

然而，此后的輿論普遍認為，史詠賡繼承父業(yè)后，“迫于當(dāng)時的形勢，《申報》的言論態(tài)度又趨向保守，相關(guān)的各項社會文化事業(yè)如出版《申報年鑒》《申報叢書》《中國分省地圖》等”，甚至之前與人合辦的“申報流通圖書館”“申報新聞函授學(xué)校”“申報婦女補習(xí)學(xué)?！币脖黄戎袛唷？箲?zhàn)全面爆發(fā)后，《申報》更是因抗拒日方新聞檢查自動停刊。當(dāng)北平、上海、南京等地相繼淪陷后，《申報》編委會研究后決定在湖北漢口出版。史詠賡特別推薦老報人馬超群負責(zé)主持《申報》漢口版事務(wù)。申報館在漢口網(wǎng)羅了很多人才，一度風(fēng)風(fēng)火火，為抗戰(zhàn)和經(jīng)濟建設(shè)做出了一定的貢獻。危難之際，《申報》還曾在香港組織出版，至1939年7月10日《申報》香港版?？?。

從申報館出版實務(wù)來看，史詠賡的確是親力親為的，如該館于1939年出版《中華民國地形掛圖地名索引》，序言即由史詠賡撰寫，他寫道：“先君量才公常有言曰：‘人愛其群，民愛其國，情理使然也。情由天賦，理待啟迪，啟迪之者，縱則上追歷史，示以先民披荊斬棘，締造艱辛，俾曉然于吾族吾身之所庇；橫則博識地理，示以國際畛域分明壁壘森嚴(yán)，俾曉然于吾族吾身之所立。有此歷史地理之基本認識，于是愛群愛國觀念，油然生之矣。及先君之從事報業(yè)，既欣然自慰曰：‘報章今日之歷史，亦普遍之教育也。復(fù)諄諄語報社諸君子曰：‘主要之紀(jì)述，于事務(wù)詳其原委，于地務(wù)詳其版圖，庶幾為讀者基本認識之一助云。復(fù)于館務(wù)余緒，更謀貢獻社會之道；爰于申報創(chuàng)刊五十周年紀(jì)念之際，刊行最近之五十年，就最近五十年之史實，作綜合之文獻……”

從史詠賡撰寫的這篇序言可以看出，他主持出版大型地圖冊是繼承父親先志，而且特地求教于諸多專家，如翁文灝、曾世英、方俊、周宗浚等先生，在抗戰(zhàn)之際完成此事，也是格外有意義。這套地圖冊制作精美，至今看來仍不過時，當(dāng)然價格也頗高。

至抗戰(zhàn)后期，報紙上登出一篇小文，標(biāo)題為《史詠賡“親政”》：“申報小老板史詠賡氏，之江大學(xué)畢業(yè)，抗戰(zhàn)時期，旅港有年，與孔令侃、胡好娛樂場中同稱三公子，后至重慶，曾晉見蔣主席一次，可謂殊榮。新聞報股東會既經(jīng)開成發(fā)表，史列為董事之一，董事長則為錢新之氏。申報股東會亦曾開一次，惜乎流會，當(dāng)時有人提出，推杜月笙氏為董事長，聘潘公展氏為社長，陳訓(xùn)畬氏為總經(jīng)理兼總主筆，史為副總經(jīng)理，唐世昌諸氏仍為副經(jīng)理，官股方面代表，為徐繼莊氏……時人皆謂清季光緒曾經(jīng)親政，造成戊戌維新之局，今史氏親政，當(dāng)能鳳毛濟美也?！?/p>

史詠賡在經(jīng)營申報館的同時，不忘父親遺志，先是報館同人決定按其遺愿，撥出十六萬元捐給學(xué)校作獎學(xué)金基金，同時決定三校一館——職工業(yè)余學(xué)校、婦女補習(xí)學(xué)校、新聞函授學(xué)校、流通圖書館，一律以“量才”命名。史量才生前曾任私立女子護士學(xué)校校董，并向中山醫(yī)院捐建了一幢三層的護士宿舍樓，史詠賡遂在此護士宿舍樓前豎了一塊碑石，并親自手寫刻字“量才堂奠基紀(jì)念”。

花邊新聞，“上海小姐”的背后

其實，自從史量才遇刺身亡之后，申報館似乎就不再是史家所能主宰的，畢竟“人走茶涼”，只有史量才能夠真正掌握申報館的經(jīng)營主權(quán)。那么，此后到底誰才是申報館的靈魂人物呢？這一直是個懸疑，有人說是當(dāng)時的政壇人物，也有人說是聞人杜月笙。其實從很多報道中可以看出，史量才生前與杜月笙是有合作的，甚至可以說有一定的交往，這種交往至史詠賡一代仍在延續(xù)。無疑，杜月笙對于申報館是有影響力的。

在抗戰(zhàn)之后，報上曾刊出一則《史詠賡與上海小姐》：

“上海小姐”王韻梅，日前同契友范紹增及王曉籟等赴京游玩。南京人士久仰上海小姐芳名，惟多不識荊州，故王小姐等出入各場，并未引起一般注目。惟某次出現(xiàn)中央餐廳，被新聞界某君發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時曾起一陣騷動。原來此君在王國花（王韻梅本名）時代曾和王小姐有一度婆娑之雅，其本申報主人史詠賡之友，史君固當(dāng)年傾倒王小姐之一人，且相識時間頗久。此君常與史（詠賡）同游，故熟知王小姐情況。惟史詠賡雖屬公子哥兒出身，在花錢上卻有老成持重之致，有“刮皮小開”之目，和朋友出來玩，且是朋友會鈔時候多，在女人身上用鈔也頗吝嗇。王小姐則是一向眼界高，手面大的，史君當(dāng)然難配胃口，所以小姐今日之飛黃騰達，固自有其過人條件也。

這則花邊新聞點出了史詠賡的名字，也道出了一件近代史上著名的選美大會，即1946年夏季的“上海小姐”選美大會。舉辦選美大會的名義是為江淮水災(zāi)募捐。當(dāng)時江淮大批災(zāi)民陷入困厄，上海又經(jīng)歷戰(zhàn)火，百廢待興，杜月笙遂聯(lián)合上海政府舉辦了這次選美活動。演藝界名人周璇、言慧珠、韓菁清等都參與了此次活動，報紙上也大張旗鼓地做廣告，可見活動影響力之大。然而最終以高票獲得冠軍的不是演藝界名人，而是此前并不為人熟知的王韻梅。后來，人們才漸漸發(fā)現(xiàn)這位女子來歷“不尋常”。

上文中提到的范紹增為當(dāng)時川軍的頭領(lǐng)，是連杜月笙都要給面子的軍界要人。王曉籟則是上海灘有名的商界頭人，曾擔(dān)任上海商會理事長。文中有些細節(jié)很有意思，說王韻梅早期可能與史詠賡相熟，但是史詠賡出手不大方，因此王小姐的成名肯定與其無關(guān)。這一點倒是能說明史詠賡家教頗嚴(yán)的一面。

根據(jù)史量才的內(nèi)侄女龐榮棣介紹，史量才對于獨子史詠賡平時約束極嚴(yán)格，大學(xué)不畢業(yè)不允許其穿西服、皮鞋。史量才平時也不給兒子零花錢，還不準(zhǔn)兒子購買西洋貨和進口商品。這一點，史詠賡的同學(xué)也給予了證實，說一起逛南京路的時候，史詠賡連一頂進口的帽子都不敢買，還不讓他們穿洋服去他家。

在有關(guān)史詠賡的史料中，有一本于1983年出版，作者署名為“風(fēng)帆”的小說《天涯芳草覓歸路》值得關(guān)注，因為這部小說中可以找到史量才、沈秋水和史詠賡的原型。書中描述大家閨秀陳堅參加革命，就讀的是“春江大學(xué)”，這顯然是指史詠賡曾就讀的杭州的之江大學(xué)。陳堅在這里遇到了男主角蕭應(yīng)耕，這個名字似乎是“史詠賡”的化名。

史量才是之江大學(xué)的校董及文理學(xué)院的捐資人，所以把兒子送至此處讀書。史詠賡非常喜好運動，故史量才欲出資增建體育辦公樓，但此事因史量才遇刺而未能實施。龐明德和史詠賡為尊重史量才遺愿，也為紀(jì)念因刺殺而遇難的人，聯(lián)合捐建了“同懷堂”。現(xiàn)在這處建筑仍然是錢塘江畔之江大學(xué)舊址的亮點之一。該建筑為紅色墻面，設(shè)計莊重，線條簡潔，上嵌有巨鐘，并有吳敬恒題寫的“同懷堂”三個大字，道明了這幢建筑背后的故事，以示銘記歷史，不忘舊人。目前這處建筑已被列入全國文保單位。

與好友同住共事，后遠走天涯

史詠賡曾娶安徽涇縣清末民初實業(yè)家朱鴻度之孫女朱聯(lián)芝為妻。這段婚姻似乎并沒有維持多久，卻使好友張寅和有了終身伴侶，張寅和的夫人朱志君正是朱聯(lián)芝介紹的。

從張寅和的履歷看，1935年春至1935年9月，他便在上海和史詠賡住在一起，等待前往日本留學(xué)；抗戰(zhàn)全面爆發(fā)前，二人回到國內(nèi)；從1937年6月至1938年3月，張寅和一直住在史詠賡的上海家中，其間還隨史詠賡住過杭州、莫干山。或許史詠賡已把張寅和看成了事業(yè)上的搭檔，此后張寅和在申報館工作多年。1938年3月至1939年10月，張寅和在香港申報館做校對，其間還做過數(shù)月的助編；1939年10月至1941年春，張寅和也一直在香港和史詠賡共同謀事。1943年4月至1945年8月，張寅和在上海申報館會計科任職；1945年8月至1949年5月，又擔(dān)任上海申報館出納主任。

1949年5月27日，發(fā)行時間長達七十七年的《申報》終刊，申報館轉(zhuǎn)為解放日報社使用，《申報》改名為《解放日報》繼續(xù)出版。1949年5月至1951年9月，張寅和在《解放日報》擔(dān)任出納科科長。在給大哥張宗和的信中，張寅和曾回憶起在報館的工作情況，說那時工作也沒有什么開心的事情，還是覺得和自家姐姐和兄弟相處最為開心。

在友人新近收藏的一本《中南銀行總分支行處全體同人錄》（1947年出版）中，筆者發(fā)現(xiàn)了史詠賡的名字。當(dāng)時他三十六歲，為該行董事，住址為“上海復(fù)興中路三四號C九號”，這處地址當(dāng)是他在上海時的家庭住址，也應(yīng)該是張寅和常去串門的地方。

史詠賡后來遠走他鄉(xiāng)，據(jù)說去了美國發(fā)展。史詠賡離開時，張寅和的長子張以逵只有三歲，尚沒有明晰的記憶，張寅和的小兒子張以迅更是尚未出生。但是張家至今仍存有史詠賡和妹妹史明明的舊照。史明明也和丈夫去了美國，并且曾辦有個人收藏專場拍賣?？芍访髅鞯氖詹仡H為豐富，從元明清的名家到近代的張大千、王震、賀天健、陳半丁、劉海粟、趙冷月等，其均有收藏。從落款中可知，史明明又名沈清漪，是一名工藝美術(shù)師。

此外，張家還保存有沈秋水侄子沈柏年的舊照。沈柏年曾被沈秋水認作養(yǎng)子，成為其遺產(chǎn)的繼承者。他與張寅和也是好友，1935年9月，沈柏年、張寅和、史詠賡曾同赴日本留學(xué)。沈柏年是上海灘有名的攝影師，曾是梅蘭芳的私人攝影師。此人于1963年意外去世，十年后的1973年，張寅和也英年早逝。

據(jù)說史詠賡于1977年去世，至于其后人的情況如何，則不得而知。

（責(zé)任編輯/張靜祎）