孫越

1959年1月，蘇聯(lián)斯維爾德洛夫斯克國(guó)立技術(shù)學(xué)院無(wú)線電技術(shù)系五年級(jí)學(xué)生、22歲的佳特洛夫，發(fā)起自愿前往北烏拉爾山的滑雪活動(dòng)。很快就有九名志同道合者報(bào)名參加，其中年齡最小的，是21歲的建筑系女生，最大的是38歲的體育學(xué)院老畢業(yè)生。

很快，佳特洛夫大學(xué)生高山滑雪隊(duì)宣告成立，佳特洛夫自任隊(duì)長(zhǎng)。大學(xué)生們出發(fā)前經(jīng)受了嚴(yán)格的滑雪、長(zhǎng)途負(fù)重跋涉以及應(yīng)對(duì)自然災(zāi)害氣候的訓(xùn)練。1月23日，他們從斯維爾德洛夫州首府斯維爾德洛夫斯克城出發(fā)，然后乘火車(chē)抵達(dá)小城謝洛夫。

25日凌晨，大學(xué)生們抵達(dá)偏遠(yuǎn)小村維扎伊，并在一間簡(jiǎn)陋小客棧休整。26日上午，他們?cè)俪俗ㄅ窨ㄜ?chē)抵達(dá)林場(chǎng)，借宿工人宿舍。27日，他們租了一架大馬車(chē)，十個(gè)人連同行李都上了車(chē)，來(lái)到礦山一幢廢棄的農(nóng)舍休整。28日清晨，物理系四年級(jí)學(xué)生尤金膝蓋劇痛，不能行動(dòng)。佳特洛夫讓馬車(chē)夫?qū)⒂冉鹚突亓謭?chǎng)休息。

28日，大學(xué)生們按計(jì)劃沿羅茲瓦河及其支流奧斯比亞河滑雪前行，并在河谷扎營(yíng)過(guò)夜。29日和30日，大學(xué)生們沿奧斯比亞河支流走進(jìn)曼西部族區(qū)。他們休息一夜后，于31日抵達(dá)海拔1079米高的霍拉特恰赫爾山。

霍拉特恰赫爾，在曼西語(yǔ)里是死亡之意。他們?cè)肱实沁@座死亡之山，但山勢(shì)過(guò)于險(xiǎn)峻，大學(xué)生們多次攀登未果，只得退返河谷安營(yíng)扎寨。

2月1日，大學(xué)生們經(jīng)過(guò)商量，決定強(qiáng)登“死亡之山”霍拉特恰赫爾山，并試圖在死亡之山的東坡建立營(yíng)地。2月2日，大學(xué)生高山滑雪隊(duì)在東坡搭建了可容納十余人的大型帳篷，眾人卸下負(fù)重，升起篝火，開(kāi)始埋鍋造飯。大學(xué)生高山滑雪隊(duì)按照行前約定，本應(yīng)在2月5日前后撤離，12日返回小村維扎伊，向斯維爾德洛夫斯克國(guó)立技術(shù)學(xué)院報(bào)告高山滑雪圓滿結(jié)束，并在2月15日返校。12日午夜，約定時(shí)間已過(guò)，學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)接到大學(xué)生們的任何消息。院長(zhǎng)和老師感到不安，大學(xué)生家長(zhǎng)也跑來(lái)打探消息。學(xué)院在之后的三四天里，不停地給維扎伊村打電話，但仍無(wú)任何消息。

2月18日，當(dāng)?shù)卣M織三支由經(jīng)驗(yàn)豐富的運(yùn)動(dòng)員、軍警、地質(zhì)學(xué)家、曼西族獵人以及志愿者組成的救援分隊(duì)，沿著大學(xué)生們的滑雪路線前去搜救。救援分隊(duì)隨身攜帶電臺(tái)、搜救犬、藥品、食品等。蘇聯(lián)空軍的直升機(jī)也加入了對(duì)大學(xué)生失蹤區(qū)域的搜尋。

26日，一支救援分隊(duì)在霍拉特恰赫爾山山坡發(fā)現(xiàn)一頂帳篷。它已被大雪埋沒(méi)，僅僅露出一角，而且?guī)づ褚粋?cè)已被莫名其妙地撕開(kāi)。救援人員在帳篷里發(fā)現(xiàn)了大學(xué)生們隨身攜帶的物品，包括服裝、食品、登山工具，還有照相機(jī)和膠卷、記事本、地圖和滑雪路線圖等。26日夜至27日凌晨，救援分隊(duì)陸續(xù)發(fā)現(xiàn)幾名大學(xué)生高山滑雪隊(duì)隊(duì)員的遺體。死者的致命傷各有不同，主要是燒傷和鈍器傷。傷口多集中在頭部、胸部和四肢。他們死亡的地點(diǎn)，在羅茲瓦河第四支流的右岸，距營(yíng)地那座帳篷大約才1.5公里。由于高山險(xiǎn)峻，大雪覆蓋，救援隊(duì)直到五月，才找到最后一具尸體。

64年過(guò)去了，大學(xué)生高山滑雪隊(duì)遇難之謎仍未解開(kāi)。有人說(shuō)他們死于自然災(zāi)難，也有人說(shuō)他們受到了猛獸攻擊，還有人認(rèn)為，他們?cè)庥隽颂焱庑求w撞擊地球。更有人斷言，他們可能誤闖蘇聯(lián)軍方的中子彈試驗(yàn)區(qū)，成為超級(jí)武器的犧牲品。