呂品

前一陣子去英格蘭的西約克郡鄉(xiāng)村，除了走訪名勝之外，還專門去坐了一趟老式蒸汽火車。這條線路從基斯利（Keighley）到奧克森霍普（Oxenhope），全長(zhǎng)8公里左右，已非正常的鐵路客運(yùn)線路，而是一個(gè)靠志愿者運(yùn)營(yíng)的旅游項(xiàng)目。我們?cè)诨估宪嚦霭l(fā)時(shí)，看到有人正在站臺(tái)上擺折疊椅和譜架，圍成半圓，猜想可能有樂隊(duì)演出。果不其然，當(dāng)我們一個(gè)多小時(shí)后坐車返回時(shí)，迎接我們的是站臺(tái)上一支銅管樂隊(duì)的樂聲。

下了火車，我們留在站臺(tái)上欣賞了一會(huì)兒演出。這支樂隊(duì)一共16人，全都是銅管樂器。在演出間隙，與我們同行的一位音樂內(nèi)行人跟我們說樂隊(duì)里沒有圓號(hào)，而且也沒有打擊樂，但是指揮很好地控制了節(jié)奏。演出并不收費(fèi)，但是旁邊有一只捐款箱，還有一塊牌子“林斯韋特樂隊(duì)”（Linthwaite Band）。回來查了一下，才知道這支樂隊(duì)的歷史相當(dāng)悠久，在1852年成立，是西約克郡村莊林斯韋特村里人自己建立起來的樂隊(duì)，代代相傳，仍在繼續(xù)演出。

英國(guó)民間的銅管樂隊(duì)，許多都建立于19世紀(jì)中至20世紀(jì)初，在英格蘭北部特別多。這一現(xiàn)象與工業(yè)革命造成的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)變遷息息相關(guān)，正是因?yàn)楣I(yè)革命推動(dòng)了都市化和人口遷移，產(chǎn)生了新的社區(qū)，同時(shí)技術(shù)發(fā)展使得銅管樂器更為普及，音色音調(diào)也更為標(biāo)準(zhǔn)。這些都為民間銅管樂隊(duì)的誕生創(chuàng)造了條件，還發(fā)展出了自己的特色，比如樂隊(duì)內(nèi)有柔音號(hào)、短號(hào)和中音號(hào)，但是沒有小號(hào)和圓號(hào)。

從創(chuàng)始之初開始，民間銅管樂隊(duì)是一種屬于勞動(dòng)階層的文化娛樂活動(dòng)，樂隊(duì)可能屬于某個(gè)鄉(xiāng)村，某座教堂，或是某座煤礦礦井，為人們?cè)谧兓杆佟o確定感的社會(huì)中找到一個(gè)屬于自己的堅(jiān)實(shí)的文化身份。英格蘭北部和威爾士曾經(jīng)有許多煤礦，幾乎每座礦井都有自己的銅管樂隊(duì)，樂隊(duì)成員是煤礦工人，活動(dòng)經(jīng)費(fèi)直接從每個(gè)工人的工資中抽提。銅管樂隊(duì)多了，就開始有比賽，在英國(guó)，銅管樂隊(duì)的比賽就像足球聯(lián)賽似的被分成五個(gè)級(jí)別，有升降級(jí)，每年還會(huì)在倫敦的皇家阿爾伯特音樂廳（Royal Albert Hall）舉行全國(guó)決賽。

那天站臺(tái)上的演出，讓我想起1990年代曾經(jīng)看過一部英國(guó)電影《奏出新希望》（Brassed Off），當(dāng)時(shí)關(guān)注的只是劇中的愛情故事，到了英國(guó)之后才對(duì)故事背景有了更深切的理解。電影開頭，女主角帶著從祖父那里繼承下來的一把柔音號(hào)來到煤礦的工人俱樂部，剛好撞上銅管樂隊(duì)排練，于是吹奏了一曲由吉他協(xié)奏曲改編的《阿蘭惠斯協(xié)奏曲》（ConcietodAranjuez），音樂聲中，我們看到煤礦正面臨關(guān)閉的命運(yùn)。在1980年代英國(guó)煤礦工人大罷工失敗之后，絕大部分煤礦都面臨著同樣的命運(yùn)。電影中煤礦銅管樂隊(duì)代表的，是煤礦工人的自尊和自豪，演出也是一種娛樂，也是一種抗議。電影的拍攝地點(diǎn)就是一座典型的煤礦鎮(zhèn)，曾經(jīng)一度產(chǎn)煤量非常高，1993年礦井關(guān)閉。

在基斯利的站臺(tái)上，仿佛是知道我們來自蘇格蘭，樂隊(duì)開始演奏《高地教堂》（Highland Cathedral）。此時(shí)，在這座維多利亞時(shí)代修建的火車站臺(tái)邊，一座蒸汽機(jī)頭正緩緩駛過?？梢韵胂螅饲榇司?，如果發(fā)生在100年前，一點(diǎn)兒都不顯得突兀。說起文化傳承，其實(shí)不僅是保留技藝，更是為了給人一種延續(xù)感，在急劇變遷的社會(huì)中找到一個(gè)固著點(diǎn)。