鄧晨
對于東非的小國布隆迪,我不曾有過太多了解,直到在南非結(jié)識了來自布隆迪的朋友L。那天我們在上海老板開的中國餐館聊了一下午,L說起自己的家庭有圖西族背景,因為2004年的加通巴屠殺,成為逃亡到異鄉(xiāng)的難民。
由于1994年盧旺達種族屠殺的緣故,我像大多數(shù)人一樣知道盧旺達有圖西族和胡圖族兩個主要族群。在電影《盧旺達飯店》呈現(xiàn)的慘絕人寰的屠殺中,一名胡圖族飯店經(jīng)理勇敢拯救了千名圖西族難民的性命。但我對于鄰國布隆迪的圖西族及胡圖族情況則十分無知,對于加通巴屠殺更是頭一次聽說。
在2004年8月13日,L與他的家人是剛果(金)與布隆迪邊境的加通巴營地的難民。布國的胡圖族民兵在夜里發(fā)動襲擊,殺死了166人。L跟家人僥幸逃脫,坐船通過坦噶尼喀湖到鄰國坦桑尼亞,后來又輾轉(zhuǎn)到南非獲得庇護。如今將近20年之后,他仍然害怕回到布國,而即使在南非他也仍然十分提防在僑民中收集情報的眼線。
一般媒體上對于胡圖族及圖西族之間種族仇恨的討論,通常以討論盧旺達屠殺為主。雖然盧、布兩國的政治狀況彼此影響,且1994年盧國屠殺的導火索就是兩國總統(tǒng)同坐的飛機遭到擊落,但媒體并不常將它們放在一起介紹。其實就在前一年,布隆迪的胡圖族總統(tǒng)恩達達耶遭到政變被殺害后,布國也發(fā)生了對圖西族的報復性屠殺,更開啟了長達11年的內(nèi)戰(zhàn)。
在一定程度上,圖西族與胡圖族的沖突屬于典型的游牧及農(nóng)耕民族間的問題。圖西族原本是從今天埃塞與索馬里一帶南下的牧民,而胡圖族則是當?shù)氐霓r(nóng)耕居民。在數(shù)百年前,圖西族逐漸征服現(xiàn)今盧旺達、剛果(金)東部及布隆迪一帶,建立了盧旺達及布隆迪兩個王國,圖西族牧民武士靠著軍事能力控制了胡圖族農(nóng)耕民及其耕地資源,征收他們的勞動成果。
圖西族建立的無疑是種不平等的支配體系,但是古代并無生物學遺傳觀念。圖西族與胡圖族的分別主要是基于牧民與農(nóng)民的生活方式,或者統(tǒng)治與被統(tǒng)治群體而有的稱呼,這些生活狀態(tài)間還具有一定的流動性,歐洲殖民時期帶來的則是基于遺傳觀念的“科學種族觀”,這種貌似科學的強行分類使得很多胡圖族對圖西族王權(quán)統(tǒng)治的憤懣,畸變?yōu)閷D西族作為“外來入侵種族”的一刀切式的仇視。
胡圖族要求民主當然是正當?shù)?,然而圖西族必然會保衛(wèi)自己的利益,他們不可能憑空消失。當1959年盧國的胡圖族革命推翻王室,這并未達到成功的社會重構(gòu),而是演變?yōu)楦蠓秶亩窢?。在布隆迪的圖西族仍然一直掌握政權(quán),成為盧國南方的威脅,而逃到北邊烏干達的圖西族后來建立了軍事組織,也企圖打回盧國。
當年試圖打回盧國的“盧旺達愛國陣線”如今執(zhí)政已將近30年,大屠殺后的盧國逐漸成為強調(diào)秩序至上的社會,有效地運用國際援助發(fā)展經(jīng)濟。相較之下,布隆迪的狀況較為艱難,持續(xù)12年的內(nèi)戰(zhàn)在2005年結(jié)束后,胡圖族的“全國捍衛(wèi)民主委員會”雖然獲得政權(quán),但與盧旺達的關(guān)系時有緊張,同屬胡圖族的不同勢力也不和睦,經(jīng)濟狀況低迷。
雖然盧、布兩國間不致全面爆發(fā)沖突,但至少在剛果(金)東部,布國部隊與盧國支持的圖西族游擊隊不時傳出交戰(zhàn)。