沈魯

從筆者第一次在平遙國際電影展看見影片《不止不休》的“概念版”發(fā)布，到2023年3月24日影片全國公映，已經(jīng)過去了三年多。這三年多來，新冠疫情肆虐，所有人都不可能置身事外，也更加應(yīng)驗了《不止不休》里的一句臺詞：“這世上的事，有哪一件跟你沒有一點關(guān)系呢？”影片《不止不休》根據(jù)真實故事改編，講述了一個報紙記者以“一支筆”改變了“一億人受歧視”的現(xiàn)實，讓全國一億“乙肝病毒攜帶者”發(fā)出了“反歧視”的吶喊，也最終推動國家層面改變了除特殊領(lǐng)域以外的對乙肝病毒攜帶者以往設(shè)置的種種苛刻的法律法規(guī)，給一億人的人生帶來新的轉(zhuǎn)機的故事。

從這個意義上說，這部《不止不休》具有當(dāng)年《我不是藥神》級別的“真實問題”意識與社會沖擊感。兩部影片內(nèi)在的電影氣質(zhì)也有很多相似性，它們都講述了一個“本不關(guān)我事”的小人物偏偏選擇了“替天行道”，要解救他認為有價值的對象的事。在這部白客領(lǐng)銜主演的《不止不休》里，這個對象就是那些由于攜帶乙肝病毒而不斷在教育與就業(yè)等各個方面受“歧視”而無助的人群。無學(xué)歷、無背景的實習(xí)記者韓東（白客飾）雖然并不是“乙肝病毒攜帶者”，但他依舊遭遇著一連串的“歧視”，想當(dāng)一名新聞記者的理想被一再質(zhì)疑和嘲笑。他本無意于做什么挑戰(zhàn)主流秩序的孤膽英雄，而是被迫卷入了一場可能改變社會進步歷史的公眾事件之中。韓東的良知和力量來自一種更為純粹的平凡與意外。

《不止不休》整個電影故事的敘事流程還是很“類型化”的，故事情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合，人物一點一滴的逐步轉(zhuǎn)變，既有日?；纳町嬅?，也有不斷的懸念與高潮的疊加。但好就好在，這畢竟是一部以“真實”作為基本價值觀的電影，具有一種一貫的人文悲情與人倫情懷——讓小人物去碰撞殘酷的現(xiàn)實，讓小人物去撬動阻擋社會歷史進步的強大力量。這也是一部“主旋律”電影，盡管它并不一味追求某種“溫暖”的調(diào)子，而是在小人物的“掙扎”里擦拭出人性與社會的“光明”。無論是調(diào)查記者黃江，還是實習(xí)記者韓東，抑或是碩士研究生考試錄取無望的乙肝病毒攜帶者張博，影片中的人物塑造都比較真實可信，因為這些人物自身也并不完美。韓東最初發(fā)現(xiàn)“代人體檢”并報道這起違法事件，是為了獲得實習(xí)記者“轉(zhuǎn)正”的機會，這也是他耍小聰明甚至耍手段秘密“調(diào)查”而來的“頭版新聞”——一個實習(xí)記者的報道能上“頭版”的概率是極低的。然而，當(dāng)韓東意識到這篇報道對那些僅僅只是乙肝病毒攜帶者的龐大人群而言可能是無比殘酷的現(xiàn)實，可能會讓他們丟失手中唯一握有的“救命稻草”時，韓東轉(zhuǎn)變了自己的價值觀，因為他深深知道并切身體會過“被歧視”與“被傷害”的無助和痛楚。

就是這個并不完美甚至也不高大的實習(xí)記者韓東，在良知的驅(qū)動下，完成了一項幾乎不可能完成的“解救”任務(wù)，而他的舉動卻是那時那刻改變這個國家現(xiàn)代化歷史進程的一個關(guān)鍵所在。盡管他的“撤稿”舉動為自己帶來的是立竿見影的被房東驅(qū)離出租房而不得不游走街頭棲身“網(wǎng)吧”的殘酷處境。是的，這是一名轉(zhuǎn)正無望的實習(xí)記者在骯臟的網(wǎng)吧電腦上敲擊出的新聞報道；這也是一名個體化的“被歧視者”為同情和拯救“人群化”的“被歧視者”而完成的理想詩篇，有著“大庇天下寒士俱歡顏”的情操與擔(dān)當(dāng)。

“歧視”是人性的“某一面”，而“反歧視”則是人性的“另一面”。誰敢說自己從未受到過不公正的歧視，誰又敢說自己從未歧視過別人？可以說，“歧視與反歧視”貫穿著我們的歷史書寫。歷史并不總是從戰(zhàn)亂殺伐中來，并不總是述說朝堂之事。史，有正野之分；史，有上層建筑的，也有市民社會的。老百姓的歷史，常常并不被訴諸文字，無論一個稱呼稱謂的變化，一個姿態(tài)的變化，一種生活方式的變化……然而，許多細微之處的不經(jīng)意間的變化，都會演繹出一段歷史。沒有人刻意去描繪、去記錄這一切，但這一切都真實地存在著。《不止不休》里的這個平凡卑微卻有著天然責(zé)任感的年輕人韓東，完成了對一億人受到不應(yīng)有的“歧視”這一現(xiàn)實的“發(fā)聲”，推動了一種合乎社會發(fā)展潮流的“變化”的艱難破土。這是個人的“歷史”，也是社會的“歷史”。曾經(jīng)有一名那樣勇敢、那樣平凡、那樣可能不被歷史銘記的“韓東”，而他卻是千千萬萬改變歷史的普通中國人中的某一個。

《不止不休》是一部有“問題意識”的電影，它提出了問題，并解決了問題，更試圖提出并引起我們思考一些更為深刻的問題。作為已經(jīng)是世界第二大經(jīng)濟體的中國，社會多元價值觀念的形成是不可阻擋的趨勢。我們能否伴隨著經(jīng)濟成長與財富累積，有意識地把中國社會推向一個更加符合歷史正確方向的新的發(fā)展格局？這一歷史任務(wù)的實現(xiàn)正在變得越來越迫切。大國崛起的背后總是少不了思想風(fēng)暴的沖刷，在并沒有太多本土思想和價值原創(chuàng)的歷史與現(xiàn)實境遇里，影片《不止不休》發(fā)出了疑問：“一支筆”能夠改變些什么？“這支筆”能做的哪怕只有“記錄”，或許也已經(jīng)足夠了。記者是時代的參與者與記錄者，今日“這支筆”可以做下記錄，就不能說明天“這支筆”就不可以促進改變的到來。歷史既是線性發(fā)展的，又是由無數(shù)斷面構(gòu)造的；歷史既充滿了某種邏輯的不可抗力，又時時刻刻充滿著難以捕捉的動態(tài)偶然性。無論是對一次“礦難”的調(diào)查報道，還是對一億乙肝病毒攜帶者反歧視的吶喊，都可以再次證明歷史的書寫最重要的是提供符合歷史語境的豐富細節(jié)，這就是所謂“真實”。真實，是新聞的生命。而新聞，便是明日之歷史。新聞蘊含著“歷史真實”，它也可以在專業(yè)主義之外投射出一種當(dāng)代人對歷史的“人與事”的深度關(guān)切和生命感悟。

《不止不休》也是一部有“青春意識”的電影，它書寫了一名出身平凡的“75后”青年在21世紀初的“青春流浪史”。韓東的“青春鈍痛”不同于很多青春劇作里那似乎令人艷羨的對自由和個性的珍視與揮灑。這種“自由”，讓稍對當(dāng)下的中國社會與時代現(xiàn)狀有所敏感的人，不得不感到切膚的隔膜和恍如隔世般的虛空感。這種過于理想化的戲劇張力，實在也擔(dān)不起所謂“青春的奮斗”與“奮斗的青春”。這與高中肄業(yè)以自己僅有的“一支筆”與滿腔的熱忱，憑借報社實習(xí)記者的身份把自己擺放進“時代的尷尬”里的韓東的“青春”相比，實在是太過瀟灑和天真了。韓東與他的職業(yè)和理想之間實在有著巨大的鴻溝，這也反襯出他的“堅持”是多么稀缺的品質(zhì)。時下，很多年輕人，尤其是接受過系統(tǒng)教育的“知識青年”群體中，傳出了“站著喝酒而穿長衫的唯一的人”便是“我”的“孔乙己文學(xué)”笑談。這是年輕人對自身壓力的一種自嘲與釋放，也折射出年輕人對未來的某種焦慮。這完全可以理解，也無須太多道貌岸然的訓(xùn)誡或者心靈雞湯的灌溉。我們能做的或許依舊是回到尋找“問題”本身。

年輕人的問題，常常不只是年輕人的問題，就如同乙肝病毒攜帶者遭遇社會歧視的問題，常常不只是“病毒”本身的問題一樣。誰沒有過慌亂的青春，誰又真正品讀過各自的青春？相信青年，就是相信未來。相信年輕人在單純而熱烈、簡單又復(fù)雜的成長歲月里，始終珍藏著彌足珍貴的樂觀心境和蓬勃朝氣。他們用真摯的言語、率真的行動執(zhí)著傳達出青春對于生活的熱愛，傳達出個性對于生命的飛揚。他們可能對自己的成長多了幾分急切，但他們并不狹隘、并不冷漠，他們對于師長的感恩、對于親人的感恩、對于朋友的感恩、對于生命的感恩，同樣充溢著青春的真誠。他們對于游戲規(guī)則有著自己的理解與尊重，對于成功與失敗有著自己的詮釋，對于競爭與友誼有著自己的感悟。我們所要做的不過是像《不止不休》一樣，對于“時代之問”做出我們自己基于良知與正義、理性與邏輯的“不止不休”的思考和判斷。

（作者單位：南昌大學(xué)）