◎耿平

1

解放西路上，車(chē)行緩緩。夕陽(yáng)從對(duì)面樓頂上探出半個(gè)腦袋，余暉灑在寬闊街道上，給路面涂抹一層橙紅色油彩。天色漸漸黯淡，街道兩邊的商鋪內(nèi)燈火通明，人頭攢動(dòng)，熱鬧得像緩緩行駛的豪華游輪正在舉行盛宴。縱橫儀征的道路仍保留舊時(shí)名稱，工農(nóng)路，解放路，大慶路……，但是幾十年后的這座小城早已面貌一新。我正沉浸在今昔對(duì)比的感慨中，導(dǎo)航指示音不失時(shí)機(jī)地提醒，“右轉(zhuǎn)，然后進(jìn)入五龍街”。

公司派我回家鄉(xiāng)洽談業(yè)務(wù)，我在微信朋友圈發(fā)一句感慨“回家啦”，隨即收到老三私信，“你難得從大城市回鄉(xiāng)，我們必須聚一聚?！备毁F叔有三個(gè)兒子，老三排行第三，老三的“老”和年齡無(wú)關(guān)，是山村昵稱，從他蹣跚走路開(kāi)始，我們就這么稱呼他。兩年前老三在儀征五龍街開(kāi)了一家酸菜魚(yú)館，自己做老板兼伙計(jì)，老婆掌勺。五龍街是儀征最熱鬧的餐飲一條街，老三的魚(yú)館生意很火。從山村走出的人能吃苦，也格外珍惜在城里創(chuàng)業(yè)的機(jī)會(huì)，老三把山村人吃苦耐勞的精神和誠(chéng)實(shí)善良的品質(zhì)帶到城里，也帶來(lái)味道清純的山村菜肴，綠色純凈無(wú)污染，最受城里人歡迎。老三多次邀請(qǐng)勾起我對(duì)家鄉(xiāng)風(fēng)味的懷想，機(jī)緣巧合，自然欣然接受邀約，于是就有了幾個(gè)山村人的儀征聚會(huì)。

霓虹燈閃爍，老三魚(yú)館的招牌格外顯眼，車(chē)剛停穩(wěn)，老三已朗笑著迎到車(chē)前：“他們都到了?！边M(jìn)入包廂，相互對(duì)視，彼此眼睛里都閃爍著重逢的光亮，熟悉的面龐已增添歲月紋絡(luò)，不變的是熨帖人心的鄉(xiāng)音。彼此寒暄之后，海哥說(shuō)：“沒(méi)想到啊，倒退三十年，誰(shuí)能想到我們?cè)趦x征聚會(huì)，而且是自家人開(kāi)的餐館。” 從儀征最邊緣地帶走出的一群山村孩子各有各的精彩人生，若干年后以山村伙伴之名在儀征團(tuán)聚，這種感覺(jué)真是奇妙。草樹(shù)的莖、根、葉和果是山村的施舍與恩惠，想當(dāng)初每個(gè)孩子都會(huì)在田埂上找躲風(fēng)果、秧瘤子吃，吃得嘴唇紅紫。初夏，茅草的腹部鼓起來(lái)了。剝開(kāi)綠色外衣，里面是銀灰色濕潤(rùn)柔嫩的茅帳。微甜，據(jù)說(shuō)有毒，必須煮熟了才能吃。那時(shí)我們真切地體會(huì)到，人，其實(shí)是食草動(dòng)物。本性讓人對(duì)草，有一種本能的親近。

老三說(shuō)，他那時(shí)沒(méi)有穿過(guò)一件新衣，都是穿兩個(gè)哥哥剩下的。少年的身體每天都在生長(zhǎng)，衣服穿不到一年就小了，那時(shí)山村人過(guò)日子得精打細(xì)算，買(mǎi)一件衣服老大穿過(guò)老二穿，老二穿過(guò)老三接著穿，俗語(yǔ)說(shuō)，新老大舊老二補(bǔ)補(bǔ)納納給老三。當(dāng)年，老三的膝蓋總是兩塊大補(bǔ)丁，那是富貴嬸的巧手藝。

邊吃邊聊，氣氛越來(lái)越熱烈，往事可回首。在他們暢談山村今日的時(shí)候，我甘做一名忠實(shí)聽(tīng)眾。新觀念新思潮引領(lǐng)，先進(jìn)科技持續(xù)推動(dòng)，這是一個(gè)巨變的時(shí)代。像是醞釀已久的勃發(fā)，山村子民顯示出適者生存的一面，他們踴躍地走出山村，融入更廣闊的天地。那條通往外界的路成了沸騰的河，早出晚歸的人們演繹著激情澎湃的情景。那壯觀場(chǎng)面不亞于電視直播非洲草原上動(dòng)物大遷徙，季節(jié)和食物決定他們的方向。山村人從那條涌動(dòng)的河流匯入城市那片海，在工廠、工地、飯店和超市找到生存價(jià)值。他們山村有地有家，經(jīng)過(guò)多年打拼，在城里買(mǎi)商品房，在山村與城市兩棲，無(wú)須日出而出，日落而歸。他們?cè)谖抑髲纳酱宄鰜?lái)，不同的是，我與山村已是斷舍離，而他們農(nóng)忙回山村種地，逢年過(guò)節(jié)回山村團(tuán)圓，可以在城鄉(xiāng)自由切換。酒是打開(kāi)話匣子的鑰匙，喝一口酒，將潛伏在心里的疏離壓制，在他們要我說(shuō)一說(shuō)這么多年來(lái)的城市生活時(shí)，我卻絮叨起在心底封禁多年的山村往事。

2

我的往事與“疼痛”粘連，二十年山村生活植入遍體鱗傷的痛感，是我生命之初的深切體驗(yàn)。如此評(píng)說(shuō)衣袍之地等同背叛，但是我得實(shí)話實(shí)說(shuō)，尤其是故人相見(jiàn)。

第一痛來(lái)自腰部。那是一個(gè)春日晌午，我騎牛過(guò)一道水溝，牛前蹄蹦過(guò)去，后蹄卻沒(méi)有邁過(guò)，后腿拖在溝邊，牛背垂直，我從牛背上滑落下來(lái)，腰重重撞在溝沿。雖然溝邊泥土松軟，也撞得不輕。耳鳴，耳朵里嗡嗡作響；失聲，張口卻發(fā)不出一點(diǎn)聲音；腰痛，上下身分離的痛楚。也就是我們這些山里孩子整天摸爬滾打，經(jīng)這一跤，我竟然無(wú)礙。戳痛是另一種痛，來(lái)得突然，來(lái)得兇猛。秋天山民收割山草后，我撿拾柴草時(shí)，一不留神右腳踩到一根削尖的樹(shù)樁，腳板被樹(shù)樁刺破，鮮血洇濕解放球鞋。我都不知自己怎么回到家的。只記得到家后，手扶著痛腳，好痛啊，痛到心里。沒(méi)有去醫(yī)院打針，受運(yùn)氣眷顧，竟然痊愈，后遺癥是，多年后挑重一點(diǎn)的擔(dān)子，因?yàn)槟_板要發(fā)力才能邁開(kāi)步子，發(fā)力之時(shí)曾經(jīng)受傷的腳板有張裂的隱痛。扁擔(dān)是山村少年的成人禮，扁擔(dān)壓肩膀，磨出老繭是我們的成人儀式。我十五六歲開(kāi)始挑擔(dān)，在蜿蜒小路上跌跌撞撞，肩膀磨破皮，磨出血。爬坡，前腿后蹬后腿前邁，每一步都艱難。今天收工，明天還得繼續(xù)。第二天挑第一擔(dān)，肩膀上磨破皮的部位一接觸扁擔(dān)，好疼啊，必須咬牙挺住，扁擔(dān)壓迫肩膀，挑吧，直到筋疲力盡。

在山村，我的每一步似乎都伴隨疼痛。山村是我成長(zhǎng)的搖籃，也是禁錮的樊籠，為什么不能改變，為什么不可以去看看外面的世界？離開(kāi)山村的念頭不知何時(shí)滋生，又何時(shí)變得不可遏制。一條蜿蜒伸展的公路是山村通向外面世界的唯一道路，卵石與沙礫混合鋪成的路面，坑洼不平，偶爾駛出又回來(lái)的拖拉機(jī)載著外面世界的懸疑。路邊是草，暮春開(kāi)始，瘋狂生長(zhǎng)的草從路邊向中央倒伏，要把路面覆蓋，變成草地，道路更加狹窄。我騎著又高又笨的老式“長(zhǎng)城”牌自行車(chē)在公路上顛簸。出山就是陡坡，難以控制車(chē)速和方向，我摔倒在路邊?？蔹S的草屑粘在褲褂上，膝蓋磕破一點(diǎn)皮，皮下一片紅，沒(méi)有出血，這是山村給我的最后的疼痛印記，我顧不得傷感或怨懟，像一個(gè)決然而去的叛逃者，站起身，撣撣身上的灰塵和草屑，繼續(xù)上路。不回頭，一直向前，山村之外，但有棲身之所，都是此生歸宿。

3

其實(shí)是逃離，但我有令山村伙伴羨慕的理由——我考上大學(xué)了。即使那被山村人羨慕的大學(xué)只是省城一所排不上名號(hào)的專(zhuān)科大學(xué)，也足以讓父親倍感榮光。因?yàn)樵谌瞬湃狈Φ哪甏?，它可以讓我在城市找到工作，父親也就此卸下一副重?fù)?dān)。兩年后，我在遠(yuǎn)離山村的城市進(jìn)入一家外企工作，從一名推銷(xiāo)員做起，從此徹底剪斷山村臍帶。從推銷(xiāo)員到營(yíng)銷(xiāo)經(jīng)理，事業(yè)良性發(fā)展，在城市建筑叢林中筑巢，我有自己的獨(dú)立單元，單位是我的覓食之所，家是棲息之地，我是一只覓食在城市樂(lè)而不返的候鳥(niǎo)。幸福，更多的是來(lái)源于自我滿足，即使再平凡的日常，也因?yàn)檫h(yuǎn)離偏僻的山村而變得美好。在逃離山村后的日子，我在無(wú)數(shù)次比對(duì)中感受城市幸福。季節(jié)在更替，幸福指數(shù)在與山村生活對(duì)比中逐漸上升。江南草長(zhǎng)的日子，不再有牛背上摔下的痛楚，這是一種幸福。夏天突然一陣雨，想象山村人閃電下冒雨出行，穿著雨衣，提著鐵鍬疏通水溝，引水到秧田，而我安逸在室內(nèi)，是幸福。每到收割季節(jié)，撫摸褪去老繭的肩膀，又是一種幸福。我算是永久告別山村，告別疼痛了。

如果說(shuō)，我和山村還有一根線牽連，那就是父親。近年來(lái)，來(lái)自家鄉(xiāng)的信息不斷，新修一條省道經(jīng)過(guò)山村，通往外界的那條公路已經(jīng)建成一條柏油路。一些外出謀生的村民重回山村創(chuàng)業(yè)，桃源仙居，黎花坊，玫瑰園，東籬蔬菜基地，櫻花大道，芍藥居……一個(gè)個(gè)山村發(fā)展項(xiàng)目漸次實(shí)施，山林保護(hù)和荒山改造也同時(shí)進(jìn)行。巡山本是父親的職責(zé)，如今山上有監(jiān)控和無(wú)人機(jī)巡查，父親這位老義務(wù)護(hù)林員光榮退崗。退崗的他還在田地里忙碌，大哥攔不住，我更勸不動(dòng)。

一次，父親不慎跌跤，我讓大哥把父親送來(lái)城里就醫(yī)，我推掉所有業(yè)務(wù)，全程護(hù)理。雖然父親一再說(shuō)，你忙你的，我自己可以料理自己，但是我要以行動(dòng)表示我是他孝順的兒子。一周后出院，我將他接到十二層高樓的三居室，這里有一個(gè)房間屬于他。我說(shuō)：“今后，你在這里安度晚年。”我以幾天行動(dòng)和語(yǔ)言詮釋一個(gè)孝子的誠(chéng)意，希望能夠照料父親晚年，可是僅過(guò)三天，父親就收拾行囊要回山村。像一頭老牛習(xí)慣脖子上架著牛軛，離開(kāi)山村的父親心無(wú)著落，他把自己活成山村一分子，自覺(jué)地要回到那片土地上耕耘。“怎么就要回去？人不是樹(shù)，不是草，是可以選擇更好生活的高等動(dòng)物，城市才是人人向往的聚居地?！蔽医吡ν炝簦c其說(shuō)我要報(bào)答父親的養(yǎng)育之恩，不如說(shuō)從父親身上嗅到的泥土味道讓我迷戀。父親沒(méi)說(shuō)話，他本就不善言辭，他只是定定地看我，像看一個(gè)天外物種……他眼窩凹陷里目光渾濁，我不忍和他對(duì)視，更不敢與他強(qiáng)辯。在他下樓的那一刻，看他急匆匆的神色，我所謂的幸福感像一個(gè)花瓶瞬間爆裂，碎了一地殘?jiān)?。父親回山村了，從此不再進(jìn)城。他回山村的那晚，我在夢(mèng)中回家：走在回家那條公路上，費(fèi)力爬坡，一道高墻突然擋住道路，繞不過(guò)，翻越不了。

此后，睡夢(mèng)中總是出現(xiàn)回家路斷的情境，每一次夢(mèng)醒，心里莫名地生出一種惆悵，心底有一絲隱痛。離鄉(xiāng)至今有近三十年光陰，時(shí)間越久，距離越遠(yuǎn)，山村與疼痛的糾纏如影隨形，它是我和山村另一條看不見(jiàn)的線。心在山村，痛在山村，我以為早已逃離，誰(shuí)知一直困守原地。

在一次外貿(mào)交流會(huì)期間，和一位海外客戶在麗江邊喝酒閑談，我訴說(shuō)了多年來(lái)一直困擾我的夢(mèng)，他寬慰我說(shuō)：“夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)是反向的，這說(shuō)明山村在等你回去，說(shuō)不定那里有你的新機(jī)遇?！蔽铱此桓闭苋四?，笑著搖頭。他搖晃著酒杯，凝視著杯中紅紅的葡萄酒說(shuō)：“不知哪位高人說(shuō)過(guò)，圓滿的人生其實(shí)就是畫(huà)一個(gè)圓，起點(diǎn)即終點(diǎn)，別人或許不信，但是我信了。我是麗江人，這場(chǎng)外貿(mào)洽談會(huì)是我送給麗江的禮物?！蔽也恢绾位貜?fù)，從他志得意滿的臉上，我讀出了一句話：若要心安，唯有回家。

4

烏云密布天空，數(shù)不清的烏龍?jiān)诜瓭L，雷神的戰(zhàn)斧一劈而下，云層劈開(kāi)一道縫隙，閃電無(wú)聲而迅疾，一場(chǎng)暴雨即將來(lái)臨，我必須盡快趕回家。隱約看見(jiàn)我家的矮屋蜷縮，斑駁的土墻和塌陷的屋脊在迷霧中沉默，然而那條卵石路的陡坡上又一次橫亙一堵高墻，尋覓中發(fā)現(xiàn)墻上垂下一條軟梯，似乎可以爬上去，但是軟梯晃動(dòng)厲害，雙手緊抓繩索，每上一級(jí)都擔(dān)心掉下深淵，最慘的是上到頂部卻沒(méi)有梯子下去，望著無(wú)底深淵，我徹底崩潰：父親還躺在病床上，我該如何回家。

崩潰，在崩潰中醒來(lái)，我躺在酒店床上心底殘留著一絲隱痛。又是夢(mèng)，那個(gè)回家路斷的夢(mèng)。窗外夜色深沉，街燈朦朧，空中有星星三兩顆睡眼蒙眬。不管哪一座城市，繁星滿天的景象都難得一見(jiàn)。

昨晚酒喝得不多，話卻說(shuō)得不少，想喝水，水壺是空的。燒水泡茶，坐在沙發(fā)上等水開(kāi)，反復(fù)回想昨晚聚會(huì)時(shí)說(shuō)過(guò)的話。是的，我說(shuō)過(guò)我是被永久地打上山村封印的候鳥(niǎo)，飛出一片叢林卻迷失在另一片叢林中。也像那個(gè)曾被我們笑話的迷路人，在一片陌生的山林轉(zhuǎn)悠，頭發(fā)蓬亂，臉上被樹(shù)枝刮了一道道印痕，褲腳也破了，鞋子只剩一只。我現(xiàn)在經(jīng)常想我們的山村，想我的家。平山頂突兀在西北，山頂很平而且寬闊，綠草如茵，沒(méi)有一棵樹(shù)。那是和天銜接的地方。天地的相交處可見(jiàn)豬、牛，它們像在天上吃草，太陽(yáng)做它們的背景光。平頂山連著小松山。卵石堆上種植松樹(shù)，松脂蜂蜜一樣的顏色，比蜂蜜更粘稠因?yàn)闊o(wú)人提取，只在蟲(chóng)子啃噬樹(shù)皮后才得以溢出，凝結(jié)在樹(shù)皮表層上。松菌是黃色的，一叢叢。松林兩片夾著兩塊水田。那清涼甘甜的山水蓄積在田坎邊，成涓涓細(xì)流。一年四季都是泉水淙淙。水沿著山腳邊的水溝流出，過(guò)涵洞，不遠(yuǎn)處是水庫(kù)。盛夏放牛，大多去小松山，只為那一片陰涼。山上無(wú)房舍，避雨就去老狼洞。夏天，暴雨突襲，進(jìn)入老狼洞，貼著洞壁，可以看見(jiàn)半邊天，水從上面沖下來(lái)，形成一道小瀑布，卻沖濺不到人身上。暴雨之后，天上一道彩虹七彩分明，山路上坑洼處積水，無(wú)數(shù)道彩虹分明七彩，那是彩虹編織的世界……

一幅幅山村畫(huà)面又在腦海浮現(xiàn)，都是我眷念的從前。燃起一根煙，彌散的煙霧在橙黃的燈輝里變換圖案，我隱約看見(jiàn)那張臉。

山村每一處都有我的身影我的故事，然而每一處風(fēng)景每一個(gè)故事背后都少不了父親。平頂山上我放牧的牛走失了，是父親找回來(lái)的。老狼洞只能躲一陣雨，沒(méi)有父親及時(shí)送來(lái)雨衣，我早已淋濕在瓢潑大雨中。至于小松山下，要不是父親趕來(lái)將我從水庫(kù)救起，我所有的疼痛在十歲的時(shí)候便會(huì)隨一個(gè)落水夭亡的故事而消逝。為了讓我面對(duì)山村，熟悉山村，父親總是隱身，我一直踩著父親的足印成長(zhǎng)，在我需要他的時(shí)候，他會(huì)及時(shí)出現(xiàn)，他一直守護(hù)著我，直到我離開(kāi)山村。

他可以陪我一程，卻不能守護(hù)我到永遠(yuǎn)；為生活計(jì)，我可以盡孝心于一時(shí)，卻不能長(zhǎng)久侍奉。十年前一個(gè)下午，接到大哥電話，大哥在電話里說(shuō)，“父親走了”，聽(tīng)到這句話的一瞬間感覺(jué)自己就像斷尾壁虎，扭曲著身子祈求再生。父親是在自家玉米地走的，他和平日一樣到田間勞作，那天是給玉米地鋤草，他彎腰在玉米地手握鋤頭，保持這樣的姿勢(shì)不倒，靈魂不知何時(shí)離開(kāi)身體。對(duì)一個(gè)山民來(lái)說(shuō)，活成玉米地里的一株苗，這樣的人生或許更有尊嚴(yán)。我在暮色中趕到山村，又在月光撫慰下回到我的十二層高樓，像一只倉(cāng)皇的候鳥(niǎo)，借著晨曦或暮靄的微光在城市高樓間盤(pán)旋。祖墳在背山面水的向陽(yáng)之地，將父親安葬在家族墳地一角，父親入土為安，我似乎看到山村和我牽連的那根線就此斷開(kāi)。我的心已無(wú)牽掛，本應(yīng)該輕松，然而竟然蒼涼，回家路斷的夢(mèng)境更頻繁出現(xiàn)在睡夢(mèng)里。

凌晨四點(diǎn)，我給老總微信留言，以發(fā)現(xiàn)新的發(fā)展項(xiàng)目之名，我要多逗留一天。

5

時(shí)值金秋，金色是田園主色。陽(yáng)光給田野涂上迷人色彩，還未收割的稻穗鋪展在田地，充盈著成熟和豐收的挑逗。幾只麻雀吃力地?fù)潋v翅膀飛在田野上，它們顯得胖了點(diǎn)。銀杏葉是最陽(yáng)光的葉片，琉璃黃是銀杏最后的色彩。光線從路邊的銀杏枝葉的縫隙里斜射下來(lái)，在車(chē)內(nèi)搖晃著光影，我拉下遮光板。那條唯一通往外界的路和新修國(guó)道呈“十”字交叉，改造之后坡緩了，柏油路面平整又寬闊?？諝飧裢馇逍?，曠野的風(fēng)把天空打掃得異常明凈，不遠(yuǎn)處有一朵云懸浮在低空，云朵上部覆蓋一層金燦燦的光暈，底部顏色素白，它是那么低，那么近，如果稍加馬力，車(chē)會(huì)飛起來(lái)，穿過(guò)那朵云。“前方五十米掉頭，然后到達(dá)目的地?！狈^(guò)這座山，就到村黨支部，和書(shū)記約定的時(shí)間是下午三點(diǎn)。

昨晚，微醺的二虎對(duì)我說(shuō)：“你有沒(méi)有想過(guò)回來(lái)？山村需要你，我們也歡迎?！薄罢娴目梢裕俊蔽彝麄?。他們一個(gè)個(gè)都笑了，“當(dāng)然，只要你愿意?！闭嬲\(chéng)友善的笑湊在一起是一種蠱惑，于是電話聯(lián)系村支部書(shū)記。是老三幫我撥打的電話，書(shū)記是他同學(xué)。我先回山村，如果一切順利，我要在山村構(gòu)筑我的藍(lán)灣莊園，大山凹處，溪水之畔，薰衣草連成蔚為壯觀的一片……

然而意外猝然而至，一輛橘紅色大貨車(chē)突然猛沖出來(lái)。斷片在幾秒后恢復(fù)，窗外是路，玻璃碎片在眼前碰撞，翻轉(zhuǎn)，散落，反彈，散了一地。那輛大貨車(chē)像犯錯(cuò)的孩子尷尬在路邊，車(chē)主倒立著下車(chē)向這邊走來(lái)。天在腳上，云在腳下，天那么藍(lán)，云那么白那么近。我怎么了？驚訝于身體的麻木，一點(diǎn)沒(méi)有感到疼痛，很想閉眼，似乎這樣昏睡更好，夢(mèng)中的那堵墻正在緩緩升高。

恍惚間，那朵悠悠懸浮的白云竟幻化成父親模樣，容顏蒼老的父親一道道皺紋在眉頭舒展，他默默看著我，凹陷的眼窩盛滿贊許。父親走了，我回來(lái)，這是一種接力?；貋?lái)就不想走了，我必須兌現(xiàn)昨晚的承諾，任何意外都不能阻止。