◎趙君平

六月的鄉(xiāng)村少閑人。馬路邊上聊天的人已變少，而麥田是咱農(nóng)人的主戰(zhàn)場。

金黃的麥浪成了田野的主色。無風(fēng)的時候，成熟的麥子謙恭地站立著，一片片素樸的麥田散發(fā)著誘人的麥香。微風(fēng)吹過麥子發(fā)出窸窸窣窣的聲音，像是在小心地互相問好。

鐮刀重新磨好，錚亮如新，迫不及待要小試鋒芒。繩子、簸箕、篩子這些農(nóng)具，閑置了一段時間后，再次被喚醒。袋子，單子這些裝糧食和曬糧食的物件，母親在一個月前就備好了。甚至之前的幾個月，只要有裝過化肥或其他東西的編織袋子，母親都會洗干凈，曬干，袋口縫上繩子，疊好，備用。

母親種了一畝多地，別處的幾分地，路好走的地，麥子由收割機收了，僅需要不到一袋煙的工夫。剩下蜂巢灣這一畝地，收割機進(jìn)不去，只能人工收。母親倔強，原本不想讓我們幫忙，可她意外地看見我回來了，還是很開心。

太陽火辣辣的。人站在麥田里，感受到熱浪滾滾而來。可是收麥，就盼著大晴天。汗水直往眼睛里鉆。人們怕趕不上好時機，手里的鐮刀，舞動得更快了些。

今年雨水廣，麥子長勢喜人。除了地角有被野豬踐踏過的痕跡以外，其余地方穗大粒飽，看得人眼饞。收割的時候，人們俯下身來，一次一次，面對成熟的麥穗，深深彎下腰，這是對谷物的獻(xiàn)禮，也是對大地母親的敬重。齊刷刷的麥穗，鼓鼓囊囊，麥粒清晰可見。左手?jǐn)r過去，右手揮鐮，露出了齊嶄嶄的麥茬地。割裂的疼痛里，有被需要的驚喜。一抱，兩抱，堆放起來，捆成一捆立起來，如同哨兵一樣。

“割麥要割彎彎，鋤地要鋤尖尖”，這是我的父親教導(dǎo)我的。我總分不清楚，麥的“腰”要朝哪里放才算“順”的，不扭腰。小時候送飯的間隙，看父親丟下鐮刀吃飯，我便操起鐮刀，直著腰割，一把一把割，割的麥七長八短。父親就笑，“把腰彎下去，后手執(zhí)平，割的麥才是齊的?！蔽胰绶ㄅ谥?，果然好多了。

父親吃飯時總會分我一點飯菜，我覺得干活時吃的飯菜，比平時在家吃的更為可口。吃完飯，父親一邊擦著臉上的汗，一邊抽煙，緩乏氣。我就趁機再割幾鐮刀。父親見我有興趣，就教我“打腰”、捆麥。在十五歲那年，我已能承擔(dān)起家中農(nóng)活的重任了。

父親日常工作非常忙碌。他每次估摸著家里的麥子快黃了，就會回家。哪怕外面的人給他再高的工錢，他也不貪心，總能準(zhǔn)時趕回家搞夏收。有一年，父親提前兩天回家，剛把家里的麥子收完，天公不作美，下了一場冰雹。之前和父親一塊外出務(wù)工，但晚兩天回來的鄰居，來不及收割，導(dǎo)致顆粒無收。一家人的口糧因此難以維持，這可是要命的事啊！鄰居家的嫂子開始埋怨起自己的丈夫，好似鉆進(jìn)錢眼里，不早點回來，害得一大家子人要喝西北風(fēng)。父親不忍心，便把家里的口糧借給鄰居家一些，他們家才勉強度過了艱難的日子。

有一年，父親意外地回來晚了，我家在小龍灣里一塊向陽的麥田，黃得特別早。母親操起鐮刀，開始割麥。從前父親心疼母親，讓她不是捆麥就是耙麥，撿麥穗，干點零碎活，只要管好伙食就可以了。割麥子的活，由父親一人包攬了?？稍诟赣H沒回來的那一年，母親慌了，我倆一起在田間地頭揮汗如雨。兩個不善于干農(nóng)活的人，竟然也把七分地的麥子，收割得干干凈凈，倒是給了晚歸的父親一個意外的驚喜。我似乎在一瞬間長大成人。第一次割麥，是我的成人禮。至此，我明白了作為長女該有的擔(dān)當(dāng)。

“八成熟，十成收。十成熟，兩成丟?！薄胞滭S一時，龍口里奪食”，收麥，是咱農(nóng)人的戰(zhàn)場。重要性不言而喻。我從十五歲那年，就記住了這個道理。

自我參加工作以來，久未勞作，僅割了兩壟麥子，腰就不舒服。見母親低頭還在割麥子，我也不好意思歇著，只能堅持著干活。母親看我疲憊，拿來桃子、杧果、酸奶……一堆吃的喝的，讓我吃著，歇一會兒，慢慢割?！安胚@么點麥子，著什么急呢?！蹦赣H說，“割上個把月才叫收麥呢，越多越好。才割了一天，有啥收頭呢?！钡拇_，以前收麥子，黃一點，割一點，背一點，打麥種，攆場，一道道工序下來，沒個月余忙不完。從農(nóng)歷六月開始，一直到七月份，開始乞巧了，依然沒有忙完?，F(xiàn)如今，家家的路都通了，只要麥子一黃，收割機一進(jìn)地，轉(zhuǎn)眼間，糧食就進(jìn)了袋子。三兩天的工夫，麥地里就只剩下麥稈了。

畢竟收麥子是很辛苦的活兒，干了一會兒我就汗流浹背，腰酸背疼，手心里磨出了小水泡。我問為啥不用收割機收麥，不就掏點錢的事兒嗎，省多少力氣呢。母親理直氣壯，“叫你不要管你偏要來，我專門務(wù)莊稼的人，這點麥還怕割嗎？”

父親去世十多年了，母親也已經(jīng)六十多歲，身體也不大好，我們這些子女都反對她種莊稼?？伤獜?，不肯閑著，就?我們：“我一個莊稼人不種莊稼干什么？自己種的糧食，你們吃著我放心。再說了，住在城里啥都要錢，能給你們省一點是一點兒。”

田野里的麥子幾乎都收完了，大部分是收割機收割的，麥茬留得老高，攆痕清晰可見！到處都是被打碎的麥秸。因為這兩天下過雨，地里的“水眼”又開了，莊稼路上，水流成河。母親告訴我，其實她也不完全是心疼錢，昨天她跟了一天收割機，開收割機的人，只給他們家的親戚收了麥，天就黑了，說得趕回去給自己家收。好幾個跟著收割機忙活的人，都沒有收割。照理說，一畝地，開上收割機，也就是二十分鐘的事情，可是，在收黃天的日子，這二十分鐘彌足珍貴。人人都想著自己，人人都著急。

不得已，大家都開始人工收割。好在母親并不窩火，她覺得，“五黃六月各顧各，十冬臘月親戚多?！边@是人之常情，沒有啥好抱怨的。人，凡事都要靠自己，更何況收麥這樣的大事。我也側(cè)面打聽了多處，想問問哪里有小型的收割機，未果。想找個幫忙的人，城里白水橋上平時擠滿了找零活干的人，今日竟然沒有一個麥客。麥客已經(jīng)隨著收割機的廣泛使用，退出舞臺了，時代的發(fā)展終究是擋不住的。

我一邊割麥，一邊琢磨怎么能更省事。

休息的間隙，我瞅見對面有人在地里打麥，三輪車上拉著一個大型打麥機，便央求母親，“我去問一下吧，讓他給我們地里也打了，得省多少力氣呢。”母親說，“還沒有割完呢，路也不好走，估計上不來，還是省點力氣吧。”我又不是三歲小孩，早有了自己的主意了。于是，不管不顧地跑到對面，打麥子的是一個二十出頭的小伙子，戴一頂草帽，皮膚黝黑，滿頭大汗，臉上還沾著些麥衣。他樂呵呵地說，可以，對面還有兩家，反正要從你家地邊上過，先把麥轉(zhuǎn)到一起。我開心極了，真是個好小伙啊，這年月，能吃苦又務(wù)實的年輕人越來越少了。欽佩之余，都有點感恩戴德的意思了。的確，雖然出錢，但能幫忙打麥就感激不盡了。

我樂呵呵地告訴母親這個消息，她也高興。讓我回家取塑料布，袋子，叉把。折騰了一圈兒，眼巴巴地邊盼，邊割麥子。想著趕到收割機進(jìn)地前把剩下的地割完，母親就不用那么辛苦了，手底下就快了幾分。

母親邊割邊碼起來，手把垛，十幾壟麥組成一個麥垛，四面通風(fēng)，層層疊起，放好的手把垛曬上幾天，背起來就輕松了。因為要在地里打，一個個又拆掉，搬運，重新碼放在一起。倒給母親額外增加了勞動量。

眼瞅著一家家的地打完了，三輪車朝我們家的方向開來，心底是滿滿的歡喜。地里的麥子也收完了，時間已是下午五點，如果不出意外，應(yīng)該今天不光臥鐮，還能顆粒歸倉了。

我正心中竊喜。沒想到，半道上，車出了狀況。路太滑，三輪車退到一塊麥地里，地里有“水眼”，輪胎陷進(jìn)去出不來。令人空歡喜一場。

地里打麥的計劃，最終以失敗告終。這近乎絕望的消息讓我備受打擊，甚至有些惱怒。母親卻很平靜，你急什么，總會有辦法的。等路上干一點了，我就找輛三輪車，兩車就拉回家了。我笑著說，那倒也好，可以少出點力。

可是，路上啥時候能干呢？天氣預(yù)報說，明天、后天都有雨。我自然不會被母親的障眼法所迷惑，當(dāng)她多次督促我回家時，我很堅定地說：“今天麥子進(jìn)了糧倉，明天我就走。十天收不完，我就待十天。你放心，我說話算話?！?/p>

于是就有了后來的“背麥記”和“打麥記”。

麥子是母親和我一點點背回家的，雖然累，母親卻格外高興。她說，雖然累點，可是麥草都收回來了，夠一年燒炕用了。我也很珍惜這樣與母親一起勞作的機會，要不是母親還倔強地種著二畝地，我感覺，我已經(jīng)成了一個沒有根的人。

收割，將成為我們記憶里的往事。

我是一個念舊的人，腳踏土地，內(nèi)心踏實。心中有故鄉(xiāng)，內(nèi)心才安寧。

感謝母親，感謝土地，讓我可以活得踏實而自在。