車廂內(nèi)人挨著人，馬路上車挨著車，城市的黃昏鋪開疲倦的導(dǎo)軌，將每個人帶向不同的目的地。我放任自己在高峰期的車流中，目的地是自己的蝸居。微信里嘟嘟兩聲，拿出手機一看，是朋友發(fā)來的信息。接著就電話打來，問我在哪里，說已在他公司樓下龍大哥辣子雞訂好了位置，讓我趕緊過去喝兩杯。

這個城市里，有多少人會像我一樣，在騰挪乏術(shù)的沉滯中，不動神色更換了目的地？

幾公里的路程，開了四十分鐘。到的時候已經(jīng)過了晚上七點。一桌人倒有大半是朋友。好酒催逼，他們直接省掉了聚齊開席的慣例，而我在中途介入也毫無生澀之感。

酒香打開往事，故人之名不時閃回。酒局何時結(jié)束全無記憶，何時回家也全無記憶。

把記憶放一放，倒像是獲得了某種自由。

感謝那些讓我掙脫軌跡的烈酒，至少有半年沒這么輕松地呼吸過。

我這才重新看待酒這種神奇的事物。一座山只有和爬山的人站在一起，才能現(xiàn)出它的靈魂；一瓶酒只有和喝酒的人融合一體，才真正完成作為一瓶酒的使命。

喝是酒的底線，人是酒的尊嚴。

去年，也是這么熱烈的天氣里，掙扎了九年的公司不得不宣布解散。搜羅舊物件，居然從庫房里翻出三瓶茅臺。

公司樓下小餐館，點了小火鍋，開瓶，香氣四溢。和往常的酒局不同，這一次的茅臺酒，味道特別純粹。

如今想來，大概是沒有功利的緣故。

關(guān)于喝酒，我向來只認兩個指標(biāo)，一是能喝，一是想喝。從能喝的角度來說，在貴州至少有三個地方可以并列第一，它們是興義、畢節(jié)和六盤水。至于三者中誰又是冠軍，也沒有一個類似于ISO9000的權(quán)威認證標(biāo)準(zhǔn)，所以最終淪為公說公有理婆說婆有理。我是畢節(jié)織金人，老家人古戰(zhàn)場廝殺一般的喝酒方式打小我就親眼所見。至于另外兩個地方，這些年因為各種原因也去了幾十上百回。

這么多年酒局往來，常勝之道當(dāng)然不是我差強人意的酒量，而是我不顧一切的耍賴功夫。仿佛我從來沒有認真想過，酒到底是種什么屬性。

回想我跋涉過的那些酒局，總是少不了懷揣著小心思小目的，東敬一杯西敬一杯，無非是想在在座各位身上獲取精神層面的認可或者物質(zhì)方面的關(guān)照。我甚至精心地把喝酒的人分成了三六九等，我以為，既然書籍是人類進步的階梯，那么酒也不過是一道橋梁。

橋梁那頭，欲望閃閃發(fā)光。

如今公司消失無影，喝酒于我忽然成了最純粹的事情。囊中羞澀，商務(wù)局能躲就躲能推就推，朋友局卻是舍不得，桌上喝的酒越來越便宜，嘴上吹的牛卻越來越壯觀。和這樣的酒相處久了，竟然在書房看書刷手機，都會忍不住從柜子中摸出酒來，省略其他環(huán)節(jié)，直接吹酒瓶。

沒有了欲望在對岸閃閃發(fā)光的橋，時間忽然多了起來，白茫茫一大片。

我有了個宏偉的計劃，打算從貴陽出發(fā)，經(jīng)晴隆到普安下興義走望謨，然后北上水城，最后再去納雍和威寧，逐一拜訪那些二十年來失散在時間和人間的可親可愛的熟悉的面孔。

人算不如天算，剛離開貴陽才到安順，熱菜沒來得及上桌，我就被朋友用半壺米酒灌進了豬圈。

農(nóng)村自釀的米酒，度數(shù)不高，下口順滑，出得門來，涼風(fēng)一吹，醉意涌將上來，人就犯迷糊，錯把豬圈當(dāng)成了衛(wèi)生間。

起點即巔峰，開局即終局。計劃中的探險之旅不得不草草收場。

豬圈里白花花的豬被我嚇得大叫。我想起了冬天老家那些白茫茫的山。

被少年的孤寂纏繞著的我，也曾經(jīng)在山里大叫。

于是改變目的地，回去織金老家。

老家在織金縣最西邊一個叫干河的小村里。緊靠織金縣西界，和納雍、六枝縣界都相距不遠。三縣交界地，層層的山巒猶如層層的繭殼，塵埃和大樹命運并無二致，一眼就能看透屬于自己的那一份晨光和暮色。

村子前面有一條無名小河，夏秋季節(jié)水量豐益，冬春季節(jié)則幾近斷流。河流的源頭在向東十幾公里的地方，地名叫竹五。它一路跌跌撞撞經(jīng)過了大橋、河尾巴、吊水巖、依聾、坉坡、格戛等村莊，來到我們村里，往下又流了幾公里，穿過大沖壩子后，進了平寨村，匯入三岔河，對，這是烏江的上游。

現(xiàn)在我知道，河雖無名，但它連通烏江，烏江連通長江，長江連通大海。

我們和大海之間其實只隔著兩個層級。

很多年前，我只知道我們和大山的關(guān)系，因為它近在眼前。如今重回故鄉(xiāng)，我忽然意識到，我們和大海的關(guān)系居然也如此緊密。干河村并非化外，它屬于烏蒙山，也屬于遼闊的大海。

這么些年，我的祖先們我的師長們，竟然從沒有任何人告訴過我，一條時斷時續(xù)的小河，竟然選擇了大海作為目的地。

這個發(fā)現(xiàn)讓我如此震撼，連帶著在老屋后的土墻房里釀酒的父親，那佝僂的身影，在我眼里，也多了別的一些顏色。

父親釀酒，制曲、下沙、投料、蒸煮、發(fā)酵、取酒，流程一樣不落，那些液體，總是不偏不倚奔向祖父。祖父對準(zhǔn)新接的酒，張開大嘴，把剛剛經(jīng)過烈火炙烤和冷水激靈的豹子一樣的液體，和熏人的熱氣一起，吞進嘴里，那頭豹子毫不留情從嘴巴經(jīng)過食道撲進胃部，再從小腸壁翻騰到血液中，最后驕傲無比地占據(jù)了他的大腦。

經(jīng)過大半輩子的沉淀后，他對酒的評價，和我寫的詩一樣怪誕——入口辛辣的酒就是好酒，上頭快的酒就是好酒，喝醉了難醒的酒就是好酒，如果酒精度不夠高，多喝幾口就是好酒。

在我的祖父大口喝酒但不大口吃肉的某一個日子里，鄉(xiāng)村私辦小學(xué)的所有老師在鄉(xiāng)村小酒館的臭豆腐和烙洋芋的助力下，終于全部喝醉了。有個別年紀(jì)大的，甚至喝到尿褲子。那天，孩子們像一枚枚自由自在的蒲公英，在聽到所有老師全部喝醉的消息后，歡天喜地地從教室里四散開來，飄散在鄉(xiāng)間血管一樣的小路上。

我無法猜測，如今他們都各自飛去了哪里。

河水從來不停。那些沿岸的小村莊，這些年來整齊劃一地修筑了不少青瓦白墻的漂亮房屋。這條小河全長二十來公里，經(jīng)歷了兩次跌水和三次潛流，經(jīng)歷了極少的平順和更多的俯沖。但無論是豐益還是干枯，它始終把大海作為唯一的方向。

猶如我們，無論是平直還是陡峭、無論是愚昧還是智慧、無論是貧窮還是富裕、無論是幸福還是悲傷，總會縱身投入屬于自己的目的地。

我很肯定，那是個超出想象的目的地。

羅樹，“80后”，詩人。作品曾刊發(fā)于《詩刊》《山花》《星星》《中國詩人》《佛山文藝》《黃河文學(xué)》等，有作品入選《2003中國詩歌精選》《21世紀(jì)貴州詩歌檔案》等。