岳 曲
(天津師范大學(xué),天津 300387)
本文將以脫貧攻堅(jiān)主題小說為研究對象,考察作為“小我”的創(chuàng)作者與作為“大我”的時代創(chuàng)舉之間的聯(lián)系。分析小說通過兩難的選擇、鄉(xiāng)土的堅(jiān)守、艱難的轉(zhuǎn)變塑造出來的眾多生動人物形象。同時,探究該類小說與百年鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)之間的源流關(guān)系。以期闡明書寫脫貧攻堅(jiān)偉大實(shí)踐的重要性與必然性,進(jìn)一步探究該類小說的美學(xué)特征、文化內(nèi)涵,豐富現(xiàn)有研究成果,為鄉(xiāng)村振興中的文學(xué)創(chuàng)作提供借鑒。
脫貧攻堅(jiān)主題小說是指以現(xiàn)實(shí)主義精神敘寫脫貧攻堅(jiān)故事,刻畫脫貧攻堅(jiān)實(shí)踐中的新人典型,描繪青山綠水鄉(xiāng)村環(huán)境,傳遞偉大脫貧攻堅(jiān)精神的新一類鄉(xiāng)土小說。該類小說的產(chǎn)生具有必然性,是創(chuàng)作個體的主動自為和國家戰(zhàn)略有機(jī)互動的結(jié)果。
“小我”的作者們以赤誠之心觀照現(xiàn)實(shí),譜寫了細(xì)膩悠遠(yuǎn)的歷史之歌,鏗鏘明快的時代之歌。一方面,新中國成立之后,減貧脫貧事業(yè)始終在進(jìn)行,鄉(xiāng)村風(fēng)貌發(fā)生極大改變,創(chuàng)作者基于親身見聞與內(nèi)心震動,極具歷史意識地自覺書寫新時代的鄉(xiāng)土故事。敘述所虛構(gòu)的貧困地的發(fā)展史、貧困史與脫貧史,揭示了每一個貧困落后的地方都有輝煌燦爛的曾經(jīng),這也是貧困地區(qū)人民雖飽受貧困之苦,卻依然故土難離的原因之一。例如,《琵琶圍》開頭即用了3000余字集中介紹了琵琶圍的地理位置、自然風(fēng)貌以及始于秦朝的發(fā)展史,以及從“八七脫貧攻堅(jiān)計(jì)劃”開啟的脫貧史。在回顧了歷史文化變遷之后,小說中虛構(gòu)的貧困地當(dāng)下的扶貧開發(fā)大多從特有的民俗文化和地方資源中獲得啟發(fā):利用歷史文化遺址開發(fā)旅游項(xiàng)目,根據(jù)傳統(tǒng)民俗編輯地方文化書籍,種植特色植物,發(fā)展特色農(nóng)業(yè),恢復(fù)生態(tài)環(huán)境??梢哉f,創(chuàng)作者對地域歷史文化回顧,旨在指向現(xiàn)實(shí),在展現(xiàn)脫貧攻堅(jiān)偉大實(shí)踐現(xiàn)實(shí)面貌的同時,也說明脫貧減貧是久久為功,接力奮斗的事業(yè),脫貧攻堅(jiān)的歷史意義不言而喻。
另一方面,脫貧攻堅(jiān)小說出現(xiàn)是必要的,“適時而歌”的優(yōu)秀文學(xué)作品將為社會實(shí)踐注入強(qiáng)大精神動力。創(chuàng)作者以“返鄉(xiāng)”的姿態(tài)重返鄉(xiāng)土,書寫出返鄉(xiāng)人物的返鄉(xiāng)故事。和創(chuàng)作者們看到新鄉(xiāng)土?xí)鴮懙那熬跋嗨?,貧困村村民返鄉(xiāng)是看到家鄉(xiāng)發(fā)展機(jī)遇,回鄉(xiāng)參與建設(shè)的主動選擇。例如,《戰(zhàn)國紅》中的李青回到家鄉(xiāng),通過直播和網(wǎng)絡(luò),拓寬特色產(chǎn)品銷路?!妒恕分械膭P子在城里學(xué)到了宴會主持的功夫,回到家鄉(xiāng)發(fā)揮所長。離開和歸來,不單單是生存地點(diǎn)和謀生方式的選擇,更是鄉(xiāng)村發(fā)展的結(jié)果,并傳達(dá)出著鄉(xiāng)村持續(xù)發(fā)展,鄉(xiāng)村必定振興的強(qiáng)烈愿望。
時代戰(zhàn)略的“大我”,即脫貧攻堅(jiān)的火熱實(shí)踐,促使各組織、各創(chuàng)作者等“小我”更加積極“返鄉(xiāng)”進(jìn)行創(chuàng)作,并促使其自覺順應(yīng)主流話語表達(dá),將脫貧攻堅(jiān)偉大精神有意識地融入人物成長變化、引產(chǎn)增收的曲折歷程當(dāng)中?!按笪摇蓖苿印靶∥摇敝v好新時代中國脫貧攻堅(jiān)故事。
脫貧攻堅(jiān)主題小說中講述了堅(jiān)韌樸素的脫貧者重新燃起追求幸福生活的熱望、依靠雙手脫貧致富,以及扶貧者初心如磐,與貧困群眾同心同行同成長的故事。塑造了一系列鄉(xiāng)土新人形象,刻畫宏大政策下的平凡眾生相,寄予詩與遠(yuǎn)方的想象。
脫貧攻堅(jiān)主題小說中塑造了兩類脫貧者形象,一類是始終懷抱對生活的熱忱摯愛,面對困難堅(jiān)韌倔強(qiáng),樂觀積極地創(chuàng)造美好生活的人物。這類人物身上凝聚著作者對于詩與遠(yuǎn)方鄉(xiāng)土世界的想象。例如,《戰(zhàn)國紅》中出身貧困遼西的杏兒有著過人的詩歌創(chuàng)作才華?!渡矫恕分谐錾怼拔灞簟钡南纳?,堅(jiān)韌傲然,獨(dú)自一人照顧整個家庭。類似的人物還有《琵琶圍》中的石養(yǎng)財(cái)、朱雨飛;《山海情》中的水花。這些展現(xiàn)著人性美好,承載著詩與遠(yuǎn)方想象的鄉(xiāng)村新人,有著鼓舞人心、引人向往的藝術(shù)魅力。
另一類脫貧者則是從開始缺乏志氣、骨氣、勇氣,到后來經(jīng)過幫扶和自身努力找到自身價值,完成蛻變的農(nóng)民。例如,《高腔》中原本怨天尤人的柴云寬在滕娜的幫助下,整理起薅草鑼鼓唱詞,逐漸擺脫心理負(fù)擔(dān)和陋習(xí)。類似的人物還有《山盟》中的冬哥,《山海情》中的李大有,《琵琶圍》里的石浩財(cái)、朱雪飛。遺憾的是,一些作品對人物的轉(zhuǎn)變處理得過于簡單,人物的轉(zhuǎn)變似乎是突如其來的“頓悟”,人物立不住。事實(shí)上,轉(zhuǎn)變必然是一個循序漸進(jìn),甚至?xí)r有倒退的過程,并不是幾次簡單談心、開會就能完成的。
由此可見,這樣的人物完成轉(zhuǎn)變是極其困難的。因此,他們的蛻變就更具震撼人心的力量??梢哉f,講好了他們的轉(zhuǎn)變,就講好了脫貧攻堅(jiān)故事。
脫貧攻堅(jiān)主題小說中也塑造了眾多作為鄉(xiāng)村外來者的扶貧干部形象。一方面,作為鄉(xiāng)村外來者的扶貧干部是直面生活難題的平凡人,生活的難題又集中體現(xiàn)為家庭難題。例如,《琵琶圍》中單親媽媽金彩鳳面臨著女兒即將高考,需要陪伴支持,她卻得去琵琶圍的兩難?!渡矫恕分械乃{(lán)喆一上場就是與妻子離婚,獨(dú)自收拾房間后又趕回村子繼續(xù)工作。另一方面,作為鄉(xiāng)村外來者的扶貧干部是立足人民,理想信念堅(jiān)定的奮斗者?!凹依锏氖挛視朕k法解決,明天早上我準(zhǔn)時去琵琶圍。”[1]何勁華這句話正是扶貧干部的真實(shí)寫照,雖然家事繁雜瑣碎,但仍然堅(jiān)定地選擇。值得注意的是,小說中塑造的扶貧干部不是全知全能,一到貧困村就能使之改天換日的人物,他們都是在扶貧的路上和鄉(xiāng)民一起成長。例如,一開始工作方法生硬,與石浩財(cái)在圍屋前“對吼”的楊明通過實(shí)踐,性格變得溫和,工作做得細(xì)致。最開始莽撞急躁處理鄉(xiāng)民矛盾的林修主動接受曲別拉根的建議,逐漸在處理村內(nèi)事務(wù)中游刃有余。
值得反思的是,脫貧攻堅(jiān)小說中的扶貧干部家庭敘事幾乎都充滿了矛盾,模式化傾向明顯。事實(shí)上,對扶貧干部個人生活的書寫,應(yīng)當(dāng)在真實(shí)合理的范圍之內(nèi)。
脫貧攻堅(jiān)主題小說作為新鄉(xiāng)土文學(xué)的組成部分,賡續(xù)著百年鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)。學(xué)者李興陽認(rèn)為, 中國鄉(xiāng)土小說有“魯迅鄉(xiāng)土敘事傳統(tǒng)”“茅盾鄉(xiāng)土敘事傳統(tǒng)”“沈從文鄉(xiāng)土敘事傳統(tǒng)”和“趙樹理鄉(xiāng)土敘事傳統(tǒng)”等四個既有區(qū)別又有聯(lián)系的敘事傳統(tǒng)。[2]針對李興陽提出的四種敘事傳統(tǒng),若以創(chuàng)作者與書寫對象的關(guān)系分類,可以將其重新分為遠(yuǎn)觀的和在地的。
遠(yuǎn)觀的鄉(xiāng)土文學(xué)以魯迅、茅盾、沈從文為代表作家,以回憶故土為創(chuàng)作方法,以啟蒙為鮮明主題。創(chuàng)作者在離開鄉(xiāng)土數(shù)年,接受了現(xiàn)代性的洗禮后,反觀自己的鄉(xiāng)土。呈現(xiàn)出兩種語調(diào),一種是揭露和批判問題,以達(dá)到“為人生”的目的,鄉(xiāng)土是凋敝灰暗的;另一種是追尋和建構(gòu)以達(dá)到“精神歸鄉(xiāng)”的目的,鄉(xiāng)土是蓬勃明麗的。
在地的鄉(xiāng)土文學(xué)以趙樹理、柳青、路遙為代表作家,深入鄉(xiāng)村生活實(shí)踐,書寫鄉(xiāng)土風(fēng)貌、塑造新人,宣揚(yáng)國家意志,述說鄉(xiāng)村建設(shè)改革。創(chuàng)作者帶著問題意識與民間立場走入田間地頭,在生活真實(shí)和藝術(shù)創(chuàng)作之間追求平衡。但這樣的平衡難以掌握,部分作品存在著把生活真實(shí)異化為了新聞?wù)鎸?shí)、生活真實(shí)模式化傾向嚴(yán)重的問題。
隨著脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的勝利,鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的實(shí)施,新的時代變革下,如何建構(gòu)鄉(xiāng)土新人形象?如何新鄉(xiāng)土圖景?如何探索鄉(xiāng)土文學(xué)新的可能?成為鄉(xiāng)土文學(xué)發(fā)展路上必須回答的問題,而秉承百年鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)中的啟蒙立場、著力塑造人物、描繪鄉(xiāng)土圖景為主題服務(wù)、在地書寫等良性質(zhì)素也成為必由路徑。
脫貧攻堅(jiān)主題小說以“新啟蒙精神”為指引,以在地經(jīng)驗(yàn)為依照,藝術(shù)地創(chuàng)造了脫貧的和扶貧的新人形象,展示宏大背景下的個體經(jīng)驗(yàn),傳達(dá)戰(zhàn)略實(shí)施中普通人的價值動向。繪出一幅幅綠水青山、和諧共生、底蘊(yùn)深厚、人情溫暖、可托鄉(xiāng)愁的鄉(xiāng)土圖景。猶豫悲嘆的情調(diào)成為局部的、暫時的,作品整體被積極樂觀氛圍籠罩。
新啟蒙精神在脫貧攻堅(jiān)主題小說中的彰顯,是對鄉(xiāng)土文學(xué)啟蒙立場和概念的繼承和拓展。學(xué)者張麗軍將“新啟蒙精神”概括為“立足本土、反思自我、交融互生、追尋未來?!盵3]例如,《山海情》中福建和西海固的關(guān)系是互融互通、同行共生。林雪兒的《北京到馬邊有多遠(yuǎn)》中最繁華的中心城市與最貧窮的偏僻邊地,通過林修聯(lián)系起來,共同成長。城市中心與偏僻邊地呈現(xiàn)出各自立足本土、互相哺育、共向未來的關(guān)系。
堅(jiān)持在地書寫,是脫貧攻堅(jiān)主題小說創(chuàng)作者的共同特點(diǎn)。他們深入脫貧攻堅(jiān)現(xiàn)場,參與脫貧攻堅(jiān)實(shí)踐。林雪兒、馬平、溫燕霞等作者都多次前往貧困鄉(xiāng)鎮(zhèn)采風(fēng),滕貞甫的創(chuàng)作素材直接來源于其擔(dān)任扶貧干部時的經(jīng)歷。在地的書寫使得作品沾土氣、接地氣、冒熱氣,地域性和民族性鮮明。例如,《山盟》中的紅軍石刻、火塘一號、善惡泉,《戰(zhàn)國紅》中的喇嘛井、紅瑪瑙、風(fēng)味糖蒜,《高腔》中的高腔、幫腔和薅草鑼鼓。獨(dú)特的文化傳說、民居民俗、傳統(tǒng)技藝、自然資源成為標(biāo)簽性一般的存在。
如前所述,脫貧攻堅(jiān)主題小說塑造了一系列鄉(xiāng)村新人形象和扶貧干部形象。前者是對鄉(xiāng)土文學(xué)中新人傳統(tǒng)的繼承,與翠翠、朱老三、梁生寶、孫少安等形象一脈相承。后者是對鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)中“革命外來者”等模式的繼承與創(chuàng)新:他們理想信念堅(jiān)定,同時不是“高大全”的“蓋世英雄”。
人物積極的言語、行動,詩意清秀的鄉(xiāng)村圖景,以及“大團(tuán)圓”式的結(jié)尾使得小說整體氛圍樂觀明麗。例如,《戰(zhàn)國紅》中的陳放給自己駐村前立下的規(guī)矩:“說了算,定了干,再大困難也不變?!盵4]《琵琶圍》中的鄉(xiāng)土美景,不僅讓扶貧干部何勁華在煩悶時得以慰藉,也為艱難的脫貧過程添了亮麗雋永底色?!渡矫恕纷罱K以雪停路現(xiàn)為結(jié)局,預(yù)示著如同暴雪般的諸多苦難終究掩不住前行的道路,流露出強(qiáng)烈的樂觀情緒。
脫貧攻堅(jiān)主題小說繼承百年鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)中的良性因素,始終以現(xiàn)實(shí)主義的態(tài)度,在場的方式反映山鄉(xiāng)巨變。延續(xù)和拓新啟蒙精神,生動可信的人物身上仿佛能看到梁生寶、翠翠等鄉(xiāng)土文學(xué)經(jīng)典人物的影子,也能感覺到新的精神風(fēng)貌。樂觀積極的敘述情緒不同于百年鄉(xiāng)土文學(xué)中已有的灰暗絕望情緒、明麗悵惘情緒,也與激情噴張情緒有所不同??傊?,脫貧攻堅(jiān)主題小說作為新鄉(xiāng)土文學(xué)的一部分,是百年鄉(xiāng)土文學(xué)滋養(yǎng)下的產(chǎn)物,也為講述國家大事與時代精神的宏大敘事開拓新的可能。
在不斷涌現(xiàn)的脫貧攻堅(jiān)主題小說中,鄉(xiāng)村新人的形象、歷史與當(dāng)下的互動、離開與歸來的故事使得百年鄉(xiāng)土文學(xué)面貌一新,文學(xué)的時代表達(dá)鏗鏘有力。同時,該主題創(chuàng)作目前更多停留在記錄和反映層面,作品存在著部分情節(jié)模式化傾向嚴(yán)重,人物處理簡單化等問題。
2021年,反映新山鄉(xiāng)巨變的脫貧攻堅(jiān)文學(xué)書寫踏上了書寫鄉(xiāng)村振興偉大實(shí)踐的新歷程。期待在鄉(xiāng)村振興的文學(xué)敘事中看到更多兼具地方特色和普適價值的故事,更加細(xì)致立體、生動、全面的描寫,更多人與自然、人與科技、人與世界的書寫。