孫曉迪

如今，“東北文藝復(fù)興”已然成為當(dāng)下文化界與批評(píng)界頗受關(guān)注的文學(xué)現(xiàn)象與文化現(xiàn)象。在大眾文化層面，它由唱響《野狼disco》的東北音樂人董寶石率先發(fā)起并指認(rèn)[1]。隨著這一“神曲”獨(dú)特的旋律的傳播，“東北文藝復(fù)興”的口號(hào)與其內(nèi)蘊(yùn)的充滿戲謔與感傷的東北記憶，在自媒體的造勢(shì)下被成功推廣為一次流行文化事件。而在文學(xué)內(nèi)部，它代表著以班宇、雙雪濤、鄭執(zhí)為核心的三位青年作家以東北之名，在當(dāng)下的“80后”市場(chǎng)化寫作中的合力突圍。無(wú)論是班宇的小說(shuō)集《冬泳》、雙雪濤的《平原上的摩西》，還是鄭執(zhí)的《生吞》《仙癥》等作品，三位青年作家的代表作有著強(qiáng)烈的歷史共性與相似的抒情表達(dá)。有評(píng)論者指出，他們的敘事不乏相似之處：“雙雪濤的短篇小說(shuō)《北方化為烏有》和班宇的中篇小說(shuō)《槍墓》可以看作是鄭執(zhí)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《生吞》的元小說(shuō)。”[2]“鄭執(zhí)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《生吞》與雙雪濤的《平原上的摩西》《北方化為烏有》、班宇的《槍墓》在很多方面都能彼此呼應(yīng)?！盵3]從他們的作品中，讀者亦可發(fā)現(xiàn)諸多相似的東北式抒情符號(hào)—廠房、廣場(chǎng)、毛主席像、煙火、搶劫、詩(shī)歌、死亡等。他們熱衷于敘寫東北在20世紀(jì)90年代國(guó)企改制、工人下崗的創(chuàng)傷時(shí)刻，致力于從這一“共和國(guó)長(zhǎng)子”跌落的歷史時(shí)段，理解人與歷史充滿齟齬的關(guān)系。當(dāng)昔日不可撼動(dòng)的國(guó)企工廠嘩然解散，充滿榮光的工人身份一朝跌落，看不到未來(lái)的人們游走在充斥著危險(xiǎn)意味的衰敗街區(qū)，“衰頹東北”的故事才剛剛開始。顯然，在他們的寫作中，對(duì)東北的悲悼與歷史的戕害、父輩的鄉(xiāng)愁相結(jié)合，成為獨(dú)特的“社會(huì)主義普遍歷史的寓言”[4]。黃平指出“東北文藝復(fù)興”這一現(xiàn)象之所以備受關(guān)注的原因：“以地域性的故事，表達(dá)普遍的時(shí)代情緒?！盵5]事實(shí)也正是如此，當(dāng)歷史的龐大之物從身邊呼嘯而過，身處其中的父輩與返身回望的子輩一同經(jīng)歷著命運(yùn)的陣痛?！靶聳|北敘事”正是在此種意義上，書寫跌落在1990年代的普通人的人生形式與心靈語(yǔ)言。

無(wú)可否認(rèn)，1990年代作為“新東北敘事”的歷史資源與重要背景，在他們的創(chuàng)作中發(fā)揮了重要作用。一方面，90年代的市場(chǎng)體制改革與社會(huì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型正是他們創(chuàng)作的歷史起點(diǎn)，如鄭執(zhí)所言：“文學(xué)有一定的延遲性，20年后，當(dāng)我們成人，有了表達(dá)能力，童年時(shí)期在我腦子里種下的那粒種子發(fā)芽了，這粒種子，正是我父母那一代人經(jīng)歷的殘酷現(xiàn)實(shí)?！盵6]另一方面，作家們所建構(gòu)的“文本東北”，無(wú)論被具體形塑為何種樣貌，其間往往密布著90年代的陰云。在集體記憶的敘事中，歷史的謎團(tuán)與死亡的蔭翳往往互相纏繞，活著的殘酷與生的浪漫同時(shí)降臨。因此，在“新東北敘事”中，關(guān)于90年代的歷史敘述便顯得格外重要，它關(guān)涉著在東北與現(xiàn)代世界的漫長(zhǎng)互動(dòng)中兩代人如何解決自身的危急時(shí)刻，使東北與自身重新回歸到流動(dòng)性歷史之中。

在將東北景觀轉(zhuǎn)換為東北經(jīng)驗(yàn)的過程中，1990年代是一個(gè)重要錨點(diǎn)。90年代既是作家們共同的歷史經(jīng)驗(yàn)的來(lái)源，亦是“衰頹東北”的開始時(shí)刻。彼時(shí)東北經(jīng)歷著經(jīng)濟(jì)體制改革的時(shí)代巨變，隨著工人“鐵飯碗”被打破，往日輝煌的工業(yè)歷史不再。于是，“新東北敘事”的一個(gè)重要命題便是，在漫長(zhǎng)的1990年代之后，如何使歷史重新回歸整體性敘述之中？由此引出了另一個(gè)問題：身處其中的父輩與返身回望的子輩，誰(shuí)才是對(duì)歷史尚有還手之力的人，能夠在“整體性破碎”的時(shí)刻之后，重新?lián)螝v史敘述者的責(zé)任？只有穿越歷史方能敘述歷史，而同樣，只有敘述歷史也才能穿越歷史，以自身充滿裂隙的生命形式來(lái)完成對(duì)90年代的歷史敘述，其中艱難不亞于在廢墟之上的創(chuàng)世紀(jì)。

以此種視角來(lái)觀照班宇和雙雪濤的小說(shuō)，將會(huì)發(fā)現(xiàn)“父一代”與“子一代”的敘述視角的設(shè)置往往顯得別有意味。身為“子一代”的作家，90年代的歷史當(dāng)然和他們正值壯年、占據(jù)時(shí)代舞臺(tái)的父輩處境有著切身的聯(lián)系，亦深刻影響了成長(zhǎng)于斯、被改寫之后命運(yùn)的“子一代”。因此，在“新東北敘事”中，90年代常常附身為兩代人不同的命運(yùn)形式與危急時(shí)刻。正如有研究者指出：“在‘新東北作家群的小說(shuō)中，主人公的記憶往往從童年開始。以班宇為例，他的《肅殺》和《盤錦豹子》這兩篇小說(shuō)，都涉及一個(gè)特定的處境：‘父一代遭遇下崗，在經(jīng)濟(jì)上面臨著巨大的困難。與此同時(shí)，經(jīng)濟(jì)支撐卻是‘子一代成長(zhǎng)的必要條件。‘子一代的需求和‘父一代的匱乏彼此加劇、互相彰顯，最終激化了兩代人的危機(jī)時(shí)刻?！盵7]當(dāng)父與子分別承擔(dān)歷史敘述者之時(shí)，90年代分別是以何種面目被經(jīng)歷、被接近、被還原的，就顯得格外重要。

在電視劇《漫長(zhǎng)的季節(jié)》和小說(shuō)《平原上的摩西》中，故事分別始于1995年與1998年，正處于“衰頹東北”時(shí)段的籠罩之下?！镀皆系哪ξ鳌分性O(shè)置多個(gè)敘述視角，值得注意的是，“父一代”與“子一代”同時(shí)擔(dān)任歷史敘述者之時(shí)，身為父親的李守廉和莊德增，與身為母親的傅東心，或是以沉默的承受者姿態(tài)，或是以時(shí)代的幸運(yùn)者姿態(tài)，或是以回避者的姿態(tài)，不約而同拒絕向子輩們講述他們所經(jīng)歷的90年代。而身為子輩的莊樹與李斐，卻執(zhí)拗、認(rèn)真、苦行、不易忘卻，越長(zhǎng)大越是如此，充滿了追尋歷史的勇氣?！案敢淮庇捎诜N種原因面對(duì)歷史失語(yǔ)之時(shí)，也是“子一代”的危急時(shí)刻到來(lái)之時(shí)。由于父親和母親拒絕對(duì)過往歷史的闡釋，一度使莊樹的生活因“沒有一種確切的知識(shí)”而倍感迷茫。直到他成長(zhǎng)為一名警察，對(duì)死亡案件的不懈追尋，實(shí)則也是對(duì)他童年時(shí)所經(jīng)歷的卻在記憶里曖昧不清的90年代歷史真相的追尋。而李斐更是在被90年代發(fā)生的遭遇纏繞半生之后，選擇了以摩西般的勇氣重新回歸到流動(dòng)的歷史，接受自己的命運(yùn)。由此，莊樹與李斐便自覺成了新的歷史敘述者，以他們各自的方式來(lái)共同回溯與理解1990年代，從而理解各自的命運(yùn)?！镀皆系哪ξ鳌匪v述的，便是在時(shí)代化為廢墟之后，“子一代”如何追尋父的歷史的故事。1990年代的歷史敘述被《平原上的摩西》賦予了這樣的意義：只有安放父的歷史，才能安放子的命運(yùn)。于是，作為“子一代”的莊樹與李斐在成年后的相遇成為全文最重要的情節(jié)走向。

《平原上的摩西》遍布豐富的隱喻，如香煙與煙盒這對(duì)反復(fù)出現(xiàn)的物象，前者代表著莊樹之父在1990年代的創(chuàng)業(yè)史，而后者則是浪漫與美的表征。而當(dāng)莊樹長(zhǎng)大后，它們變成了死亡的信物（蔣不凡褲兜里的香煙）與案件的線索（煙盒上畫著的李斐），成了籠罩著死亡陰影的90年代的見證。莊樹自述自己既不像父親，也不像母親，他的精神人格是父母所不了解的存在。正如有的評(píng)論者所指出的那樣，莊樹真正的精神之父實(shí)則是在時(shí)代中遭受創(chuàng)傷最深的李守廉?！扒f樹對(duì)于‘父親的認(rèn)同，落在這個(gè)年輕的輔警身上，這個(gè)警察就像是一個(gè)穿著警服的李守廉?！盵8]而李斐則毫無(wú)疑問地繼承了傅東心對(duì)美的狂熱追求。當(dāng)他們各自攜帶著迷惘的父的歷史，與回避的母的歷史相遇之時(shí)，如同傅東心送給莊樹的簡(jiǎn)筆畫，在踢球的女孩與守門的男孩的合力之下，曾經(jīng)曖昧不清的歷史方才逐漸清晰，對(duì)他們緩緩開啟，所有人的命運(yùn)方才得以昭示。

《平原上的摩西》的另一組重要象征是“平原”和“摩西”。故事中，作為老師與精神之母的傅東心，反復(fù)對(duì)李斐強(qiáng)調(diào)著“摩西”這一形象的使命與重要。在傅東心的講述中，摩西是帶領(lǐng)族人出埃及過紅海的領(lǐng)袖，他以極高的勇氣與信念，完成了神指派給他的任務(wù)。傅東心告誡李斐，唯有信念的至真至誠(chéng)，方才能使愿望成真。由此，理解“摩西”這一形象成為理解小說(shuō)的關(guān)鍵。在小說(shuō)中，究竟是誰(shuí)承擔(dān)起尋找意義、負(fù)擔(dān)歷史的使命，眾說(shuō)紛紜。筆者認(rèn)為，小說(shuō)中的“摩西”應(yīng)該是李斐與莊樹，他們共同承擔(dān)起了“子一代”的歷史敘述者的責(zé)任。在時(shí)代迅速變動(dòng)、父輩們紛紛退隱的當(dāng)下，李斐仍然需要為發(fā)生在1990年代的事故背負(fù)責(zé)任，被迫過著隱姓埋名的生活，成為最后一筆歷史債務(wù)的負(fù)擔(dān)者；而莊樹則始終在為追尋真相而行動(dòng)著，最終獲得了關(guān)于這段歷史的一切痕跡。

在結(jié)尾處，隨著莊樹的追尋和李斐的講述，煙盒擲入水中，軌跡分開水面，海水變?yōu)槠皆?，歷史終于從那段動(dòng)蕩曖昧的時(shí)段中解脫出來(lái)，得到了清晰、安穩(wěn)的放置。由此，莊樹和李斐度過了自身的危急時(shí)刻，屬于他們的“創(chuàng)世紀(jì)”方才完成。

而在電視劇《漫長(zhǎng)的季節(jié)》中，苦苦追尋歷史真相、試圖理清當(dāng)年謎團(tuán)的人則變成了“父一代”。三個(gè)主人公王響、龔彪和馬德勝，都是90年代的親歷者與歷史的承擔(dān)者。對(duì)于主角王響而言，90年代隨著下崗的陰影與愛子的死亡成為他生命中揮之不去的陰影。在“子一代”的王陽(yáng)、傅衛(wèi)君和沈墨或夭折或入獄或遠(yuǎn)遁之后，他成為僅有的對(duì)歷史有著還手之力的人。“子一代”在尚且懵懂無(wú)知時(shí)便遭受侵害，在變動(dòng)中無(wú)聲地死去，而“父一代”盡管屢遭危厄，卻仍以巨大的勇氣穿越了東北漫長(zhǎng)的現(xiàn)代。張慧瑜由此提出“歸來(lái)之父”與“夭折之子”的形象及其背后的文化意義，并強(qiáng)調(diào)了90年代對(duì)他們的生命形式發(fā)揮了何種改造功能：這些歸來(lái)的父親形象扮演著雙重社會(huì)功能，一是改寫歷史記憶，讓被放逐的父親重新回到歷史中；二是父子的“俄狄浦斯情結(jié)”變成子承父業(yè)的“忠孝兩全”，反映了父權(quán)秩序的重新確立，這與中國(guó)完成現(xiàn)代化和經(jīng)濟(jì)崛起有關(guān)。不過，這種父子和解的圖景也充滿了裂隙，顯示了文化敘事的困境與游離。[9]這些指出了“父一代”作為90年代的歷史敘述者所具有的歷史功能與文化特征。

在《漫長(zhǎng)的季節(jié)》中，“父一代”的歷史敘述伴隨著完整的情感結(jié)構(gòu)與命運(yùn)形式而展開。從劇中我們得知，以王陽(yáng)為核心的“父一代”，其前半生的命運(yùn)如何被90年代擊個(gè)粉碎，又如何重整旗鼓，將其與自己的生命歷史相勾連、和解。王響的大兒子王陽(yáng)夭折在90年代，成為他內(nèi)心中不可承受的深痛。歷史的謎團(tuán)和愛子的死亡宛如一筆沉重的歷史債務(wù)，使他不得不無(wú)數(shù)次返身回顧，試圖弄明白自己和周圍人的一切悲劇因素究竟是在何時(shí)埋下伏筆：為什么自己會(huì)失去火車司機(jī)的職位？為什么妻子美素的手術(shù)費(fèi)遲遲無(wú)法報(bào)銷？為什么兒子無(wú)法像自己當(dāng)年一樣被安排進(jìn)樺鋼？為什么彪子會(huì)和麗茹離婚？為什么馬德勝會(huì)失去自己的警察飯碗？正如張慧瑜所說(shuō)：“《漫長(zhǎng)的季節(jié)》以火車司機(jī)王響為核心來(lái)展開，以他1998年遭受的雙重創(chuàng)傷為人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)：一個(gè)是兒子意外死亡、妻子自殺帶來(lái)的家破人亡；二是自己從‘愛廠如家的技術(shù)大拿下崗為開出租車的老師傅。對(duì)于王響來(lái)說(shuō)，1998年的秋天兩個(gè)‘家都死亡了，一個(gè)是自己的家庭，一個(gè)是單位之家?！盵10]從這個(gè)意義上，王響所經(jīng)歷的漫長(zhǎng)的季節(jié)實(shí)則就是東北所經(jīng)歷的漫長(zhǎng)的現(xiàn)代。片中的色調(diào)是從冷到暖的，意為過去是迷茫的、大霧彌漫的、寒冬凜冽的，而來(lái)到了當(dāng)下，色調(diào)變?yōu)榕＝Y(jié)尾更是設(shè)置在一片充滿希望的工業(yè)田野，意為走出歷史命運(yùn)的人們。值得注意的是，結(jié)尾處，他將自己此前對(duì)90年代歷史的敘述紛紛抹去，以一句話作為對(duì)此段生命歷史的總結(jié)：往前走，別回頭。這不僅是對(duì)于王響個(gè)人命運(yùn)的總結(jié)或者讖言，更暗含一種超越性的歷史態(tài)度與命運(yùn)觀。隨著時(shí)間的流逝與追尋的進(jìn)行，“父一代”同命運(yùn)達(dá)成了和解，王響多年來(lái)對(duì)歷史真相的無(wú)數(shù)次反思和探查，終于隨著“危急時(shí)刻”的度過而釋懷。

而“子一代”在片中則成為歷史的承受者。在劇中，“子一代”的紛紛夭折構(gòu)成了90年代的悲劇底色。在他們的成人時(shí)代，他們所生活的東北城市樺林早已無(wú)法像當(dāng)年為他們父輩那樣，再度將他們納入結(jié)構(gòu)性社會(huì)的有效邏輯中，因此，他們只能主動(dòng)或被迫選擇逃離或死亡。他們的命運(yùn)形式本身就構(gòu)成了90年代的巨大隱喻?！白右淮敝?，女主角沈墨在犯下殺人罪行后潛回樺林，使用的化名是“林子華”，也就是“樺林”的隱喻。沈墨被港商玩弄、被朋友出賣，遭到侵害的經(jīng)歷與曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限的樺鋼在國(guó)企改革后的一切遭遇同構(gòu)。她的跌落和樺林的變動(dòng)互為鏡像。由此，沈墨的復(fù)仇不僅是推動(dòng)故事發(fā)展的情節(jié)線索，而且在更大的意義上象征著歷史的復(fù)仇。十幾年中仿若幽靈般存在著的沈墨，并未將自身徹底隱去，而是在看似和平的當(dāng)下仍然使歷史浮出水面，逼迫人們?cè)俣让鎸?duì)90年代的衰頹、死亡與傷害。她為所有親歷者帶來(lái)了不安，并由此支配并推動(dòng)著90年代歷史敘述的不斷演變與形成。在劇尾處，身為“父一代”的敘述者的王響載著歷史的代言人沈墨，將90年代的歷史能量與歷史債務(wù)一并得以清算。由此，90年代的歷史敘述方才完成，每個(gè)人的命運(yùn)方才得以安置。此后，這段跌落的歷史便如同其他任何一個(gè)時(shí)段一般，嵌入一段完整性的歷史之中，失去了其特殊性。

可以看到，1990年代是兩代人都繞不開的歷史起點(diǎn)與命運(yùn)轉(zhuǎn)折，“子一代”與“父一代”各自通過對(duì)90年代的歷史敘述，將這段充滿悲哀、衰敗的歷史重新納入歷史整體性的講述之中。在他們以生命形式對(duì)抗創(chuàng)傷時(shí)刻的過程中，以巨大的歷史意志與生命勇氣在廢墟之上再創(chuàng)世紀(jì)。這也正是王德威對(duì)雙雪濤的評(píng)價(jià)：“撿拾歷史狂飆后的殘骸，喟嘆父輩所經(jīng)歷的信仰與挫敗，反思年輕世代的艱難探索?！盵11]由此，一切生命的情感與細(xì)節(jié)方才得以安放，東北大地上的生命歷史方才得以流動(dòng)。

注釋：

[1]參見《董寶石對(duì)話班宇：野狼disco 不是終點(diǎn)，我要用老舅構(gòu)建東北神奇宇宙》，GQ報(bào)道微信公眾號(hào)，2019年10月9日。

[2]劉巖：《世紀(jì)之交的東北經(jīng)驗(yàn)、反自動(dòng)化書寫與一座小說(shuō)城的崛起—雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)沈陽(yáng)敘事綜論》，《文藝爭(zhēng)鳴》2019年第11期。

[3]叢治辰：《何謂“東北”？何種“文藝”？何以“復(fù)興”？—雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)與當(dāng)前審美趣味的復(fù)雜結(jié)構(gòu)》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2020年第4期。

[4]劉巖：《雙雪濤的小說(shuō)與當(dāng)代中國(guó)老工業(yè)區(qū)的懸疑敘事—以〈平原上的摩西〉為中心》，《文藝研究》2018年第12期。

[5]黃平，劉天宇：《東北·文藝·復(fù)興—“東北文藝復(fù)興”話語(yǔ)考辨》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2022年第5期。

[6]鄭執(zhí)、駁靜：《我們的“窮鬼樂園”》，《三聯(lián)生活周刊》2019 年第14期。

[7]江怡：《論“子一代”的東北書寫—以董寶石和“新東北作家群”為例》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2020年第5期。

[8]黃平：《“新的美學(xué)原則在崛起”—以雙雪濤〈平原上的摩西〉為例》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2017年第3期。

[9]張慧瑜：《〈漫長(zhǎng)的季節(jié)〉：以懸疑的名義和可見的“創(chuàng)傷”重返90年代》，北青藝評(píng)公眾號(hào)，2023年5月13日。

[10]張慧瑜：《〈漫長(zhǎng)的季節(jié)〉：以懸疑的名義和可見的“創(chuàng)傷”重返90年代》，北青藝評(píng)公眾號(hào)，2023年5月13日。

[11] 王德威：《艷粉街啟示錄—雙雪濤〈平原上的摩西〉》，《文藝爭(zhēng)鳴》2019年第7期。

（作者單位：北京師范大學(xué)文學(xué)院）