韓月牙

宋琴出差一周回來，下高鐵時，已是半夜。坐上出租車，她歸心似箭，思緒飄飛起來，不知道自家門口會不會又有垃圾。

半年前，城里開始緊鑼密鼓地搞垃圾分類工作，家家戶戶行動起來，每天定時扔垃圾，垃圾箱旁邊都站著佩戴紅袖章的工作人員，仔細(xì)檢查分類是否達(dá)標(biāo)，逐一記錄，張榜公布。宋琴就是那個時候搬到這個小區(qū)的。

在這座城市奮斗了十來年，宋琴和丈夫拿出所有積蓄，剛夠一套二居室二手房的首付。宋琴在微信朋友圈里求助，因?yàn)橛腥追亢虾跛吻賰煽谧拥幕疽?，但都有利有弊，難以定奪。

大家七嘴八舌，在宋琴這條微信朋友圈下蓋了幾百層樓。宋琴捋了捋，主要信息不外乎這些：

A套吧，學(xué)區(qū)房，小學(xué)、中學(xué)口碑都不錯。這點(diǎn)對宋琴來說很有吸引力，雖然孩子還小，在老家由父母幫帶，但遲早要接到身邊來。弊端也明顯，它是三套中建筑年份最早的?？們r差不多的情況下，這套的性價比不是最高。

B套，在一個小公園邊，綠化環(huán)境很好。但閨蜜說，不要被公園的假相迷惑，每天一到點(diǎn)，老頭老太太們開著大喇叭跳廣場舞，住在公園邊夠嗆。

C套呢，是三套中面積最大的，結(jié)構(gòu)也合理，就是離夫妻倆上班的地兒都遠(yuǎn)，不像A套和B套，至少有個離家近的。但朋友們都說，單位那是暫時的，特別是宋琴丈夫也老出差，終不是長久之計(jì)，到時候換個更好的公司，就無所謂遠(yuǎn)近了。

宋琴被大家的主意弄得更沒主意了。一個在上海某家企業(yè)混得極好的發(fā)小的話打動了宋琴。她說，過日子，垃圾箱這樣的細(xì)節(jié)最能體現(xiàn)小區(qū)品質(zhì)、業(yè)主素質(zhì)，你為什么不去實(shí)地看看呢？

宋琴想，對呀。想到就做，連著三天，宋琴一天去一個小區(qū)，專門考察垃圾箱，了解小區(qū)品質(zhì)，以便最終敲定買哪套房。

那時候，垃圾分類還沒有現(xiàn)在這么嚴(yán)格。走訪之后，宋琴和丈夫比來又比去，結(jié)果A小區(qū)險(xiǎn)勝。宋琴記得去A小區(qū)時的情景。剛進(jìn)小區(qū)的門，就有掛紅袖章的老太太追著她問東問西，得知是新鄰居，馬上笑靨如花。路旁的垃圾箱干干凈凈，箱外沒有一點(diǎn)垃圾，幾乎聞不到異味。秋陽下的樹蔭里，老舊小區(qū)的單元門口，老頭老太太們坐在藤椅上閑聊，其樂融融。宋琴和老人家聊了幾句，得知物業(yè)剛被趕走，小區(qū)由社區(qū)接管，業(yè)主自治，退休老人組成志愿者服務(wù)隊(duì)，管衛(wèi)生，勤巡查，做得可好了。宋琴有種回到老家的感覺。

當(dāng)然，也有不好的消息，有實(shí)誠的老人告訴宋琴，這里處在市中心，小區(qū)里道路四通八達(dá)，前段時間，有人家里進(jìn)過小偷。

宋琴和丈夫商量來商量去，最后還是簽了A套。

出租車停在小區(qū)門口，宋琴才從回憶里醒過神來，掏出手機(jī)付款，下車后，恨不能三步并作兩步，一下就到自家門口。

記得簽完合同沒幾天，他們倆簡單地搞了一下衛(wèi)生后，挑了一個兩人都休息的日子，叫了一輛車，半天就把家搬來了。搬來那天，一個單元同一樓層的其他三戶人家經(jīng)過宋琴家門口時，都微笑著和他們打招呼。

上次也是夫妻倆同時出差，宋琴半夜回到家，看見門口有垃圾，她的火騰一下起來了，怎么可以將自家垃圾扔別人家門口呢？這叫什么素質(zhì)啊！

第二天一早，隔壁的阿婆對宋琴說，看你家晚上不亮燈，大家擔(dān)心進(jìn)小偷，我們?nèi)龖羧思遥瑺幹鴵屩鴮⒏蓛舻拇b垃圾放你家門口呢。

宋琴心頭一熱，定睛細(xì)看垃圾袋，黃色的，裝“其他垃圾”的那種，袋口緊扎?？吹剿吻倩貋恚従硬判χ鴮⒗嘧?。

這次宋琴先出差，沒過兩天，宋琴丈夫也外出開會，家里又沒人了。

一路上宋琴想著，家門口還會有充滿人間溫情的垃圾嗎？深夜的小區(qū)靜悄悄的，路燈像瞌睡人的眼，但宋琴毫無睡意，她被什么牽動著，迫不及待地想看看家門口是否有垃圾。小心地打開單元門，輕輕關(guān)上，宋琴沒弄出一點(diǎn)聲響，她知道老人家睡眠淺，大家都習(xí)慣了這樣輕手輕腳。

宋琴仿佛聽到了自己的心在撲通跳，往樓梯上走時，她對自己說，哪怕家門口什么也沒有，也不必失望，沒有哪個鄰居對別家的安全負(fù)有責(zé)任，不是嗎？

終于站在了自家門口，只見昏黃的樓道燈光下，一袋黃色塑料袋裝的垃圾，像一盞燈，靜靜地臥在門口的地上。