馮驥才

清初以降，天津衛(wèi)婦女纏腳的風習日盛。無論嘛事，只要成風，往往就走極端，甚至成了邪。比方說東南角二道街鮑家的抱小姐。

抱小姐姓鮑。鮑家靠販賣皮草發(fā)家，有很多錢。雖然和八大家比還差著點，卻“比上不足，比下有余”。鮑家老爺說，他若是現(xiàn)在把鋪子關(guān)了，不買不賣，徹底閑下來，一家人坐著吃，雞鴨魚肉、活魚活蟹、精米白面，能吃上三輩子。

人有了錢就生閑心，有了閑心，就有閑情、雅好、著迷的事。鮑老爺愛小腳，漸漸走火入魔。那時候纏足尚小，愈小愈珍貴，鮑老爺就在自己閨女的腳上下功夫，非要叫閨女的小腳冠絕全城，美到頂美，小到最小。

人要把所有的勁都使在一個事上，鐵杵磨成針。閨女的小腳真叫他鼓搗得最美最小，穿上金色的繡鞋時像一對金蓮，穿上紅色的繡鞋時像一對香菱。特別是小腳的小，任何人都別想和她比——小到頭小到家了。白衣庵卞家二小姐的小腳三寸整，北城里佟家大少奶奶那雙稱王的小腳二寸九，鮑家小姐的二寸二。連老天爺也不知道這雙小腳是怎么鼓搗出來的。不少人家跑到鮑家打聽秘籍，沒人問出一二三。有人說，最大的秘訣是生下來就裹。別人五歲時裹，鮑家小姐生下來幾個月就纏上了。

腳太小，藏在裙底瞧不見，偶爾一動，小腳一閃，小荷才露尖尖角，鮮亮，上翹，靈動；再一動就不見了，好賽嬌小的雛雀。

每每看著來客們臉上的驚奇和艷羨，鮑老爺感到無上滿足。他說：“做事不到頭，做人難出頭?！边@話另一層意思是，單憑著閨女這雙小腳，自己在天津也算一號。

腳小雖好，麻煩也跟著來了。閨女周歲那天，鮑老爺請進寶齋的伊德元出了一套“彩云追鳳”的花樣，繡在閨女的小鞋上，準備抓周時，一提裙子，露出雙腳，叫來賓們見識一下嘛樣的小腳叫“蓋世絕倫”?？墒墙o小姐試鞋時，鮑老爺發(fā)現(xiàn)閨女站不住，原以為新鞋不合腳，可是換上平日穿的鞋也站不好，邁步就倒。鮑太太說：“這孩子嬌，不愿走路，叫人抱慣了?！?/p>

老爺沒說話，悄悄捏了捏閨女的腳，心里一驚！閨女的小腳怎么像個小軟柿子，里邊好賽沒骨頭？他埋怨太太總不叫閨女下地走路。可是一走就倒怎么辦？就得人抱著。往后人愈長愈大，身子愈大就愈走不了，去到這兒去到那兒全得人抱著。

這漸漸成了老爺?shù)囊粋€心病。

小時候丫鬟抱著，大了丫鬟背著。一次穿過院子時，丫鬟踩上鳥屎滑倒。小姐雖然只摔傷皮肉，丫鬟卻摔斷了腿，而且斷成四截，骨頭又沒接好，背不了人了。鮑家這個丫鬟是落垈?cè)?，難得一個大塊頭，從小干農(nóng)活有力氣。這樣的丫鬟再也難找。更大的麻煩是小姐愈大，身子愈重。

鮑老爺腦袋里轉(zhuǎn)悠起一個人來，是老管家齊洪忠的兒子連貴。齊洪忠一輩子為鮑家效力，先是跟著鮑老爺?shù)牡笫歉U老爺。齊洪忠娶妻生子，喪妻養(yǎng)子，直到兒子連貴長大成人，全在鮑家。

齊家父子長得不像爺兒倆。齊洪忠瘦小，兒子連貴大胳膊大腿；齊洪忠心細，會干活，會辦事，兒子連貴有點憨，缺心眼兒，連句整話都不會說，人粗粗拉拉，可是身上有使不完的力氣，又不惜力氣。鮑家所有需要用勁兒的事全歸連貴干，他任勞任怨，順從聽話。他爹聽鮑老爺?shù)?，他比他爹十倍聽鮑老爺?shù)摹Ｋ刃〗愦笏臍q，雖是主仆，但和小姐在鮑家的宅子里一塊兒長大，而且小姐叫他干嗎他就干嗎，從上樹逮鳥到掀起地磚抓蝎子。不管是笨手笨腳從樹上掉下來，還是被蝎子蜇，他都不在乎。如果找一個男人來抱自己的女兒，連貴再合適不過。

鮑老爺把自己的念頭告訴太太，誰料太太笑道：“你怎么和我一個心思呢。連貴是個二傻子，只有連貴我放心！”

由此，齊連貴就像小姐的一個活轎子，小姐無論去哪兒，隨身丫鬟就來呼他。他一呼即到，抱起小姐，小姐說去哪兒他就抱到哪兒。只是偶爾出門時，小姐才由爹來抱，漸漸爹抱不動了，便很少外出。外邊的人都叫她“抱小姐”，聽似鮑小姐，實是抱小姐。這外號，一是笑話她整天叫人抱著，一是貶損她的腳。特別是那些講究纏足的人說她腳雖小，可是小得走不了路，還能叫腳？不是爛蹄子？更難聽的話還多著呢。

爛話雖多，可是沒人說齊連貴壞話。大概因為這傻大個兒憨直愚呆，沒腦子干壞事，沒嘛可說的。

鮑老爺看得出，無論他是背還是抱，都是干活。他好像不知道自己抱的人是男是女，好像不是小姐，而是一件金貴的大瓷器，他只要小心抱好了，別叫她碰著磕著摔著就行。小姐給他抱了七八年，只出了一次差錯。那天，太太發(fā)現(xiàn)小姐臉色不好，像紙賽的刷白，便叫連貴抱著小姐在院里曬曬太陽。他一直抱著小姐在院里火熱的大太陽地里站著。過了許久，太太出屋，看見他居然還抱著小姐在太陽下站著，小姐臉蛋通紅，滿頭是汗，昏昏欲睡。太太罵他：“你想把小姐曬死！”嚇得他一連幾天，沒事就在院里太陽地里跪著，代太太懲罰自己。鮑老爺說：“這樣才好，嘛都不懂才好，咱才放心?！?/p>

這么抱長了，一次小姐竟在連貴懷里睡著了。嘿，在哪兒也沒有給他抱著舒服呢。

連貴抱著小姐直到她二十五歲。

光緒二十六年，洋人和官府及拳民打仗，一時炮火連天，城被破了。鮑太太被塌了的房子砸死，三個丫鬟死了一個，兩個跑了。齊家父子隨鮑家父女逃出城，路上齊洪忠被流彈擊中胸脯，他流著血對兒子說，活要為老爺和小姐活，死也要為老爺和小姐死。

連貴抱著小姐跟在鮑老爺身后，到了南運河邊就不知往哪兒走了，一直待到饑腸餓肚，只好返回城里，老宅子被炸得不成樣子，還冒著火冒著煙。往后的日子就一半靠老爺?shù)哪X子，一半靠連貴的力氣了。

五年后，鮑老爺才緩過氣來，卻沒什么財力了。不多一點的皮草生意使他們勉強糊口。鮑老爺想，今后如果要想把他們這三個人綁在一起，只有把女兒嫁給連貴。這事要是在十年前，他連想都不會想，可現(xiàn)在他和女兒都離不開這個二傻子了，離了沒法活。尤其是女兒，從屋里到屋外都得他抱。女兒三十了，一步都不能走，完全是一個廢人，誰會娶這么一個媳婦，嘛也干不了，還得天天伺候著！現(xiàn)在只一個辦法，就是讓他們結(jié)婚。他把這個意思告訴女兒和連貴，兩人都不說話——女兒沉默，似乎認可，連貴不語，好似不懂。

于是鮑老爺悄悄把這“婚事”辦了。

結(jié)了婚，看不出與不結(jié)婚有嘛兩樣，只是連貴住進了女兒的屋子。連貴照舊一邊干活，一邊把小姐抱來抱去。他倆不像夫妻，依舊是主仆。更奇怪的是，兩三年過去，沒有孩子。為嘛沒孩子？當?shù)牟缓脝?，托一個姑表親家的女孩來探聽。不探則已，一探嚇一跳。原來齊連貴根本不懂得夫妻的事，更要命的是，他依舊把小姐當作“小姐”，不敢去碰，連嘴巴都沒親一下。這叫鮑老爺怎么辦？女兒居然沒做成女人。這腳叫他纏的——罪孽啊！

幾年后，老爺病死了。皮草的買賣沒人會做，家里沒了進項。連貴雖然有力氣卻沒法出去賣力氣，還得在家里抱小姐呢。

抱小姐活著是嘛滋味，沒人知道。她生下來，纏足，不能走，半躺半臥幾十年，連站都沒站過。接下來又遭災受窮，常挨餓，結(jié)了婚和沒結(jié)婚一樣，后來身體虛弱下來，瘦成干柴，病病歪歪。一天，抱小姐坐在那里一口氣沒上來，便走了。

剩下的只有連貴一人，模樣沒變，眼睛仍舊像死魚眼癡呆無神，一字樣地橫著大嘴叉，不會笑，也不會和人說話。但細一看，還是有點變化：胡楂有些白了，額頭多了幾條蚯蚓狀的皺紋，常年抱著小姐，身子將就小姐慣了，有點駝背和含胸。過去抱著小姐，看不出來，現(xiàn)在小姐沒了，顯出來了。特別是抱小姐的那兩條大胳膊，好像不知往哪兒擱。