□文／陳美者

V.S.奈保爾和雷蒙德·卡佛都是我喜愛的作家，但他們的寫作又不同?？ǚ鹪跀⑹錾嫌锌陀^性要求，注重對(duì)過程的描述。對(duì)卡佛來說，生活就是這樣一個(gè)過程，他的小說就這樣寫，盡可能地接近事物本身，每個(gè)細(xì)節(jié)都接近日常客觀的狀態(tài)。而奈保爾的小說有一個(gè)非常鮮明的特征：奈保爾在寫作過程中帶有強(qiáng)烈的主觀性，他筆下的世界是高度變形的。

與此同時(shí)，在卡佛的小說中，人物形象是不飽滿的?？ǚ饘懙氖且粋€(gè)人如何被外部世界壓制，即一個(gè)人被外部世界吃掉了。相比之下，奈保爾小說的人物形象因?yàn)樽骷业闹饔^性而支撐起來，顯得很生動(dòng)飽滿。

奈保爾是通過一種主觀的變形方式來寫人物的。在《米格爾街》這個(gè)短篇小說集中，他將生活中那些極其微不足道、七歪八扭的人物都凸顯出來，他的人物往往是一出現(xiàn)就是搖搖晃晃的，充滿不確定性。這些人物在現(xiàn)實(shí)中一點(diǎn)都不重要，可以說是“不重要的怪人”。他們一來不重要，二來其所行所思無法為正常人所理解。但他們?cè)谒囆g(shù)上卻是成立的。藝術(shù)的邏輯不同于日常的邏輯，在文學(xué)看來，那些“不重要的怪人”都是鮮活的生命。

在《鮑嘉》這篇小說里，鮑嘉離開無法生育的妻子，來到米格爾街生活。鮑嘉表現(xiàn)出一副又冷漠又驕傲的樣子，他和周圍人似乎沒有連接，連娛樂都是自己一個(gè)人坐在床上玩紙牌游戲。最令人驚奇的是，他會(huì)突然消失，甚至借著去趟廁所的名義就會(huì)消失好幾個(gè)月，然后又莫名其妙地再次出現(xiàn)。鮑嘉是一個(gè)怪人，他不像傳統(tǒng)意義上活在人際關(guān)系中的人。周圍人對(duì)他所知甚少，甚至連他的生計(jì)都不清楚。他和鄰居的互動(dòng)就是每天早上那一句懶洋洋的模糊不清的問候。但他屢次躲開婚姻和家庭生活，跑回米格爾街。他并非表面上看起來的那么不需要?jiǎng)e人。在鮑嘉心中，米格爾街無疑具有非凡的意義。奈保爾寫出了人與人之間相互連接的復(fù)雜性。

《沒有名字的東西》中，波普過去是一個(gè)木匠，但實(shí)質(zhì)上是個(gè)詩人。他總做那些沒有名字的無用的東西，不屑為生計(jì)而勞動(dòng)，靠妻子養(yǎng)活，自己則熱衷于享受時(shí)光，每天早上拿一杯朗姆酒站在大街上，朝熟人揮手。直到有一天，這個(gè)嘚瑟的家伙倒霉了，他的妻子跟人私奔。波普做得很實(shí)在，他靠東偷西盜把舊房子粉刷一新，還布置了很多新家具，將妻子重新拉回身邊。波普因偷盜罪入獄。出獄后，波普老老實(shí)實(shí)做起木匠，在小孩“我”的眼里，波普變得一本正經(jīng)了，這種變化是令人傷心的。對(duì)波普而言，他也很無奈，當(dāng)被“我”問什么時(shí)候再做那些沒有名字的東西時(shí)，波普氣惱地說：“你他媽的真煩人?！薄翱鞚L開，否則我非揍你不可。”波普一點(diǎn)都不享受做莫利斯式椅子，純屬被迫和無奈。他骨子里是詩人，最理想的狀態(tài)是做那些沒有名字的東西，站在米格爾街上用手指蘸朗姆酒。

那么，奈保爾為什么要寫這些“不重要的怪人”呢？實(shí)際上，奈保爾和卡佛筆下的人物都有一個(gè)共同點(diǎn)，即都是受損的人物?！睹赘駹柦帧愤@個(gè)小說集有個(gè)大背景——殖民地背景，但奈保爾的重點(diǎn)不在探討這個(gè)問題上，他關(guān)心的是在生活中受到一定損害的人?？ǚ鹨彩?，卡佛小說中的人物往往一開始還不知道自己已經(jīng)受到損害，是通過卡佛的描述才慢慢意識(shí)到的。雖然同樣都是寫受損人物，但是卡佛側(cè)重的是人是如何被這個(gè)世界擠壓的，而奈保爾則側(cè)重于這些受損的人物是如何反饋這個(gè)世界，所以他筆下的人物才會(huì)有奇奇怪怪的行為，在常人眼里他們也就成了“怪人”。

在奈保爾的敘述中，側(cè)重于寫這些受損人物是如何對(duì)這個(gè)世界做出反應(yīng)的。盡管是一些被外部世界壓制的受損的人物，但他們依然具有蓬勃的生命力。從這點(diǎn)上可以說，奈保爾是重新發(fā)現(xiàn)了人。這就涉及一個(gè)重大的問題。我們已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)沒有英雄的時(shí)代，我們都是被外部世界高度擠壓的變形的人。這也給當(dāng)代文學(xué)提出一個(gè)重大命題，即如何把受損的變形的人寫得興致盎然，寫出詩性的光芒。傳統(tǒng)小說強(qiáng)調(diào)塑造人物，完美的幻覺一直都在，現(xiàn)代小說則要面對(duì)一個(gè)現(xiàn)實(shí)，即人物都是不完美的，我們甚至連完美的幻覺都不存在了。那些傳統(tǒng)文學(xué)理論中關(guān)于崇高、雄壯的審美范疇，在今天都不存在了，那文學(xué)怎么辦？似乎快要寫不下去了。

奈保爾可謂天才寫作，他似乎不太有這方面的困擾，《米格爾街》是他的第一部短篇小說集，一出手就很厲害。他重新賦予那些殘缺的受損的卑微的人物以詩性光芒。這種光芒顯然是奈保爾主觀賦予的，奈保爾饒有興致寫下的這些人物，在別人而言，可能早就遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開他們了。但是奈保爾重新發(fā)現(xiàn)了他們，賦予這些受損人物以弱光。奈保爾作品的意義在于其展示了在傳統(tǒng)詩意消失的時(shí)代，如何挖掘人物的詩性。日常人物在各個(gè)角落里原本是沒辦法得到光照的，奈保爾用文學(xué)賦予了他們光芒。這里所言“光芒”不是傳統(tǒng)意義上人物的光芒，而是一種微光、一種弱光。因此《米格爾街》這本書的腰封上寫的是這樣一句話：“生活如此絕望，每個(gè)人卻都興高采烈地活著?！边@句話非常重要，這是奈保爾作品中一個(gè)非常重要的主題。

論受損人物，《天賦使命》這個(gè)小說給我的印象極深，伊萊亞斯是一個(gè)典型的受損人物。小男孩伊萊亞斯出身于非常糟糕的家庭，動(dòng)輒挨揍，卻極自律自愛和積極向上。他勤奮好學(xué)，志向高遠(yuǎn)，和街上其他小孩想開清潔車的愿望不同，伊萊亞斯的愿望是當(dāng)一名醫(yī)生。他如此潔凈、聰明、努力，對(duì)未來充滿美好憧憬，以至于大家都毫不懷疑他會(huì)夢(mèng)想成真，躋身于上流階層。可是，伊萊亞斯的自信卻在一次又一次考試中逐漸被摧毀。他不得不調(diào)整自己的目標(biāo)，從當(dāng)一名醫(yī)生放低到當(dāng)一名衛(wèi)生檢察員，還聽從鄰居哈特的建議，不停地飛到外地參加考試，幾年過了，結(jié)果都以失敗告終。而街上的其他小孩都沒有開清潔馬車，特別是“我”，還通過考試獲得了一份海關(guān)工作，伊萊亞斯卻最終成為一名清潔車夫，駕起清潔馬車?，F(xiàn)實(shí)世界對(duì)伊萊亞斯的擠壓是很強(qiáng)烈的，然而就算這樣，伊萊亞斯還會(huì)自我寬慰，“這里沒有道理可講”，“面對(duì)現(xiàn)實(shí)吧，我真的喜歡我現(xiàn)在干的工作?！?/p>

實(shí)際上，現(xiàn)代社會(huì)的人是廢墟化的。以前人是生活在確定的主題中，人應(yīng)該怎么生活，目的很明確，意義很清晰，但現(xiàn)代社會(huì)的人是充滿游移的、不確定性的。《米格爾街》還帶有殖民地的背景，經(jīng)過戰(zhàn)爭(zhēng)之后，人其實(shí)是活在動(dòng)蕩中的，傳統(tǒng)的清晰的未來已經(jīng)消失了。對(duì)文學(xué)作品而言，這個(gè)殖民地背景已經(jīng)不重要了，奈保爾直接進(jìn)入的是這些人的內(nèi)部世界。寫人的內(nèi)部世界，寫人的內(nèi)心世界的豐富性和不確定性，這是文學(xué)最難的地方，是難度所在，也是終極目的。

那么，一個(gè)重要的問題就出現(xiàn)了——奈保爾是通過什么手法來進(jìn)入這些受損人物的內(nèi)部世界？卡佛側(cè)重描述世界是如何把人擠壓的，用的是客觀的筆法，當(dāng)然他最終也要回到人的內(nèi)部世界。奈保爾側(cè)重寫的是人是如何對(duì)世界作出反應(yīng)的，用的是主觀的筆法。這里就存在一個(gè)視角的問題。奈保爾采用的是兒童視角。他是通過另外一個(gè)主觀的眼光來描述那個(gè)主觀的世界，這也是他的小說為何可以成立。在《米格爾街》這個(gè)短篇小說集中，最重要的是那個(gè)小孩“我”。每個(gè)小說盡管在寫不同人物，但都是以“我”的眼光來寫的。小說集的最后一篇，也是以“我”要成長(zhǎng)遠(yuǎn)行，告別米格爾街而結(jié)束。嚴(yán)格意義上說，奈保爾的《米格爾街》是一個(gè)長(zhǎng)篇小說，借小孩的眼光來講述故事，這一敘述視角始終沒有變，始終完美貫穿小說集的每一個(gè)小說。如果沒有這個(gè)小孩，這些小說就會(huì)變得很難寫。

整個(gè)小說集中，奈保爾借“我”這個(gè)小孩的眼光來看待世界?；蛟S奈保爾在寫作這些小說的時(shí)候，事先已經(jīng)構(gòu)思好了，要用小孩“我”的眼光來貫穿每一個(gè)小說，或許也可能是寫好一個(gè)之后，非常自然地就接著寫下一個(gè)?？傊?，《米格爾街》最后就變成有一個(gè)小孩一直在見證這個(gè)世界。這個(gè)小說集作為奈保爾的處女作，用的是還沒有被成人視角格式化、還保留著最原初狀態(tài)的兒童視角，帶有作家渾然天成的藝術(shù)感覺。也就是說，《米格爾街》這個(gè)小說集是純兒童視角。

小說集中，《謹(jǐn)慎》這個(gè)小說“我”的參與感最為強(qiáng)烈，“我”全程參與了敘述的推動(dòng)。博勒是一個(gè)獨(dú)自生活得非常謹(jǐn)慎的老人。作為一個(gè)有個(gè)性的理發(fā)師，他不愿意給他討厭的人理發(fā)，多年來一如既往地住在破爛房子里，在芒果樹下露天理發(fā)。小說中，博勒對(duì)周圍世界傳遞來的信息充滿了警惕，生平最害怕的事就是受騙。當(dāng)停戰(zhàn)消息傳來，整條街的人狂歡慶祝，他卻不敢相信。他擔(dān)心自己因?yàn)闊o知而受人擺布，被人愚弄，因此天天看報(bào)，最后很荒謬的是，他因?yàn)閳?bào)紙上刊登的消息而上當(dāng)。博勒先是沉迷于有獎(jiǎng)游戲，后面又被虛假的建房廣告騙了錢。好吧，他從此不再讀報(bào)紙，托人幫他偷渡，想離開這個(gè)老是愚弄他的特立尼達(dá)島。對(duì)方收了錢，開著摩托艇帶他兜了一晚上，然后把他扔在了一塊沼澤地。到此，博勒尚未完全絕望。他又悄悄買彩票，鑒于以往的種種失敗，他此次不愿意聲張想發(fā)財(cái)?shù)脑竿蛋滴小拔摇边@個(gè)小孩來幫他看是否中獎(jiǎng)?！拔摇庇谑且恢背霈F(xiàn)在情節(jié)中，很多信息都是在博勒給我理發(fā)的過程中，通過兩個(gè)人的對(duì)話來呈現(xiàn)的。終于有一天，當(dāng)我告訴博勒他的彩票中獎(jiǎng)時(shí)，博勒卻再也不相信任何消息了。出于一種備受愚弄的悲傷，他甚至把自己的小推車砍爛。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，博勒這個(gè)人一方面非常謹(jǐn)慎、警惕心很高，一方面又實(shí)在渴望擺脫貧窮，將希望寄托在不切實(shí)際的幻想和風(fēng)險(xiǎn)中，導(dǎo)致他老是上當(dāng)受騙。常年的希望落空，讓他備受嘲弄，最終陷入完全的絕望。在《謹(jǐn)慎》這個(gè)小說中，通過“我”來敘述博勒的確是最好的敘述視角。博勒謹(jǐn)慎到不相信大人，他就相信這個(gè)小孩。但是到后面，他連“我”這個(gè)小孩的話也不相信了。奈保爾把博勒這個(gè)人寫得很好笑，又很可憐，小說的結(jié)尾寫道：“后來，他孤零零地在他的小屋里待著，很少出門來到街上，也不再和誰說話。每月唯一出來的那次，就是去領(lǐng)養(yǎng)老金?！边@個(gè)小說的成功很大程度上歸于奈保爾是采用兒童視角進(jìn)行敘述。

上面我們談到《米格爾街》這個(gè)小說集是純兒童視角，但更確切地說，除此之外，這個(gè)小說集還有一個(gè)第二層次視角，即鄰居視角。這個(gè)鄰居視角又統(tǒng)攝在兒童視角里，進(jìn)行二次轉(zhuǎn)述，寫小孩子“我”看到鄰居是怎么看待他們的，加深了小說的主觀層次。小說中的故事是具有客觀性的，看法和評(píng)論卻具有主觀性。奈保爾不側(cè)重于寫人物的故事，不編織具有時(shí)間線索的故事，而是充滿鄰居的介入。鄰居不斷地跳出來發(fā)表他們的看法，鄰居對(duì)這些人物的議論不停地涌出來，人物的形象不停地變形和變化，從而具有非常主觀的藝術(shù)效果。

其中最重要的鄰居視角就是哈特，哈特就是傳遞兒童視角的第二視角。奈保爾借助“我”這個(gè)小孩來看這些人物，“我”又借助哈特這個(gè)視角來看待這些人物，從而形成了多視角傳遞，產(chǎn)生了多棱鏡般的折射效果。

在《米格爾街》這個(gè)小說集里，貫穿每個(gè)小說的，除了“我”的敘述視角，還有哈特的看法也是貫穿始終的。小說集有一篇是單獨(dú)寫哈特的，題目就叫《哈特》，放在集子的倒數(shù)第二篇，僅次于“我”的告別。如果細(xì)心留意還會(huì)發(fā)現(xiàn)，整個(gè)小說集出現(xiàn)的第一個(gè)人物就是哈特?！鄂U嘉》是小說集的第一個(gè)作品，它的開頭是這樣的：“每天早上，哈特起床后，總要坐到屋后陽臺(tái)的欄桿上，扯大嗓門朝對(duì)面喊：‘有什么事嗎，鮑嘉？’”鮑嘉與米格爾街若有若無的連接，都是通過鄰居哈特來實(shí)現(xiàn)的。鮑嘉突然消失，讓哈特沒有可以搭話的對(duì)象，“那天早晨他給牛擠奶的時(shí)間比平時(shí)要早，牛很不高興。”鮑嘉有一天突然被警察帶走，具體內(nèi)幕靠哈特去挖掘。小說中交代鮑嘉被捕的原因，是通過哈特站在人行道上說出來的?！痘ㄅ趲煛分械哪Ω且粋€(gè)竭力討人歡笑的小丑，但他實(shí)際上一點(diǎn)都不好笑。小說一開始，哈利對(duì)摩根的評(píng)論一語中的：“真無聊透了，明明我們都知道那家伙根本就沒有那么開心，他還老想顯得自己多有趣?！卑殡S著摩根的每一次舉動(dòng)，哈特都要發(fā)表一些犀利的議論，哈特甚至還分析摩根之所以想要制造能產(chǎn)生爆炸威力和耀眼光芒的花炮，是因?yàn)槟Ω吕掀?，哈特還總結(jié)道：“人是很滑稽的。你永遠(yuǎn)不能了解他們?！薄稕]有名字的東西》中有一個(gè)很有意思的現(xiàn)象，就是波普過得越好，和鄰居的關(guān)系就越差，波普越倒霉，和鄰居的關(guān)系就越好。哈特對(duì)波普的評(píng)論，代表了鄰居的態(tài)度。當(dāng)波普靠老婆養(yǎng)活時(shí)，哈特說：“你們聽著，波普太傲氣了。”哈特還說：“波普娘娘腔，不是條好漢。”可是當(dāng)波普的妻子跑掉，大家開始同情波普，哈特說：“我們過去錯(cuò)怪了波普，他是條好漢，和我們一樣?！辈ㄆ盏钠拮踊貋硪院?，“街坊幾乎都在生波普的氣。大家覺得以前對(duì)他的同情受到了嘲弄，都白費(fèi)了。哈特又說道，‘我早就講過，那個(gè)該死的波普就是太傲氣?！辈ㄆ找?yàn)橥当I入獄，對(duì)此，鄰居又會(huì)怎么看待的呢？哈特說出了大家的心里話：“這老兄真笨，為什么他要去賣偷來的東西呢？你們說說，為什么？”“街上沒有人因?yàn)椴ㄆ兆隽艘姴坏萌说氖露械竭z憾，畢竟這種事大家都有可能去做?！?/p>

可見，奈保爾通過“我”這個(gè)兒童視角以及哈特為代表的鄰居視角，不僅寫出了一個(gè)人，而且寫出群像。他寫出活在一條街上的人物群像，還寫出人與人之間的關(guān)系。不同于傳統(tǒng)小說中人物有統(tǒng)一的主題或行動(dòng)，米格爾街上的每個(gè)人都活得漫不經(jīng)心的，每個(gè)人都有一種奇怪的行為，在做他自己的事。在這個(gè)小說集中，人與人之間的關(guān)系不是物理性的，也沒有統(tǒng)一行動(dòng)，而是靠多層次的眼光把他們連接起來。這樣的敘述就充滿不確定性，隨時(shí)帶給你驚喜?！秵讨魏退姆奂t房子》里有一段寫喬治對(duì)“我”的捉弄，喬治說我馬臉、小屁股，還說“怎么世界上有屁股這么小的人？”一周時(shí)間過去，“我”被喬治氣得簡(jiǎn)直要掉眼淚了。喬治的荒唐，通過“我”這個(gè)兒童與他的相逢寫出來了?！杜撤颉分袑懘髠€(gè)子比佛，外表強(qiáng)壯彪悍，米格爾街上人人都怕他。比佛其實(shí)是個(gè)膽小鬼的真相，是通過“我”在一次偶然的機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)的，原來他怕狗怕得要命。但“我”一直為他保守這個(gè)秘密，比佛在米格爾街上也得以保持令人害怕的形象，直到最后比佛在拳擊賽上痛哭。觀眾全都哄笑，哈特本來因?yàn)榇蛸€輸?shù)粢活^牛，也把牛的事兒給忘了，大笑起來。小說中，比佛的形象一直在搖晃，勇敢和懦弱的形象在不斷互相推倒，他的形象又是通過鄰居的反應(yīng)來投射的，即大家認(rèn)為他勇敢或懦弱，都是一種主觀的感受，整個(gè)敘述過程就變得不可捉摸，非常有趣?！堵愤@個(gè)小說一開篇就有意思，“米格爾街上的所有人都說曼曼是個(gè)瘋子，所以大家都離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。曼曼瘋沒瘋，我說不準(zhǔn)，不過我倒是能想出許多比曼曼瘋得多的人?！碑?dāng)曼曼有一天自稱洗完澡后看見了上帝，鄰居對(duì)此的反應(yīng)也很好玩，“這并不讓我們覺得驚訝。在西班牙港，實(shí)際上是在整個(gè)特立尼達(dá)，看見上帝是常有的事?！毙≌f集的最后一篇作品，《告別米格爾街》，“我”要離開米格爾街了。在此，奈保爾寫那個(gè)臨別聚會(huì)寫得非常精彩，“聚會(huì)有點(diǎn)像葬禮上的守靈。來的人個(gè)個(gè)神情沮喪，都說會(huì)很想我的，但轉(zhuǎn)身就把我忘了，只顧埋頭吃喝。”他們還鄭重其事地送我各種奇怪的廉價(jià)禮物，我對(duì)此也感到非常自然，把巴庫太太送的一枚六便士硬幣花掉了，因?yàn)樗瓷先ズ推渌牧闶坑矌艣]什么不同。哈特聽說我戒煙了，于是送我一包煙，結(jié)果我還真的又抽上了。米格爾街的人就是這樣相處的，談不上美好，卻充滿蓬勃的生機(jī)。如此，奈保爾的《米格爾街》看似寫一群關(guān)系松散的人，但實(shí)際上又寫出了一種整體性。現(xiàn)代社會(huì)每個(gè)人其實(shí)都活在自己獨(dú)立的世界里，有各自的遭際和困難。面對(duì)這樣的人與人之間分裂的現(xiàn)實(shí)，文學(xué)作品該如何寫出整體性，奈保爾用一部《米格爾街》為我們提供了典范。

《米格爾街》還有一個(gè)特點(diǎn)就是，我們很難復(fù)述人物的故事，奈保爾筆下的人物故事是支離破碎的，主要寫的是這些人物的狀態(tài)。奈保爾的小說是反故事的，這是奈保爾小說的精髓，也是奈保爾作為一個(gè)作家非常厲害的地方——他把故事溶解掉了，剩下的就是詩。一般而言，藝術(shù)性強(qiáng)的小說往往很難概括它的故事。當(dāng)我們企圖從某個(gè)角度去理解它時(shí)，作品卻同時(shí)還具有另外的層次。在奈保爾長(zhǎng)篇小說《畢斯沃斯先生的房子》里，奈保爾是把這種短篇的感覺拉長(zhǎng)到了長(zhǎng)篇。當(dāng)然在這點(diǎn)上奈保爾沒有加西亞·馬爾克斯完成得更好，在一些不得不進(jìn)行客觀性描寫的部分，奈保爾顯得很拘束。加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》是用短篇小說的寫法寫成了一個(gè)長(zhǎng)篇小說，而這幾乎是不可能的事。馬爾克斯能實(shí)現(xiàn)這樣一個(gè)文學(xué)史上的奇跡，除了天分，或許只能說就是一種恩賜。長(zhǎng)篇小說必須呈現(xiàn)對(duì)世界的描述，短篇小說則常?？恳粋€(gè)意念、一種感覺、一種意象即成，所以要把意念、感覺和意象拉長(zhǎng)成一個(gè)長(zhǎng)篇是很難的，對(duì)作家的神經(jīng)是極大考驗(yàn)，隨時(shí)都有崩掉的危險(xiǎn)。只有馬爾克斯做到了，他讓幻覺無限延長(zhǎng)成為一個(gè)史詩。

從文學(xué)價(jià)值來看，奈保爾真正完美的作品是《米格爾街》，這是他早期的作品，尚未經(jīng)受任何訓(xùn)練，展示了其閃閃發(fā)光的天分。這也讓人想到白先勇的短篇小說集《臺(tái)北人》。白先勇在寫《臺(tái)北人》時(shí)，明顯受到西方現(xiàn)代派的影響，其構(gòu)思、結(jié)尾，同卡佛和奈保爾都有相似之處。白先勇的最大特點(diǎn)在于，他對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)的感覺是受西方現(xiàn)代派影響，而審美的大部分又是受中國(guó)傳統(tǒng)影響。白先勇的藝術(shù)觀念是現(xiàn)代的和前沿的，但同時(shí)又繼承了中國(guó)的審美遺產(chǎn)。中國(guó)傳統(tǒng)文化是白先勇從小耳濡目染的，流淌在他的血液里的。西方現(xiàn)代派手法和中國(guó)傳統(tǒng)審美在他的作品里得到了結(jié)合，大時(shí)代的悲涼感加上現(xiàn)代派的藝術(shù)感，讓《臺(tái)北人》中的作品非常成功。這給中國(guó)作家的寫作提供了很好的參考，既要懂得現(xiàn)代派藝術(shù)，又要把中國(guó)傳統(tǒng)審美融進(jìn)去。

最后，還是讓我們回到奈保爾的《米格爾街》。其中一篇小說《B·華茲華斯》，寫的是一個(gè)自認(rèn)為是世界上最偉大的詩人B·華茲華斯。他像個(gè)乞丐來到人家門口，卻不乞討東西，是想到人家房子里看蜜蜂；當(dāng)被警察斥問：“你們?cè)谶@兒干什么？”時(shí)，B·華茲華斯回答：“四十年來，我也一直在問自己同樣的問題?！盉·華茲華斯打算一個(gè)月寫一行詩，“從自己一個(gè)月的經(jīng)歷中提取精華，傾注到這一行詩中。因此，在二十二年后，我將寫一首唱到全人類心里去的詩。”但是他很快就死掉了，默默無聞地消失了，沒有留下絲毫痕跡，他院子里的“芒果樹、李子樹、椰子樹都被砍去了，有的只是磚塊和水泥。”

我們所有人都和B·華茲華斯有很大相似，在充滿力量的年紀(jì)時(shí)就心懷夢(mèng)想，一直在期待最偉大的未來?，F(xiàn)實(shí)也總會(huì)不斷讓我們受損。但我們依然在散發(fā)著弱光。我們無法忘記B·華茲華斯說的一句話。當(dāng)“我”被狠狠抽打流著鼻血時(shí)，B·華茲華斯說：“現(xiàn)在，讓我們躺在草地上，仰望天空，我要你想想，星星離我們有多遠(yuǎn)？”