李太英

父死子繼、子承父業(yè)是古代社會權(quán)力內(nèi)部進行分配的最高準則。而“女者，如也，子者，孳也，女子者，言如男子之教而長其義理者也。故謂之婦人”［1］一類的古訓則說明女性處于以“他者”的身份寄居在男性的從屬物的地位上。從這個層面來看，《牡丹亭》中由杜母和杜麗娘共同構(gòu)成的母女關(guān)系正是一種他者之間的相互關(guān)系。這種關(guān)系既充滿了強烈的父權(quán)文化色彩的印記，又流露出女性主體的自我意識，可以視作封建觀念與天然情感所沖突、融合后的產(chǎn)物。

一、共情與認同——母女同體的獨特體驗

社會學家喬多羅認為，母女間早期的親密關(guān)系中最為突出的特點是長期的共生感和自戀的、不分彼此的同一感。由于母親和女兒都是女性，因此，她們相互之間有著親密的認同感和相似的強烈的情感特點?！澳赣H會主動地體驗女兒的感受，就仿佛體驗和繼續(xù)她們自己的生活?！保?］

實際上，杜母與杜麗娘最基本也是最重要的相似點正在于她們的女性身份。在封建家庭中，女性的命運存在高度的相似性——“婦人，從人者也，幼從父兄，嫁從夫，夫死從子”［3］。在強大的封建力量的支配下，女性只能通過早已被指定好的方式來表現(xiàn)自己，即吻合傳統(tǒng)的欣賞期許，在既定的軌道上成為賢妻良母?！八仁悄赣H也是女兒，既是自己的姐妹，也是自己的女兒?！保?］杜母不僅僅是杜麗娘的母親，更是杜麗娘的前身與未來。在杜麗娘嘗試擺脫封建束縛之前，母女二人的命運是一樣的。即便處于人生的不同階段，她們依然擁有回歸一體的緊密關(guān)系。

在情感生活上，母女二人體現(xiàn)出潛在的同一性。杜母也曾是芳華少女，自然理解小女兒情思的苦悶與憂愁，明了嬌女渴望自身綺年玉貌被欣賞的憧憬。在《驚夢》一出中，杜母敏銳地察覺到杜麗娘善感多思的真正來源：“夫婿坐黃堂，嬌娃立繡窗。怪他裙衩上，花鳥繡雙雙?！保?］春色撩人，花鳥成雙，大自然的生機喚醒了杜麗娘心底最原始的人生追求和對于情愛的渴望，這是無法克制的生命感受。杜母如此迅捷地捕捉到了這個信息，足見這種體驗對她來說并不陌生。

只是受困于牢籠之中，如何排解一腔幽怨？杜母的解決辦法我們不得而知，但在“父母之命，媒妁之言”到來之前，被禁錮在高墻之內(nèi)的杜麗娘唯一擁有的權(quán)利，便是偷游后花園，甚至“春游一夢”，由此寄托繾綣之思。當杜母知曉杜麗娘因“春暄惱人”而“晝寢于此”時，這種真實自然的生命體驗又一次引發(fā)了杜母對杜麗娘的共情。她雖然規(guī)勸女兒用心詩書女紅，卻也默認了這種情感的合理性：“女孩家長成，自有許多情態(tài)，且自由他。正是：‘宛轉(zhuǎn)隨兒女，辛勤做老娘?！保?］情竇初開乃是女子常情，當杜母目睹了女兒的種種情思，盡管身份的轉(zhuǎn)變使她不能毫無顧忌地鼓勵女兒追求自由情愛，心理上卻體現(xiàn)出對女性情感內(nèi)生的認同感。

書中刻畫更為顯著的是，在杜麗娘因夢成病后，父親杜寶采取了輕描淡寫的態(tài)度，認為不過是風吹日曬致使患了傷寒，只派腐儒陳最良前去問診。作為男性的杜寶未曾身處女性處境，自然不解小女兒情懷。與之形成鮮明對照的是，同樣身為女性的杜母卻清楚地意識到女兒的苦楚。她一針見血地指出了癥結(jié)所在，泣言道：“看甚脈息。若早有了人家，敢沒這病?！保?］這證實了杜母早已明確女兒的心病所在，封建禮教對生命本能的壓制才是摧殘杜麗娘的根本原因。然而杜寶卻不以為意：“咳，古者男子三十而娶，婦子二十而嫁。女兒點點年紀，知道什么呢？”［5］在封建禮教的嚴格戒律面前，杜寶理所當然地俯視著女兒的正常情感，對僵化古板的教條奉如圭臬。在杜麗娘病逝之后，杜母椎心泣血，再度點明了悲劇根源：“恨不呵早早乘龍。夜夜孤鴻，活害殺俺翠娟娟雛鳳。一場空，是這答里把娘兒命送！”［5］兩相對比，更加凸顯了母女之間的理解與認同感。

“一個人若要完全理解另一個人，大概必須有過類似的處境，受過類似的痛苦，或者有過類似的覺醒體驗，這卻是非常罕見的?！保?］杜麗娘的際遇和心境是杜母所熟悉的，也是她所理解的，這昭示了母女同體的情感同一性。

二、壓制與割裂——兩種意志的深刻沖突

出于鞏固父權(quán)宗法制的絕對統(tǒng)治秩序的需要，封建家庭借由對女性的統(tǒng)治與規(guī)訓，將女性塑造成為符合男性期待的完美形象，便于推行父權(quán)意志的權(quán)威?！扒∫?。坤，順也”［7］借陰陽之說訓誡女性要順從男子心意；“女正位乎內(nèi)，男正位乎外”［7］劃分了男女從事的不同領(lǐng)域，間接剝奪了女性參與公共事務(wù)的權(quán)力；“夫有再娶之義，婦無二適之文，故曰夫者天也；天固不可逃，夫固不可違也”［8］則對女性提出了明確的秩序規(guī)范，即以男性意志為最高統(tǒng)領(lǐng)?；\罩在嚴密的父權(quán)話語網(wǎng)絡(luò)下，無數(shù)概念的界定與闡釋中都蘊含著對女性的角色期待。

在父權(quán)話語的長期熏染下，女性失去了獨立的話語權(quán)。一部分女性在自我意志被掠奪的過程中淪為父權(quán)意志的附庸，企圖對未經(jīng)同化的女性進行改造。杜母便是自我意志被侵吞的代表人物之一。在強大的父權(quán)面前，她的母性本能受到了壓制，不得不成為一位“閹割的母親”。盡管對杜麗娘的困頓心理有所感知，她依然成為父權(quán)意志的執(zhí)行者和捍衛(wèi)者。相反的是，杜麗娘身為新生力量，依然保有明確的追求自由與幸福的個人意志。隨著這兩種意志斗爭不斷加劇，原本滿是親密共情的母女關(guān)系出現(xiàn)了難以消弭的隔閡。

全書伊始，父親杜寶便責怪杜母沒有教養(yǎng)好女兒，看似是將教養(yǎng)責任推給杜母，實際上，身為家庭最高統(tǒng)治者的杜寶從未從統(tǒng)治主體的地位上隱退。他才是真正的意志主體，杜母只是代為執(zhí)行他的意志，將杜麗娘培養(yǎng)成封建社會中典型的大家閨秀。綜觀全書，杜母對杜麗娘的期許與杜寶如出一轍：“他日到人家，知書知禮，父母光輝。”［5］她教導女兒繡花針織、識字看書，只是為了把杜麗娘培養(yǎng)成一個可以取悅夫婿的妻子。這背后隱藏的底層邏輯是，男性需要在公共領(lǐng)域中運籌要務(wù)，他們崇尚理性的力量，無須理會“女人家的玩意兒”；而女性只能在私人領(lǐng)域中存活，于是其唯一的目標就是修習生活中非理性的、給感官以美的享受的部分，以此取悅男性。［2］當從中抽離出父權(quán)意志話語后，我們會發(fā)現(xiàn)杜麗娘的自我需要被徹底漠視了，她的生活內(nèi)容并不源于發(fā)自真心的追求。當杜母按照這種方式教養(yǎng)女兒時，她實則是在幫助男性實現(xiàn)對女性的角色期待，完成這一不平等的秩序的內(nèi)化。這種毫無尊嚴的方式不僅瑣碎無聊，更進一步壓抑了女性的個體意識與需求。

然而，杜麗娘卻具有強烈的反叛意識。當杜麗娘逐漸蘇醒的個體意志要求她掙脫封建禮教的束縛時，便不可避免地與杜母身后的父權(quán)意志發(fā)生了矛盾。杜麗娘對于日復一日的深閨生活感到厭倦，在《關(guān)雎》的啟發(fā)下產(chǎn)生了愛情的萌動。而在《慈戒》一出中，杜母理解女兒的心境，卻感嘆道：“她年幼不知：凡少年女子，最不宜艷妝戲游空冷無人之處?！保?］在明知嚴苛無情的封建禮教無法抵御鮮活生動的人性情感的情況下，杜母不忘對女兒耳提面命，又責怪春香引誘小姐外出。但她開解女兒的方式，竟是讓她“做些針指，或觀玩書史，舒展情懷”［5］。在父權(quán)專制文化的壓迫與教化之下，杜母儼然成為摧殘杜麗娘生命的幫兇，是女兒追求個性解放的重要阻礙。

母女之間的矛盾并未激烈地正面爆發(fā)出來，杜麗娘迂回婉轉(zhuǎn)地進行反抗。在杜母勸誡之后，她獨自吐露心中的不滿：“娘呵，你教我學堂看書去，知他看那一種書消悶也?！保?］她堅持“尋夢”，更是踐行了“這般花花草草由人戀，生生死死隨人愿，便酸酸楚楚無人怨”［5］的執(zhí)著精神。當杜麗娘因夢而亡時，兩種意志間的沖突達到了高潮，杜麗娘以青春生命為代價，決絕地表達了對抹殺她自由天性的父權(quán)意志的控訴。

杜母遵循父權(quán)意志的指示，要求杜麗娘循規(guī)蹈矩；而迎來了自我意識蘇醒的杜麗娘堅持追尋個性解放，要求沖破禮教牢籠。兩種意志的最終指向不同，深刻的沖突割裂了母女二人的關(guān)系——對父權(quán)的順從和叛逆構(gòu)成了二人的主要矛盾。生活選擇的不同使兩位女性角色間不再構(gòu)成文化意義上的承繼關(guān)系，而轉(zhuǎn)向悖離、中斷和分裂。由此，基于性別形成的母女聯(lián)盟變得模糊而邊緣化了，取而代之的是父權(quán)制陰影下壓制與反抗的局面。

三、憑依與慈愛——天然情感的緊密聯(lián)系

在古代社會中，承繼宗祧被視作家庭的首要大事。通過婚姻達到繁衍后代的目的，名正言順地實現(xiàn)權(quán)力的交替和轉(zhuǎn)接，從而維系姓氏的穩(wěn)定和榮光，這一整套宏大而完整的模式是建立在以男性為中心的社會基礎(chǔ)之上的。女性作為“客居者”，只能在家庭中處于從屬和邊緣位置，卻被迫為這一模式的延續(xù)作出了巨大犧牲。

杜麗娘雖然身為女子，卻是杜母在封建家庭秩序中得以存活的最大保障。女兒的存在證明了杜母對于家庭的貢獻與價值。這是由經(jīng)濟和精神上的從屬地位所決定的，當男性剝奪了女性的獨立生存權(quán)利，女性只有依靠男性才能得到一席安身之地時，杜母只能母憑女貴，鞏固自身地位。這注定了杜母對女兒深深的依賴性。她對杜麗娘的疼愛飽滿地流溢在字里行間，從中可以體會到娘親嬌養(yǎng)掌上明珠的歡欣與滿足。在杜麗娘病危之際，她老淚縱橫，既是掛懷女兒病體，又飽含對自我身世的感傷之情，流露出孤苦仃俜之憂。而杜麗娘死后，杜母則面臨著前所未有的生存危機。唯一的女兒早逝，杜母又已是偌大年紀，難以再度生養(yǎng)，她將面臨怎樣的結(jié)局？在悼念女兒時，杜母實在難忍心中的不安與凄傷之情：“春香，你可知老相公年來因少男兒，常有娶小之意？只因小姐承歡膝下，百事因循。如今小姐喪亡，家門無托。俺與老相公悶懷相對，何以為情？”［5］此處，杜母直白地指出了母女之間的憑依關(guān)系。杜麗娘的存在是杜寶不行納妾之舉的重要緣由，保全了母親在家庭中的地位。

母女之間最深厚的聯(lián)結(jié)始終是天然的親情，是肉中肉、骨中骨的哺育之情。杜麗娘驟然離世，杜母悲痛欲絕，肝腸寸斷。直到與重生的杜麗娘意外相遇，杜母喜出望外，感性遠遠戰(zhàn)勝了對于未知的恐懼，她抱著女兒哭道：“兒呵，便是鬼，娘也舍不的去了！”［5］在聞聽柳杜二人之事后，杜母的第一反應是感激他挽救了女兒的生命。相比之下，由于男性與子女的關(guān)系需要通過母體才能得以確認，其情感聯(lián)系也不如母女緊密。杜寶在面對再生的杜麗娘時毫無激動，不僅對柳夢梅頗為鄙夷，一口認定女兒是花妖假托而來，甚至請求皇帝“向金階一打，立見妖魔”［5］。這種不近人情的做法印證了父權(quán)秩序下人的異化。杜寶遲遲不肯相認的根本原因，實則是杜麗娘與柳夢梅無媒茍合，辱沒門楣。這種離經(jīng)叛道的行為違逆了父權(quán)意志，是傳統(tǒng)守舊勢力所難以接受的。

然而，母女間的天然本性壓倒了外在秩序，杜母對女兒的維護深切彰顯出情之意蘊。面對杜寶屢屢不肯接納杜麗娘夫妻的尷尬場面，杜母敦促柳夢梅“先認了你丈母罷”［5］，率先承認了柳夢梅的身份。此時的杜母從父權(quán)意志的執(zhí)行者轉(zhuǎn)變?yōu)榕畠旱耐?，她竭力幫助杜麗娘從“父親的女兒”變成真正的自我，完成建立自我主體性的最后一步。這一舉動違抗了杜寶的意志，雖然力量微弱，卻助推杜麗娘完成了個性解放，體現(xiàn)出女性意識的星火之光。

四、結(jié)語

《牡丹亭》對于母女關(guān)系的呈現(xiàn)是復雜而富有意蘊的。關(guān)于女性關(guān)系的書寫，為人們了解封建家庭結(jié)構(gòu)、關(guān)注女性命運提供了細膩獨特的視角。事實上，前代的古典文學作品中也不乏對母女關(guān)系的描摹，尤為典型的是《西廂記》，孤女寡母的家庭結(jié)構(gòu)造就了特殊的人物關(guān)系。由于崔父亡故，崔母由丈夫的從屬者變?yōu)榱苏嬲饬x上的封建家庭大家長。與杜母相比，崔母治家嚴謹，態(tài)度強硬，將女兒的婚姻視為維護“相國家譜”的手段。不同于杜母對杜麗娘的訓誡是出于“理”的克制，崔母的反對主要源于對家世利益的擁護。相比之下，杜母尚有緩和的余地來展示慈母情懷，富有人情味；而崔母卻是典型的嚴母，以封建衛(wèi)道者的身份嚴格控制著崔鶯鶯的生活。在核心矛盾的化解上，崔母采取折中的方式，要求張生求取功名，是對門第觀念的無奈妥協(xié)；而杜母最后主動幫助女兒反抗杜寶的意志，實現(xiàn)與柳夢梅結(jié)合的心愿，體現(xiàn)出女性觀念上的進步。

當透過母女關(guān)系的表層書寫，探究歷代文學作品中女性形象的演變過程時，不難發(fā)現(xiàn)的是，女性的獨立人格與尊嚴逐漸得到了重視。從囿于妓女身份，只能自請離去的李娃，到癡心一片卻慘遭辜負、死后化鬼報仇的霍小玉；從不愿出賣尊嚴、投水自盡的杜十娘，到鼓起勇氣私定終身的崔鶯鶯，在追求個性解放的道路上，這些充滿光輝的女性人物對封建束縛的突破越來越徹底，彰顯出愈發(fā)獨立的自我意識。

在此基礎(chǔ)上，《牡丹亭》實現(xiàn)了新的突破。杜麗娘以強烈的主動性追求身心自由，不但大膽地在夢中與柳夢梅相會，更為情而死、又因情復生，憑借堅定的決心沖破了封建禮教的桎梏，迎來了女性自我意識的進一步深刻覺醒。其中對人的價值的進一步高揚，不僅喚起人們對女性問題的高度關(guān)注，也為女性如何沖破封建禮教的束縛提供了一定的思考空間。作為女性書寫意識滋長的重要啟蒙，當后來者從《牡丹亭》中汲取到對生命價值、個性解放的渴望時，杜麗娘這一充滿自由浪漫色彩的女性形象在中國文學史上顯示出了長久的人文魅力，對后世影響深遠。此后，李香君、林黛玉等形象又進一步更新了女性意識，使女性主題的價值不斷凸顯。