南京大學(xué) 王馨悅

一個陰雨綿綿的秋日，我開車駛出潮濕陰暗的地下車庫，駛向蔡婆店鎮(zhèn)。

如果不是趙麗麗，我可能這輩子都不去蔡婆店了。不知道她從哪里找來我的電話號碼，她在電話里叫著我的小名，她說：“阿好，你不知道，國外十多年，我最想念蔡婆店小學(xué)門口的紫菜蝦皮咸豆?jié){，一塊錢一碗。”她還說：“你不懂我們海外華人，你不知道我做了多少蔡婆店的夢，它是我的根。”

我的確不懂。而且聽起來，她不像在尋根，而是炫耀。我在蔡婆店出生，長到十八歲，然后背井離鄉(xiāng)，朝錄取通知書上的地點行進?；疖嚤硨Σ唐诺辏囕嗊旬?dāng)哐當(dāng)?shù)卦阼F軌上摩擦，所有離開蔡婆店的火車都駛向遠方，去擁抱整個世界。我對新世界滿懷期望。

趙麗麗說：“阿好，你不回來看看嗎？我難得回來一趟。你要還當(dāng)我是好朋友，你就應(yīng)該來蔡婆店陪陪我。”

好朋友？在接電話之前，我?guī)缀跻呀?jīng)忘記趙麗麗這個人了。我們是小學(xué)三年級的同學(xué)。她那時候黑且瘦，個子小，一副營養(yǎng)不良的樣子。唯獨那一頭自然卷的濃密頭發(fā)，顯示出旺盛的生命力。趙麗麗愛出汗，一節(jié)體育課下來，頭發(fā)濕成一縷一縷的，衣服后背也濕了一半。后來不知道誰說她身上有股怪味，同學(xué)們就都不和她玩了。還有人說她一個月不換牛仔褲。我只不過在她被孤立的時候，對她釋放了一點善意。

有段時間，我們每天放學(xué)都一起回家。我們同路，她家要更遠一些。有時候走著走著，趙麗麗的爸爸就騎著帶橫杠的自行車來接她了。這時候，他爸爸會先把她抱到橫杠上，然后讓我坐到后座上。趙麗麗在她爸爸面前就像變了一個人。她滔滔不絕地講學(xué)校里的事情，好像大家都很喜歡她一樣。她爸爸就那樣溫和地聽著，時不時看一眼趙麗麗，叮囑一句“坐好”。

有時候我會拆趙麗麗的臺。

比如，趙麗麗的爸爸問她：“今天老師講的都聽懂了嗎？”

趙麗麗說：“當(dāng)然啦?！?/p>

我說：“今天趙麗麗下課還問了我一道數(shù)學(xué)題?！?/p>

趙麗麗的爸爸就會說：“不懂也沒關(guān)系，多問問同學(xué)?！?/p>

我沒見過這么好脾氣的男人。在蔡婆店，所有的男人都長了一副大嗓門。他們聚在橋下下棋、打牌，幾百米外都能聽到哄鬧聲。有時我想，如果他不是趙麗麗的爸爸，而是我爸爸，該有多好。

周六，我起了個早，不是因為趙麗麗那通電話。十多年來，我總是覺得有人跟蹤我。我搬過幾次家，最夸張的時候，還去派出所報過警。民警試圖用一段監(jiān)控視頻說服我：“你看，空蕩蕩的街上只有你一個人。”我點點頭，又搖搖頭。監(jiān)控沒什么說服力，女人的第六感才最準。最近，他似乎跟得更緊了。鬧鐘響了，我睜開眼，他正走進我的房間。他似乎并不想傷害我。他在我的床頭坐下。我張開嘴，卻發(fā)不出任何聲音。再睜開眼，他消失了。我不想一個人待在房子里。在撲閃的黎明初曦中，我披衣起床，走進空無一人的地下停車場。

我比約定的時間早到，沒有給趙麗麗打電話，我想看看闊別十二年的蔡婆店鎮(zhèn)。蝴蝶山的半山腰，有處荒廢的亭子，我站在那里，看雨滴不斷從翹起的檐角落下，在石頭地面激起朵朵小花。一切都變了，只有這頹圮之處，還留著通往過去時間的大門。我撐著傘，下了石階，雨水匯成小溪，在山間湍急地流著。

一個八九歲的小男孩冒冒失失跑到我身邊。他說：“姐姐，你知道巴比倫花園在哪里嗎？”

“不知道，什么巴比倫花園？”我說。

“我知道在哪里，我?guī)闳?。”他拉著我的手，往山上走去。他說，他表哥告訴他，古巴比倫花園是古代建筑的奇跡，說它懸浮在天上，后來漂走了，不知道漂到宇宙的哪個角落，所以他就在這兒建了一座巴比倫花園。男孩領(lǐng)著我往上走了幾步，在一處斜坡上，連翹的枝干下，有十幾朵折來的牽?；?。所謂的巴比倫空中花園，不過是這小男孩采摘花朵的存放地。

雨時下時不下，我撐起傘，說：“我送你回家吧?！?/p>

他點點頭，說：“我的家在很遠的地方，要穿過整片森林，姐姐，你會迷路的?！?/p>

我順著他手指的方向看去，他所說的整片森林不過是蝴蝶山腰上的一片防風(fēng)林。小學(xué)時候的植樹節(jié)，我們班還來這里種過幾株樟樹。樹林后面，隱約透出幾間平房的輪廓。我說：“我不光不會迷路，還知道這片樹林后面有一個廢棄的氣象站?！?/p>

小男孩說：“姐姐，你真厲害，那我們走吧?！?/p>

雨漸大，風(fēng)吹得樹葉嘩啦嘩啦響，我牽著小男孩的手，走進蝴蝶山。

我記得，父親離開的那個傍晚，天也下著雨。父親牽著我走進了一片昏暗的森林。父親說，他要尋找馬戲團走失的大象，大象的鼻子長長的，天熱就會扇扇耳朵。天色暗下來，我趴在父親背上睡著了，夢里有清亮的鳥鳴聲，彩色碎玻璃灑滿上山的路。醒來后，大象沒有找到，父親也不見了。

晃神的工夫，小男孩的家已在眼前。窗里坐著個六十多歲的男子，形容枯槁，眼神卻狠厲。小男孩低聲叫了“爺爺”，那男子見狀嚷道：“哪里去了？我剛剛找了一圈?！毙∧泻]說話，低頭進了屋子。

趙麗麗約我在鎮(zhèn)中心一家新開的咖啡館見面。多年不見，她變壯實了，一頭卷發(fā)染成了紅棕色，又扎成臟辮，蜈蚣一樣盤旋在頭頂。隔老遠她就朝著我招手：“阿好，阿好，這兒?！?/p>

她把菜單鋪到我面前，說：“隨便點，我請?！彪S即又說：“國內(nèi)的消費真是高，一杯咖啡居然要二三十塊?！?/p>

“冰美式吧?！蔽艺f。

開場照例是一些寒暄，相互問候彼此這些年的生活，無非是老公、孩子、工作，海內(nèi)外都一個樣。我沒提我已經(jīng)離婚的話，只說：“還好，孩子都上幼兒園大班了?！痹倬褪钦f說這些年蔡婆店的變化。那個小學(xué)門口賣紫菜蝦皮咸豆?jié){的蔡婆不見了，換了個年輕的后生，做出來的豆?jié){沒了以前的味道。半下午的時候，咖啡館燃起檀木香薰，熏得人昏昏沉沉。我原本以為這場聊天已接近尾聲，趙麗麗卻神神秘秘從包里掏出一把金色小刀，說：“你還認識這個嗎？”

“你居然還留著它?！蔽艺f。

這把刀叫圓月彎刀，它牽扯一段隱秘的愛恨。

五年級時候，我和趙麗麗不在一個班了，放學(xué)也不再一起回家。起初我還會等她，但好幾次，我們班放學(xué)晚了，我興沖沖地跑出去，卻發(fā)現(xiàn)她早就走了，五（三）班的教室里只剩下空桌椅。有過這樣幾次之后，我便不再和她說話，也不等她。一開始是賭氣，后來便真的生疏了。

當(dāng)然我也有了新朋友，是個圓腦袋戴眼鏡的小男生，叫彭宇。彭宇的父母都是高中老師，他會給我講很多高中有趣的事情，有次，我外公騎三輪車接我放學(xué)，過橋爬坡的時候，正好遇著他。彭宇見我外公蹬車有些吃力，便撅著屁股在后面推著。我坐在三輪車中間，像公主坐在自己的南瓜馬車上。我喜歡和他待在一起。

彭宇對我很好，他還給我買過一枚戒指。那是一次大課間，我們成群結(jié)隊奔向?qū)W校里的小賣部。我拿著我媽給我的一塊五毛錢，我早就看好了一塊彩色條紋橡皮，最重要的是，買橡皮送戒指，有機玻璃鉆的，閃閃發(fā)光。我先用五毛錢買了一瓶汽水，插上吸管喝著，假裝在文具店里閑逛，觀察著四周的人群。我不想讓人知道我買戒指。我快速從硬紙板上撕下那個裝有橡皮和戒指的袋子，拿去老板那里結(jié)賬。掏錢的時候，我猛然發(fā)現(xiàn)口袋空了，那張一塊錢的紙幣不見了。我急得滿臉通紅，問一同來的女生借錢?！拔业腻X已經(jīng)買了自動鉛筆了?！彼龑ξ艺f?？晌乙呀?jīng)把包裝都拆了啊，萬不可能再放回去，又沒有錢，我不知道該怎么辦，感覺臉頰都要燒起來了。是彭宇幫我付了錢。我看到他把選好的辣條和汽水放回原處，然后把捏在手心里的一塊錢遞給了老板。“我?guī)退??！彼f。

很快，我買戒指彭宇付款的事情就變著花樣傳出去了。

下課的時候，趙麗麗在教室門口叫我：“阿好，彭宇是不是送你戒指了？”

“你別亂說，我們什么都沒有?！蔽艺f。

“什么都沒有就是有了，我早就看出來了。”她說。

彭宇就是在這個時候走進教室的。趙麗麗突然叫住彭宇，印象中他們并不熟。趙麗麗說：“彭宇，你喜歡我們阿好，對吧？”

彭宇沒有說話。

趙麗麗又說：“你是不是想跟我們阿好做男女朋友？”

彭宇愣住了。

“阿好跟我說了，只要你跪下來求她，她就做你女朋友。”

我哪里講過這樣的話，我打了趙麗麗肩膀一拳，想逃回教室里去，但被趙麗麗拉住了。不知她哪來那么大勁，我根本甩不脫她。

“跪下！跪下！跪下！”先是有一兩個同學(xué)喊，接著幾乎全班都跟著一起喊起來，連走廊里其他班的人都被吸引過來了。我羞惱得幾乎要哭出來了，又希望彭宇可以照做，這會讓我很有面子。

我看向彭宇，彭宇也看著我，眼神里有疑惑，好像也有點怒氣。他希望我說點什么，但我什么都沒有說。我的沉默似乎變成了對趙麗麗的認可。

“你也希望我給你跪下嗎？”彭宇直勾勾地看向我。

我依然緘默著，我只敢和他對視一眼，就急匆匆地轉(zhuǎn)頭看向窗外。我想，趙麗麗這次可算把我坑慘了。

這時候，不知道誰喊了一聲“老師來了”，結(jié)束了這場鬧劇。我轉(zhuǎn)過頭時，趙麗麗和彭宇都不見了，就像什么都沒有發(fā)生過一樣。

這次之后，彭宇放學(xué)不再和我一起回家了。我有點討厭趙麗麗，她短暫地出現(xiàn)了一下，攪亂了我的生活，而后又不負責(zé)任地離開了。我日復(fù)一日，一個人走在孤單的放學(xué)路上。

一個人走也不是全無收獲。比如，我發(fā)現(xiàn)蝴蝶山的背面，有一個廢棄的氣象站。它離我們學(xué)校很近，不過被樹林掩著，不大容易發(fā)現(xiàn)。有段時間，我每天放學(xué)都要去氣象站玩一會兒。也是在那里，我撿到了我的圓月彎刀。圓月彎刀是我給它取的名，實質(zhì)上它只是一把小小的金色匕首玩具?？吹剿臅r候，它半截埋在土里，只露出月亮一樣彎彎的刀柄。我把它從泥地里抽出來，看到了金色的刀身。刀身磨損嚴重，很鈍，切不開任何東西。刀身和刀柄銜接處鑲了一顆紅寶石。我如獲至寶，把它放到水龍頭下沖了又沖，又用毛巾擦干凈，锃亮的金色便全然顯露出來了。我想它或許是金子做的，又或許是開啟某個秘密寶藏的鑰匙。

然而，它身上神秘的力量卻只帶給我不幸。先是一次把玩它的時候被我媽媽發(fā)現(xiàn)了，她氣急敗壞地罵我撿垃圾，把我的圓月彎刀扔進垃圾桶里。后來我把它撿回來，帶到學(xué)校里去，緊接著的一次數(shù)學(xué)考試就沒及格。

就在我不知道該拿它怎么辦的時候，我又遇到了趙麗麗。她站在氣象臺的天臺上，惆悵地看著遠方的夕陽，惆悵得仿佛下一秒就要從那兩層小樓上跳下來。我在樓下朝她揮手：“趙麗麗，你怎么爬上去的？”

她聽到了，指了指天臺旁上滿是銹的鐵架子。

之前我從不敢爬上這個鐵架子，它硌手，且搖搖欲墜。我想趙麗麗身上一定發(fā)生了什么事。她示意我不要害怕?！皬纳厦娣鲋F架子，很穩(wěn)的。”她說。我便也爬上了天臺。

我們并肩坐在一起。她眼睛有點紅潤，很久不說話，只是看天看云。那是個再平常不過的天氣，我不明白有什么可看的。

“你怎么了？”隔了很久，我終于忍不住發(fā)問了。

趙麗麗再也忍不住，哇的一聲哭出來，她哭了很久，才說：“我跟你說件事情，你要保證不告訴別人，我才能告訴你?！?/p>

我說：“我保證，我要是告訴別人就讓我天打雷劈。”

趙麗麗說：“我爸爸媽媽要離婚了，他們不要我了?！?/p>

不知為何，聽到這個消息我心里竟有一絲竊喜。

她說：“他們總是吵架，我媽媽說，我爸爸外面有人了?！?/p>

“什么叫外面有人了？”我問。我隱約有一些明白，卻又希望趙麗麗說得更清楚一些。

“我不知道。如果他們離婚，我就完蛋了。”趙麗麗說。

我不知道該怎么安慰她，我說：“我也告訴你一個秘密吧，但是你也要保證不告訴別人?！?/p>

趙麗麗點點頭。

“我沒有爸爸?！蔽艺f。

趙麗麗似乎被我吸引而忘了哭。她說：“人怎么會沒有爸爸呢？你爸爸媽媽是不是也離婚了？”

我搖搖頭。“我從來沒見過我爸爸，我想他或許死了，小的時候我媽媽說，我是撿來的，所以沒有爸爸。說不定我還是個私生女呢?！蔽艺f。

趙麗麗同情地看著我。

我說：“我記得上幼兒園的時候，我爸爸好像回來過，他帶我去馬戲團看雜技，我看到了很多動物，猴子騎自行車，老虎鉆火圈。最后出場的是一頭大象，它似乎能聽懂馴獸員的話，馴獸員讓它吃香蕉它就吃香蕉。后來我就記不得了。所以你不要傷心了，你看我沒有爸爸，不也活得好好的嗎？”

我用我力所能及的最真誠的方式說出這段話，最后攤開手掌，把圓月彎刀遞到她面前，說：“這是圓月彎刀，它代表勇氣和力量，現(xiàn)在我把它送給你?！闭f完我長吁一口氣。我想，你攪黃我和彭宇，我送你一個神秘的詛咒，我們就算扯平了。

趙麗麗似乎很感動，她從脖子里掏出一個紅色金魚吊墜，放到我手上?！斑@是我爸爸送給我的，他說金魚大仙可以保佑我平安，現(xiàn)在它是你的啦。”

那天傍晚，我們牽著手一起走在回家的路上。我把趙麗麗帶回了自己家。我媽媽看到她的時候有一絲吃驚，隨后又恢復(fù)正常，笑著把趙麗麗迎進來，還特地出門買了烤鴨招待她。吃過晚飯，我們擠在我的書桌上寫作業(yè)，或許是相互監(jiān)督著，那天晚上我們都很快寫完了作業(yè)。我媽破天荒地打開了電視，我們坐在椅子上看《哪吒傳奇》。一直到九點多，趙麗麗的爸爸才過來接她。或許是覺得過意不去，趙麗麗的爸爸拎了一箱牛奶過來，又進到我媽媽的房間里好一陣寒暄。我把電視機的聲音調(diào)得大大的，我真希望他們整晚都不要出來，這樣我們就可以一直把《哪吒傳奇》看下去。

晚上洗完澡，我把小金魚戴到自己脖子上。在被子里，我握住趙麗麗爸爸送給她的小金魚，猜測著她父母會在何時離婚，在睡夢中，我見到了彩虹。

溫?zé)岬挠|感將我拉回現(xiàn)實。

趙麗麗握住我的手心。有那么一瞬間，我覺得她洞悉了所有的秘密。

她說：“你還記得彭宇嗎？”

我笑著點點頭，說：“當(dāng)年我和他還做過一段時間的同桌呢?！?/p>

趙麗麗說：“你們的關(guān)系，可不只同桌那么簡單。”

“那時候那么小，知道什么呀?！蔽艺f。

我忍不住回頭看了看，那種熟悉的感覺又回來了，我覺得身后有人正注視著我。

“我前段時間遇到彭宇了。”趙麗麗說，“真是沒想到，要不是名字一樣，我都不敢認，他現(xiàn)在和小時候一點都不像。我是在佛羅倫薩的旅游年會遇到他的。你都不知道，他現(xiàn)在可厲害了，搞跨境物流，英文說得比中文溜，還真有點精英的樣子?！?/p>

“是嗎？那真是厲害?！蔽艺f。

她掏出手機，翻出一張照片遞到我面前說：“你看，我沒騙你吧，彭宇真是大變樣了。”

照片上，彭宇穿著白色背心，他們并排坐在沙發(fā)上，湊得很近，身后是金色的遮光窗簾。

“你們在一起了？”我說。

“不能這么說。我遇到他的時候，他一個人，他說他離婚了，在海邊，說得很憂郁。這個秘密我只告訴你，不許你到處亂說。你往后翻，后面還有他的照片。”

照片里，他們一起喝下午茶。再往后，我翻出了一張大象的照片?！斑@是什么？”我問。

“是我爸，他一個人在國內(nèi)太無聊了，就在網(wǎng)上認養(yǎng)了一頭大象。每年打六百美元給非洲的一個動物保護機構(gòu)，飼養(yǎng)員會幫他喂大象，還會傳視頻過來。還可以給大象起名。你猜他給大象起了什么名字？”

“什么名字？”

“珍妮。我們都覺得這是一只公象，他非要起名叫珍妮?！壁w麗麗說，“你也喜歡大象嗎？往后翻，還有大象的視頻?！币曨l中，兩只成年大象帶著一只小象在水邊行走，或許是天氣炎熱，他們不停地扇動耳朵。我看了一會兒，然后把手機遞還給趙麗麗。“我不喜歡大象?！蔽艺f。

趙麗麗提議出去走走。她熟稔地挎著我的胳膊，說要去見證我們友誼的地方看看。

“你知道我說的是哪里吧?！壁w麗麗說。

我點點頭。我們走到蝴蝶山腳下。雨停了，坐在坍圮的亭子里時，我又看到那個小男孩。大雨把他的巴比倫花園沖垮了，他正在四處搜尋野花，重建他的巴比倫花園。再次看到我，他似乎很高興，他跑到我身邊，把手里的野花遞給我，說：“姐姐，這束花送給你?！?/p>

“小孩，為什么我沒有呢？”趙麗麗說。

小男孩攤開兩只手，表明自己沒有花了，然后說：“你等著，我去給你拿，在我的巴比倫花園，有數(shù)不清的花?！?/p>

趙麗麗摸了摸他的頭，說：“去吧，你真可愛。”

我們沒有找到氣象站，或許已經(jīng)拆了，又或許是我們找錯了地方。天色暗下來，樹林變得黑黢黢，透出一絲陰森的氣息，趙麗麗還不甘心。“我明明記得在這里的?！彼f。

下山的時候，我們看到了小男孩的花園。他的巴比倫花園比我上次看到時更加壯觀。波斯菊、百日草、香雪球、結(jié)香花，他似乎把周圍所有的花都采來了，插在自己的花圃中，四周用石頭堆砌著，中間還用碎石子鋪了一條小路。

我們就是在巴比倫花園前告別的。臨別前，趙麗麗突然用力抱住我，她說：“我爸爸媽媽一直沒有離婚，你是不是很失望？”我沒有回答。她把圓月彎刀塞進我的掌心，刀尖向下。“現(xiàn)在我把勇氣和力量還給你。”她說。

我開著車，我的掌心似乎被捅出了一個蟲洞，記憶像暗物質(zhì)一樣傾瀉而出，幾乎要將我淹沒。我掉轉(zhuǎn)車頭，駛向蔡婆店。蔡婆店是世上唯一的凈土。雨聲訇然，黑暗中導(dǎo)航響起溫和的男聲，告訴我，“前方經(jīng)過芒稻河大橋”。我從不知道通向蔡婆店的路上還有這樣一座橋。芒稻河大橋，多么美好的名字，仿佛眼前就是斑斕的秋色、豐收的稻田。

但我此刻身處黑暗之中，路在未知中延伸。我正穿過黑暗森林，去往巴比倫花園。花園里種著芒果樹。