錦楠

夜深了，我獨(dú)自在教室畫《大衛(wèi)》。這時(shí)，走廊傳來(lái)“嗒嗒”的腳步聲，在空曠安靜的教學(xué)樓里顯得十分清晰。我依舊專注于觀察和思考如何運(yùn)用筆觸。腳步聲越來(lái)越近。那是我們學(xué)院的退休教工米大爺，他以前管收發(fā)室，喜歡晚上來(lái)教學(xué)樓看那些用功畫畫的學(xué)生，看得多了，對(duì)自己的鑒賞力便有了自信，點(diǎn)評(píng)起畫來(lái)頭頭是道。他說：“因?yàn)槲铱催^學(xué)院里最好的畫?！睗u漸地，大家都叫他米大師了。

此時(shí)，米大師已經(jīng)站在了我的身后。我剛好處理完大衛(wèi)耳朵上方的卷發(fā)，轉(zhuǎn)身打算跟米大師打個(gè)招呼，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)他今天的裝束十分奇怪。他穿著一件泛黃的白襯衣，面料似乎是粗亞麻，兩邊是布滿褶皺的燈籠袖。更不可思議的是，他的臉上竟然長(zhǎng)出了絡(luò)腮胡子，而昨天他的臉還是光溜溜的。我說：“米大師，你今天這個(gè)Cosplay相當(dāng)不錯(cuò)哦。咦？怎么看起來(lái)有點(diǎn)面熟？”米大師是維吾爾族人，深眼窩、高鼻梁，鼻梁還有點(diǎn)歪，再配上大胡子，我不禁脫口而出：“簡(jiǎn)直就是米開朗琪羅嘛！哈哈，你是真正的米大師了！”

米大師不言語(yǔ)，在教室里東看看西看看，突然，他抱起桌上的大衛(wèi)石膏頭像，使勁往地上一摔。我來(lái)不及驚呼，石膏像已經(jīng)碎了一地。米大師憤怒地說：“垃圾！”我看看自己未完成的畫，又看看他，腦子飛速地轉(zhuǎn)著。米開朗琪羅的確脾氣不好，可他又不是真的米開朗琪羅，這也太過分了?！拔也荒茉试S我的大衛(wèi)被弄成這副鬼樣子！”米大師幾乎咆哮了。我想跟他理論，他卻拉起我的手說：“走，帶我去找塊石頭?！蔽翌櫜簧纤伎季捅凰С隽私淌?，我感覺米大師的手像石頭一樣又粗又硬。

哪里有石頭呢？當(dāng)然是雕塑系啦。米大師走得飛快，但卻不認(rèn)識(shí)路，只好叫我?guī)贰?img src="https://cimg.fx361.com/images/2024/03/15/qkimagesmymymymy202306mymy20230603-1-l.jpg"/>

米大師在雕塑工廠外的石堆里一陣翻找，突然驚呼一聲：“這個(gè)奇怪的地方竟然有克拉拉的大理石！”我知道，佛羅倫薩附近有座克拉拉山，那里的大理石是最好的，大衛(wèi)雕像的石頭就出自這座山。之后，事情變得異常詭異。米大師操起鑿子和錘子“叮叮當(dāng)當(dāng)”地敲打起來(lái)，不帶絲毫猶疑，在飛濺的石屑和火星中，大衛(wèi)的輪廓逐漸浮現(xiàn)出來(lái)，造型十分精準(zhǔn)且充滿了力量感。我看呆了，幾乎忘記了呼吸。米大師完全變了一個(gè)人，不，他簡(jiǎn)直就是米開朗琪羅本人！

破曉時(shí)分，大衛(wèi)的臉部和一部分頭發(fā)已經(jīng)雕好了，后腦勺和脖子下面仍然連著未經(jīng)雕琢的石頭，雕好的部分尚未進(jìn)行打磨，還顯得比較粗糙。米開朗琪羅說過：“并不是我創(chuàng)造了大衛(wèi)，他本來(lái)就在石頭里，我只是把多余的石頭敲掉?！蔽覅s覺得，大衛(wèi)是從石頭里長(zhǎng)出來(lái)的。米開朗琪羅60歲以后創(chuàng)作的一件作品跟這個(gè)很類似，都像沒完成的樣子。那件雕塑作品名為《囚徒》，周圍的石頭把人死死困住，人在里面用力地扭動(dòng)脖子想要掙脫束縛。這代表了米開朗琪羅對(duì)生命的理解，他認(rèn)為生命是一個(gè)不斷掙脫困境的過程。我眼前的米開朗琪羅看起來(lái)有六七十歲的樣子，這是因?yàn)樗L(zhǎng)期超負(fù)荷地工作且病痛纏身，他實(shí)際年齡并不大，也就三四十歲吧。

校園里已經(jīng)有人開始晨練，我的第一反應(yīng)是把雕像和米大師藏起來(lái)。我怕太陽(yáng)一照，他們就會(huì)灰飛煙滅，就像出土的古老文物在接觸空氣后就會(huì)迅速衰敗一樣。

大衛(wèi)頭像太重了，我只好先把它藏在雕塑工廠外面的灌木叢里，然后和米大師一起回到我在校外租的小屋。他一進(jìn)屋就急忙翻看書架上的書，仿佛在迫切地尋找答案。我趁機(jī)出去買早餐，稀飯、包子、牛奶、面包都買了一些。后面的故事為了敘述方便，我還是叫他米大師吧。

我返回時(shí)，米大師正在看《富春山居圖》畫冊(cè)。見我進(jìn)屋，他說：“原來(lái)，馬可·波羅從中國(guó)帶回來(lái)的都是些俗物，這種畫才有意思，我從不知道在一幅畫里可以畫完整條河的風(fēng)景。別問我是怎么來(lái)的，我也不知道，我大概是做了個(gè)夢(mèng)吧?，F(xiàn)在是2023年？中國(guó)？我一口氣跑到了500年以后？”我瞟了一眼桌子上的臺(tái)歷說：“對(duì)呀對(duì)呀，能遇見您我真是太幸運(yùn)了！我才不管您是怎么來(lái)的，我現(xiàn)在也想不出該問些什么問題。請(qǐng)先吃早飯吧?！?/p>

“早飯？你們一大早就吃東西？我吃不下！”米大師說著拿起另一本書，他一邊翻書一邊說：“你的確很幸運(yùn)，你小時(shí)候沒有因?yàn)楫嫯嫲み^打吧？”

我說：“是的，父母還花錢送我去最好的畫室學(xué)習(xí)，他們很支持我畫畫?！?/p>

米大師說：“看得出來(lái)，你沒有吃過苦頭。我小時(shí)候被父親逼著學(xué)習(xí)拉丁語(yǔ)，他希望我成為律師。我雖然出生在貴族家庭，但其實(shí)家族已經(jīng)落魄了，父親把希望寄托在我身上，可我只想畫畫和雕刻。父親一看到我畫畫就揍我，這讓我把畫畫和弱者聯(lián)系到一起。我六歲就沒了媽媽，被寄養(yǎng)在石匠家里，小時(shí)候的游戲就是鑿石頭，鑿石頭的工具成了我的另外一雙手。石頭是溫暖和有力的，我只在面對(duì)石頭的時(shí)候才有勇氣，才能做我自己……我13歲跑去吉蘭達(dá)約的雕塑工作室當(dāng)學(xué)徒，按規(guī)矩是要交學(xué)費(fèi)的，我卻要求吉蘭達(dá)約倒給我錢，我告訴他以我的才能必定不會(huì)使他后悔，他竟然同意了！”

米大師突然扔下書，雙手捂著脖子低聲咒罵。我小心翼翼地問：“您是不是已經(jīng)畫完了西斯廷教堂的天頂畫？”米大師說：“當(dāng)然，我干了四年多，一個(gè)人！每天早晨，我把原先的頂鑿出粗糙的表面，再往上刮泥子，然后把畫稿敷上去，用針沿著線戳洞，再沿著小洞撲上色粉，在泥子上留下清晰的虛線，我就可以用顏料畫了，要在泥子干透之前畫完。哦！胡子高高在上，脖子使勁往后仰，我就像一把繃緊的弓。我的手舉到了18米的高度，每天如此，我沒有從十幾米的鷹架上掉下來(lái)真是幸運(yùn)！我的脊柱徹底壞掉了，頭痛、背痛的毛病讓我煩透了！”

西斯廷教堂的天頂畫《創(chuàng)世紀(jì)》是世界上最偉大的藝術(shù)品之一，米開朗琪羅一個(gè)人畫完了500多平方米教堂頂部的濕壁畫?！秳?chuàng)世紀(jì)》用九組畫講述了世界誕生的過程，其中最令人贊嘆的是《創(chuàng)造亞當(dāng)》。故事講的是上帝造出亞當(dāng)?shù)纳眢w之后，吹了一口氣到亞當(dāng)?shù)谋亲永?，他就活了。以往的畫家都?huì)很直接地畫出吹氣的樣子，但米開朗琪羅不想這樣，他用上帝和亞當(dāng)即將觸碰的食指來(lái)表現(xiàn)上帝賦予亞當(dāng)生命的一瞬。

我剛想贊美他的絕妙構(gòu)思，就被他粗聲打斷：“我知道你想說什么。創(chuàng)造亞當(dāng)?shù)墓适挛也铧c(diǎn)畫不出來(lái)，當(dāng)時(shí)想了好久，我以為完蛋了，后面的故事都畫不出來(lái)了。為了喚醒靈感，我時(shí)常到城外的山上走走。有一天，我躺在草坡上，看著天上有兩塊云在慢慢靠攏，我突然就有了靈感。閃電通常也發(fā)生在兩塊云靠攏的時(shí)候，只不過是烏云……”米大師突然痛得說不出話了，我趕緊扶他躺下，心想曹神醫(yī)很擅長(zhǎng)針灸推拿，去把曹神醫(yī)請(qǐng)來(lái)吧。

藝術(shù)學(xué)院的氣息對(duì)周邊環(huán)境的影響是很大的，曹神醫(yī)果然也是性情中人，我一說要請(qǐng)他去給一個(gè)500年前的藝術(shù)大師治病時(shí)，他連問都沒問就興奮地提著診療箱急切地跟我走了，一路上還“呵呵”地傻笑，像撿到了寶貝。

曹神醫(yī)一到就立即給米大師進(jìn)行治療，米大師感覺舒服了一些，便又有了說話的興致：“你知道嗎？那個(gè)時(shí)候達(dá)·芬奇出名最早，因?yàn)樗任掖?3歲。我討厭達(dá)·芬奇，大家把他捧得那么高，他像擋在我面前的一座大山。畫畫算什么，那是俗人干的事情，雕塑才是真正的藝術(shù)！石頭是最有力量的材料，人體是最絕妙的藝術(shù)品，雕塑能夠全方位地展現(xiàn)人體，這才是永恒的藝術(shù)！達(dá)·芬奇解剖了那么多尸體，還是只會(huì)在平面上涂涂抹抹。我也解剖過尸體，嘿嘿。我的朋友在教堂工作，教堂里存放著尸體，我偷拿了鑰匙，每天半夜去教堂解剖。為了掩蓋身上的氣味，我研究完人體之后就灑一些酒精在身上?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2024/03/15/qkimagesmymymymy202306mymy20230603-2-l.jpg"/>

曹神醫(yī)正在給他的背部施針，也聽得入了迷。我忍不住問：“你那么看不起繪畫，卻還去畫壁畫，是因?yàn)殄X嗎？”米大師說：“那當(dāng)然，但我絕對(duì)不馬虎，我的每一件作品都必須是完美的。他們說我是守財(cái)奴，我的確存了很多錢，我當(dāng)學(xué)徒時(shí)就開始掙錢，在美第奇家族的精英學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)，他們每個(gè)月還給我三個(gè)金幣。我23歲時(shí)雕塑的第一件作品《Pieta》就震驚了所有人，那座母子雕塑寄托了我對(duì)母親的思念；我27歲時(shí)雕塑了《大衛(wèi)》，我的委托人給了我最高的酬金。哦，我畫西斯廷教堂天頂畫的時(shí)候，拉斐爾那小子也在附近畫壁畫，是那幅小小的《雅典學(xué)院》，跟我隔著幾道墻壁。我畫完之前不允許任何人來(lái)看，教皇也不行。拉斐爾找教堂的建筑師拿了鑰匙來(lái)偷看我的畫，他肯定偷學(xué)了我的技法。他把柏拉圖畫成了達(dá)·芬奇的樣子，把亞里士多德畫成了我的樣子，把自己畫在了一個(gè)不起眼的角落。我根本不想跟達(dá)·芬奇站在一起。雖然我們?nèi)齻€(gè)被捧成了藝術(shù)領(lǐng)域的高手，但我跟他們的關(guān)系很不好，他倆長(zhǎng)得漂亮，又愛打扮，生活奢侈，簡(jiǎn)直像兩條寄生蟲！”

我忍不住說：“放心吧，達(dá)·芬奇、您和拉斐爾后來(lái)被人們稱為文藝復(fù)興‘美術(shù)三杰，另外兩位都沒您活得長(zhǎng)。您不僅活到了89歲高齡，而且持續(xù)大量地創(chuàng)作，那種非凡的創(chuàng)造力和刻苦耐勞的精神，至今都被世人贊譽(yù)。除此之外，您還是當(dāng)時(shí)藝術(shù)風(fēng)格轉(zhuǎn)變的橋梁。您老年時(shí)的作品和年輕時(shí)很不一樣。因?yàn)槟贻p時(shí)就已經(jīng)把古典寫實(shí)主義推向了巔峰，所以您另起山頭。您的創(chuàng)作手法被后來(lái)的風(fēng)格主義畫家承襲，開創(chuàng)了新的藝術(shù)流派?！?/p>

米大師沉默片刻說：“是啊，最好的雕塑是讓石頭從山上滾下來(lái)，去掉摔碎的地方，剩下的部分就是最好的雕塑。就算達(dá)·芬奇死了，我也不會(huì)感到無(wú)敵的寂寞，因?yàn)槲蚁氤降氖枪畔ＥD雕塑家和我自己?！辈苌襻t(yī)果然手到病除，雖然米大師病情嚴(yán)重，不可能一次性完全治愈，后續(xù)還需要漫長(zhǎng)的治療過程，但至少現(xiàn)在可以活動(dòng)自如了。他翻身躍起：“快給我看看，我后來(lái)弄了什么？你的書架上一定能找到！”

這時(shí)，一架飛機(jī)從窗外遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飛過?！肮_(dá)·芬奇設(shè)計(jì)的玩意兒！”米大師叫道，“不知道他看見自己設(shè)計(jì)的飛行器變成了現(xiàn)在的模樣，飛得那么高、那么穩(wěn)，會(huì)是什么反應(yīng)?！?/p>

我說：“這叫飛機(jī)，等您治好了病，可以坐飛機(jī)去看全世界。”

米大師從褲袋里掏出一個(gè)小布袋，取出三枚金幣交給曹神醫(yī)：“非常感謝，你救了我的命?！比缓?，米大師把整個(gè)布袋都給了我，說：“我不知道會(huì)在這里停留多久，請(qǐng)你用這些錢安排我的生活吧。最好能幫我買一架飛機(jī)，我想飛回家鄉(xiāng)佛羅倫薩看看?！?/p>

飛機(jī)自然沒有買成，米大師卻在接下來(lái)的半個(gè)月體驗(yàn)了現(xiàn)代中國(guó)城市的生活。發(fā)生的故事特別多、特別有趣，我用直播記錄了這些珍貴的影像，但沒有引起多少關(guān)注。當(dāng)然，米大師最后如愿以償?shù)刈狭诉_(dá)·芬奇設(shè)計(jì)的飛機(jī)。他把雕刻完成的大衛(wèi)頭像送給我留作紀(jì)念。如今，這件雕塑被陳列在學(xué)院的藝術(shù)館里，每天都有許多人慕名而來(lái)，一睹“米開朗琪羅的真跡”。