吳言

現(xiàn)在想起來，事情從開頭就有點魔幻色彩。

那時，這座城還老實本分得像個面團，沒有被搟開，沒有向四面八方攤成面餅。那些街道幾十年延續(xù)下來，最多拓拓寬，還沒開始大拆大建。街上跑的私家車也不多，在城里轉(zhuǎn)一圈，用不了多長時間。

他們開著自家的第一輛車，灰色的手動擋小夏利，計劃出城上高速，高速口遠(yuǎn)在東山那邊。他們先從東邊的建設(shè)路開上去，路面越來越陡，不遠(yuǎn)處有一片居民區(qū)，原以為那里也是城區(qū)，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)是一個村，后來才知道那個村叫“神泉溝”。再往上走一段，路左邊出現(xiàn)一條新修的柏油路，筆直空蕩，不知通向哪里。

“咱拐過去看看！”伊紅艷開了口。

因為他們時間自由，不趕路，李永軍便駛向那條新路。路兩邊都是黃土，右邊還有一些土丘，能看出推土機推過的痕跡。走了約一站路，到了路盡頭，兩側(cè)的黃土戛然而止，出現(xiàn)了希臘式的白色立柱、噴著泉水的銅鑄獅子頭、階梯式下沉廣場、人工小河、漢白玉小金水橋（仿），還有一片開闊的平層建筑———原來是個售樓處。

進(jìn)了售樓處，他們看到尚在藍(lán)圖階段的沙盤：一側(cè)是連排成片的紅磚別墅洋樓，另一側(cè)以白色線條勾勒出水上樂園，一邊寫著陽光海岸，一邊寫著海濱沙灘?？粗潮P他們仿佛身處東南亞或地中海。

伊紅艷被這童話般的景觀打動了，扭頭說：“李永軍，咱們買吧！”

他們交定金的時候，來了四個人，永軍兩口子，還有永軍的表哥表嫂。永軍他們在地級市工作生活，想在省城買房，自然叫了這里的表哥表嫂。

表嫂雪梅顯然也被沙盤里童話般的景觀打動。伊紅艷在旁邊說：“把下邊的入戶門一關(guān)，上面就咱們兩家，多好！”她的話也讓表嫂心動。于是當(dāng)場拍板，兩家預(yù)定了同一單元的上戶。

出了售樓處，后面有條新修的窄路，向東蜿蜒而去，應(yīng)該是小區(qū)的施工路，先修路后蓋樓。因為樓盤在東山的半山坡，往西看能概覽城市全景：整座城以低矮的樓房為主，零星有幾座高樓，很顯眼很突兀，城市上空灰蒙蒙的。

一年后。

售樓處走出許多人，穿過微縮的希臘廣場，穿過網(wǎng)球場、籃球場和健身區(qū)，去看樣板間。

一行人中走在最前面的是伊紅艷和帥氣的售樓小伙，后面跟著表兄弟倆，表嫂雪梅緊隨其后，也有售樓小伙陪著。同行的小伙悄聲問雪梅：“紅姐是不是得了什么?。吭趺春鋈皇莩蛇@樣？”

雪梅看了看暴瘦下來的伊紅艷，搖頭，也是迷惑不解。伊紅艷足蹬一雙大紅漆皮高跟鞋，鞋跟約有五寸，穿一條牛仔喇叭褲，褲腿上還繡著花，上衣是緊身皮衣，也是大紅色的，皮衣顯得她的小腰一把細(xì)。伊紅艷也有三十五六了，如此穿著，確實時髦有加。幾年前，伊紅艷也穿緊身衣，還能看出她腰上的一圈贅肉。雪梅曾問她，怎么突然瘦了？伊紅艷說，自己以前就這么瘦。雪梅尋思，是不是她前些年為了治不孕不育，吃激素才變胖的？

已經(jīng)有四五座樓蓋好了，紅墻灰頂，分外醒目。一行人看完樣板間，對樣板間的那個空中花園不是很滿意，雖然它很漂亮，但不實用。他們來到自己購買的樓前，只起了主體，還沒封頂。他們爬上水泥臺階，看著灰灰的毛墻毛地，橫梁立柱，覺得房屋面積不是很大。他們決定將來把空中花園這塊澆筑封頂，這樣，三層的室外花園取締了，四層會多出個露臺。

站在五層的平臺望出去，前面是一片建筑工地。高聳的黃土坡被鏟出一條土路，半路上還有一座廟掩在土堆間，土路北側(cè)是一條溝，溝里也有人家，看著像個村子，還能聽見雞鳴狗叫。

又過了一年。

交房的時候，表妯娌倆不動聲色地交了一次手。在誰要西戶的問題上，紅艷先開口：“你是嫂子，你讓我！”西戶把邊，多一扇西窗，分外亮堂。紅艷這么說，雪梅一點兒不奇怪，打了幾次交道，雪梅已知道伊紅艷有些霸道，是那種張得開口的人，遇事沒什么不好意思的。在跟開發(fā)商談價的時候，雪梅找了關(guān)系，優(yōu)惠了不少，她覺得自己不該讓，也不想讓。就硬了硬心腸，也硬了硬嘴：“你們是弟弟，還是小的讓大的吧！”伊紅艷碰了釘子，也不見惱，馬上順勢轉(zhuǎn)了彎：“東邊就東邊！就為這一扇窗戶還多掏一萬塊錢呢！”

然后開始裝修。裝修小分隊有三名成員，伊紅艷兩口子和表嫂雪梅。這樣的組合明顯是失衡的。有時，李永軍的角色是司機，拿主意的都是兩個主婦；有時，表嫂淪為觀眾，有機會看那兩口子斗嘴。

一次不知何故，永軍跟嫂子嘀咕一句：“伊紅艷，命硬著哩！”正在旁邊坐著翻看潔具宣傳冊子的伊紅艷聽見了，眉毛一挑：“廢話！我命不硬能鎮(zhèn)得住你？！”李永軍訕笑著沒回嘴。雪梅可從來沒用過這種口氣，這也擋不住他倆成天吵嘴。

裝修小分隊往返于裝修市場、建材市場、家居市場，看材料、廚具、潔具、門窗……看家具時，伊紅艷看上一套歐式風(fēng)格的，特別喜歡那個貴妃榻。她側(cè)躺在貴妃榻上試了試，沖那頭喊：“李永軍，你給我買嗎？”

雪梅也從來不會這樣說話，因為她有自己的工作。伊紅艷用這種夾雜著撒嬌和嗔怪的口氣，是有原因的。他兩口子都辭了正式工作，做生意。生意是永軍在表哥的幫助下做起來的，當(dāng)家的自然是永軍，而不是紅艷。

表面上是這樣的口氣，可伊紅艷心里并沒那么服氣。她以前跟過大老板，見過世面。永軍的生意實際是她在后面推，談商場和搞應(yīng)酬都以她為主。奇怪的是，她沒掌握財政大權(quán)，沒能改變自己手心向上要錢的處境。

裝修完工不久。

有一次，伊紅艷一個人來了，不敢在空蕩蕩的新家住，叫表嫂做伴。

雪梅晚上九點多才來，進(jìn)入戶門時，她再次感到當(dāng)初自己的建議是多么的明智。她當(dāng)時發(fā)現(xiàn)三層的空中花園可以封頂利用，也得到大家認(rèn)可。裝修時才封了頂。

雪梅進(jìn)了紅艷家，還準(zhǔn)備為自己的遲來解釋一下，沒想到紅艷并不是一個人。紅艷在沙發(fā)上半躺著，還有三個男士在客廳的方桌上打牌。

紅艷說都是她同學(xué)。

那一晚，表妯娌倆初次有機會說些體己話。無非抱怨抱怨那倆表兄弟，他們總有些共同之處，不愛張羅家里的事，不夠勤快，等等。伊紅艷忽然甩出一句：“別的男人都拿我當(dāng)寶貝似的，他怎么就不會啊？”

雪梅心里一驚，聽伊紅艷的口氣，感覺不像是賭氣或玩笑。伊紅艷還加了一句：“要不是婆婆公公待我像親閨女，早就離了！”看不出他們的矛盾這么深，可能還是因為沒孩子，雪梅想。

接下來是入住喬遷。

雪梅這邊，聽了伊紅艷的建議，選的是奧運會開幕的日子，2008年8月8日晚8時。國歌響起，新家里的全體人員起立，高唱國歌。因為還沒通煤氣，雪梅只準(zhǔn)備了包子和涼菜，朋友們一起看開幕式，以茲慶賀。儀式簡單明快。

伊紅艷這邊選的是國慶，提前兩天就有朋友過來，都住在家里，房間不夠，就借住在表嫂這邊。伊紅艷買了液化氣罐，讓會做飯的朋友做大廚。30號中午，開兩桌席，男人們一桌，女人孩子們一桌。在男士這桌，招呼喝酒的是伊紅艷，永軍不怎么能喝。紅艷跟男人們輪番碰杯，永軍在兩桌間來回招呼。有人給伊紅艷遞了根煙，她很自然地接過來，低頭就著遞過來的火，深吸一口，熟門熟路。永軍反而不吸煙，也已習(xí)慣了這場面。

10月1日才是正日子，貼紅對聯(lián)，放鞭炮，鞭炮碎屑鋪了一院。中午的正餐在飯店，客人更多了，擺了三桌。吃完飯，伊紅艷領(lǐng)著眾人回到新家打麻將，嘩啦嘩啦，洗牌聲此起彼伏，響了一夜。上麻將桌的還是紅艷，永軍只在旁邊看。紅艷手指夾著煙，神情專注。他們玩得挺大，一把上千，一晚上紅艷都神情如水，不急不躁。次日早上收攤休息時，她說自己贏得不多，也就三五千。

2日下午，人們才陸續(xù)散去，紅艷他們并沒有住下，也一起打道回府。

雪梅帶著孩子全程參加了他們的儀式，有人疑惑，怎么沒見到表哥的身影？

高潮時刻來臨。

春節(jié)前，伊紅艷在臘月二十五接來公公婆婆。紅艷母親一直寡居，跟著女兒生活，倆親家第一次在同一屋檐下過年。表嫂雪梅這邊，早在初冬就接鰥居的公公過來。雪梅公公和紅艷婆婆，老姐弟倆好幾年沒見，自打姐姐年少離家，四十多年沒在一起過年，都特別高興。老姐弟倆每天互相串門，不是你過來坐坐，就是我過去看看，說一些故人舊事，有說不完的話。臘月三十晚上八點多，永軍哥哥一家趕過來，跟父母一起過年。

兩家將年夜飯合在一起。雪梅這邊地方大，就都集中過來。兩家做的菜合在一起，一米八長的餐桌上擺得滿滿當(dāng)當(dāng)。一家人評點著這個菜好吃那個菜不錯，酒菜吃得差不多了，又把兩家包的餃子都煮了，都嘗了嘗。老人們夸獎，“今天就忙乎你們妯娌倆呢！”

初二，永軍姐姐回娘家省親，“姑姑”“舅舅”喊成一片。初四，雪梅這邊的大姑姐一家來看望父親。紅艷特地過來陪這邊的姐夫喝酒，敬來敬去，姐夫喝了不少。

親戚們走了，朋友們又來了。紅艷婆婆跟雪梅公公說：“紅艷昨晚打麻將，一晚上沒回來?！毖┟饭荏@訝，他難以想象，但看姐姐沒有責(zé)怪的意思，也沒說什么。

這個年過得非常熱鬧，但還是有缺角的地方，雪梅這邊的夫家哥哥沒有從外地回來看望父親和姑姑，如果來了，那可是史無前例的大團圓?！耙院筮€有機會?！边@邊的表哥對父親說。實際上有些機會錯過了，就不會有第二次。

平常的日子來臨。

過完年，伊紅艷帶著母親和孩子長住下，永軍回去打理生意。夫妻共事難免齟齬，伊紅艷有意退到幕后?！拔蚁胱屓藗冎溃夷腥艘彩峭δ芨傻?！”這么說的時候，她更像是在說服自己。

紅艷此前的生活從來都是呼朋引伴，熱鬧喧囂的。這一回，她紅火的社交生活突然戛然而止。開頭她還享受了幾天難得的清凈，把孩子送幼兒園后，整套房子里只有她和母親。母親侍弄花花草草，紅艷繡十字繡。陽光從客廳的落地窗打進(jìn)來，有時晃得紅艷睜不開眼。周圍很安靜，像是身處寧靜的山村。那些來不及回味的往事，在腦海里話劇似的上演，紅艷看著話劇里的自己：

十來個人圍坐在餐桌旁，伊紅艷著一襲綠花連衣裙，很亮眼。她披肩波浪長發(fā)，三十來歲。主位是劉總（私下她叫他劉哥），其右側(cè)是紅艷，其左側(cè)是一位白衣女子。伊紅艷張羅著給在座的各位敬酒，不時讓白衣女也給大家敬酒。酒過三巡，大家都喝得差不多了，伊紅艷忽然跟白衣女提議，小胡，劉總最辛苦，我們一起敬劉總一杯。敬完又提議再敬一杯，感謝劉總的培養(yǎng)。敬完又提議還得敬一杯，三杯才顯敬意。劉總喝得有點多，這時開口了，紅艷辛苦！這業(yè)務(wù)全憑你扛著哩！該你得的都讓你得了，也沒有虧待你！伊紅艷笑開了花，說，是的，劉哥，我還得敬劉哥一杯。舉起杯子，把酒潑在了劉總臉上。一桌子人都愣住了，有眼疾手快的，趕緊過來打圓場，看這看這，都喝多了……

場景切換到潑酒的前一天晚上。飯局結(jié)束已經(jīng)十點多了，伊紅艷回到房間，洗浴完畢，等著手機短信。他們是最早使用手機的那批人，伊紅艷用的是白色諾基亞，能收發(fā)短信。等到十一點半了，還沒有動靜，她的心懸起來，知道事情壞了。她豎起耳朵聽著周圍的動靜。她走到門前，從貓眼往外望，正好能看到斜對面劉總的房門。她一直站著，盯著，盯到眼睛酸疼。約莫十二點時，旁邊小胡的房間門輕輕地“咔噠”了一聲，她看到穿著睡裙的小胡躡手躡腳地走到劉總門口。門悄悄地開了……

場景再回到幾年前。伊紅艷跟著劉總跑業(yè)務(wù)。那一次是去廣州，商務(wù)洽談完畢，劉總安排其他人陪客戶，自己陪伊紅艷逛天河商場。伊紅艷看上的衣服，他都說買下買下，等伊紅艷從試衣間出來，他已經(jīng)把賬結(jié)了。他們逛完街，去了當(dāng)?shù)赜忻幕洸损^。在柔黃色的朦朧燈光中，劉總舉起紅酒杯，伊紅艷看著這樣的目光，心狂跳不已，戀愛時都沒有這樣過。她讀懂了這目光中的含義……

劉總是伊紅艷的老板，她剛參加工作就跟著他，眼看著他的事業(yè)一天天做大，成了大老板。最初劉總只是本地一份中學(xué)生學(xué)習(xí)報的發(fā)行部主任。他們這個地級市有一所省立師范學(xué)院，于是有資源辦一份可以全國發(fā)行的報紙。那時劉總欣賞伊紅艷的大方和機靈，帶著她天南地北地跑業(yè)務(wù)。伊紅艷酒桌上的應(yīng)酬功夫，酒來喝酒，煙來抽煙，都是在劉哥贊賞的目光下練出來的。報紙發(fā)行量連年翻番。劉總抓住機會出來單干，除了承包報紙發(fā)行，還將業(yè)務(wù)向上下游發(fā)展，涉及印刷和圖書出版領(lǐng)域。由于當(dāng)時出版市場亂象叢生，正版書、盜版書出了不少，劉總印書就像印鈔票。伊紅艷很快成了得力干將，在商品房剛興起時，劉總直接獎勵了她一套。

這樣的日子持續(xù)了四五年。后來，伊紅艷發(fā)現(xiàn)劉總跑業(yè)務(wù)的時候，開始帶另一位新來的師院畢業(yè)的女大學(xué)生小胡。伊紅艷便存了個心眼，他們?nèi)ヌm州出差時，她找了個理由，說蘭州當(dāng)?shù)氐陌l(fā)行商想讓她過去商談資金結(jié)算事宜，“碰巧”跟了過去。于是就發(fā)生了酒桌上的那一幕。

虧得是在外地，酒桌上的事，除了三個當(dāng)事人，別人都不知情。后來，劉總不動聲色地慢慢收回伊紅艷的財權(quán)，業(yè)務(wù)也逐漸讓她移交出來，到后來，她一個月只拿兩千塊的基本工資。伊紅艷終于領(lǐng)教到男人的無情，辭職不干了。

她還有退路，能退回婚姻里，那時候她已經(jīng)結(jié)婚五六年。她跟李永軍是同學(xué)，別人也看著他們是青梅竹馬。后來她想，要不是因為父親去世，她可能不會找李永軍。高中那會兒，李永軍總是默默地看著她，在失怙的她看來，那眼神就是一片情義。上高中時，她也是搶眼人物，當(dāng)著班長，可真敢接近她的男生沒幾個。他們就這么波瀾不驚地結(jié)了婚，沒兩年她心里就堆滿失望。她倒沒指望李永軍怎么樣，他不是那種拿五做六的人，主要失望在情緒價值上。她的情緒，李永軍總是接不住，李永軍天性里缺乏熱情，既不能一起高興，也不能一起悲傷，還玩不到一起。這些不說，生活在一起，才發(fā)現(xiàn)他不那么體貼人，也不擅忍讓。很多時候是伊紅艷摁下話頭，才不至于吵起來。所以，伊紅艷允許自己在婚姻上開小差。退回家里后，他們的生意倒是做了起來，可李永軍將財權(quán)把得死死的，這點也讓她看不上。伊紅艷做人向來要樣兒，不會因為這個去爭吵，就干脆退了下來，搬到省城住。這時她還不到四十歲，心想，就不信了，自己的人生還翻不起個浪？

清寂的日子，更容易讓人胡思亂想。

結(jié)婚七八年，他們還沒孩子，紅艷就想抱一個，永軍不樂意。又過了一兩年，紅艷放出話，再不抱咱倆就離婚，李永軍才松了口。于是他們抱了個漂亮的小女孩。

孩子三歲了?？蛷d里有張小女孩的藝術(shù)照，紅艷指著照片對表嫂說，跟我小時候挺像的。其實，她也就這么一說，紅艷感受不到跟孩子那種連皮帶肉的親，沒生是一個原因，還有一個原因就是沒有自己帶。孩子抱來，紅艷心臟不太好，帶孩子的任務(wù)就歸了姥姥，孩子連晚上睡都跟著姥姥。紅艷對孩子比較嚴(yán)厲，反倒是永軍比較溺愛。因為練鋼琴，紅艷嗓門一高，小女孩就眼淚汪汪地哭著去找爸爸。看著李永軍那副從沒見過的柔軟樣兒，伊紅艷想，這哪是什么女兒，分明是個情敵！

紅艷只管孩子練琴，其余時間，繡花也煩了，需要再找些別的事情。

互聯(lián)網(wǎng)就這么適時地拯救了她。這時已經(jīng)開始寬帶入戶，網(wǎng)速快了很多。紅艷把貴妃榻擺在書房，條幾代替了書桌，除了電腦，還配了攝像頭、耳機、麥克風(fēng)這些裝備，自己成了網(wǎng)絡(luò)移民。

她在網(wǎng)上開了QQ空間和博客，都取名為“伊麗莎白”，這名字也是自己的英文名，她在空間和博客上貼出自己跳舞的照片，跳的是民族舞，穿著維吾爾族的衣服。舞姿像那么回事，小時候她學(xué)過幾年舞蹈。伊紅艷很快在網(wǎng)絡(luò)上建起自己的社交圈，聊天、玩麻將、打牌，甚至卡拉OK，以往能玩的現(xiàn)在照樣玩，甚至更方便。

所以也就不奇怪了，帶孩子的隊伍里很少看到紅艷的身影。雪梅平時不住這里，周末有時帶孩子來，兩家的小女孩年齡差兩歲，能玩在一起。于是，紅艷媽和表嫂打理三樓的花池，給西紅柿掐尖，給豆角做架，孩子們自己在那兒玩。兩個孩子想要嬉水，紅艷媽和表嫂在五樓大浴缸里放上水，孩子們玩夠了，她倆給孩子搓澡。兩個孩子想在四樓露臺上蕩秋千，可秋千上面積了厚厚一層土。小女孩把伊紅艷拉到陽臺上，伊紅艷看見雪梅正用抹布擦秋千，就說不如用水沖。雪梅端水的工夫，紅艷一扭身，又回了書房。

兩家人吃飯都在紅艷這邊，紅艷媽不發(fā)愁做飯。有時，她也會把菜切好，讓伊紅艷下來炒一炒?！叭思译S便撥拉兩下，就比我炒得好吃。”紅艷媽這么說。還沒等眾人吃完，紅艷就抹嘴，上樓去了。

初夏的一個晚上。

雪梅一個人來別墅住了幾晚。這小區(qū)的入住率不高，晚上就像荒郊野外。雨后的夜晚特別清爽，遠(yuǎn)處有人吹笛子。雪梅來到四層露臺，吹吹夜風(fēng)，聽聽笛聲?？焓稽c時，吹笛子的人收工了，雪梅坐在秋千上，忽然心血來潮，想躺下看看星星。這兒的星星又高又遠(yuǎn)，看著比城里的亮。這時，響起了上樓梯的腳步聲，雪梅從秋千架旁探頭，從表弟家的玻璃門望進(jìn)去，順著樓梯上來兩個人，伊紅艷走在前面，后面是一個男人。

那個男人瘦高個，顯然不是表弟李永軍！

從此，跟這座魔幻的房子一樣，雪梅也把這個秘密吞進(jìn)肚子。

仲夏的急雨暴雨。

接連幾天的連陰雨，時小時大。雪梅有一天接到紅艷的電話：“嫂子，你家四樓臥室漏雨了，快來看看。”雪梅上來一看，雨把床上的被褥都浸濕了，床墊也發(fā)霉了。顯然是五樓露天陽臺的防水沒做好。簇新的家，橫遭水災(zāi)，以不可擋的速度成了舊家，讓人心里非常不爽。

紅艷那邊也漏雨，他們干脆把五樓露臺整個包起來，用的不是玻璃頂，是彩鋼頂，把臥室遮擋得黑乎乎的。在整個施工期間，工人們上下材料竟然都走雪梅這邊，他們穿過雪梅家三樓的客廳，再從四樓的公用陽臺進(jìn)入紅艷那邊，留了一地的泥腳印。雪梅初次生出悔意，沒想到跟表弟一家住在一起會有這么多麻煩。

秋天的風(fēng)來了。

國慶節(jié)，雪梅來新家看看，發(fā)現(xiàn)自家客廳的陽臺門敞開著，風(fēng)呼呼吹進(jìn)來，家里落了一層土。上了四樓，陽臺門竟然沒落鎖。紅艷他們回老家了，他們有這邊的鑰匙，顯然是他們走時忘了檢查這邊的門窗。幸虧是上戶，離保安室也近，這才不至于有嚴(yán)重后果。

想到夏天時自己在四樓陽臺上看到的秘密，兩家陽臺公用，這邊的門開著，就可以為那人提供某種便利，那人從四樓陽臺進(jìn)到雪梅這邊，然后從這邊的三樓出去，紅艷媽就算在客廳也不會發(fā)覺。雪梅的心病越發(fā)沉重。

四樓陽臺上的秋千椅，因為工人電焊時濺出火花，坐墊上燒出個大窟窿。秋千椅在風(fēng)中搖動，像是張著一張無法訴說的嘴，或是睜著一只不能瞑目的眼睛。

冬天來了，又到春節(jié)。

雪梅本以為還會過一個熱鬧年，問了幾次，紅艷都說還沒定呢。到了年跟，紅艷一家回老家過年了。樓里只剩雪梅一家，跟去年的熱鬧一比，無比冷清。

初三落了一場雪，白雪覆蓋了這片紅房子，真有點童話味道。從雪梅家望出去，前面是兩條十字交叉的馬路，南北向的路兩旁都是在建的樓盤。東西向的馬路原先以為是小區(qū)的內(nèi)部路，分隔海濱區(qū)和陽光區(qū)———從售樓處的沙盤看確實如此啊！結(jié)果，再往東一小截，路就斷了，門前這條路竟成了斷頭路。

是他們太缺乏想象力了，斷頭路有什么難？架橋就可以了。入冬前，在斷頭路的旁邊立起探照燈，晚上照得如同白晝，砸夯的聲音晝夜不停，原來要利用這塊地方在高速路上方架一座橋，這座城市被驚醒了。

次年春天，整棟房子籠罩著一種詭異的氣氛。

清明前后，本是種瓜種菜的時節(jié)，可一反去年的熱情高漲，這邊的紅艷媽沒有任