行瀟然
(陜西師范大學(xué) 陜西 西安 710100)
2023 年4 月,秦腔現(xiàn)代戲《楷模村》由陜西省戲曲研究院改編并搬上舞臺,《楷模村》改編自陜北綏德郝家橋村的真實(shí)故事,以村支書周正為主人公,講述了他放棄城里的事業(yè),義無反顧回到這片哺育他的土地,試圖通過自己接受的新思想改變村民們躺在匾上“等、靠、要”的現(xiàn)狀,通過一系列舉措喚醒村民骨子里的楷模精神,并奮進(jìn)在鄉(xiāng)村振興、共同富裕道路上的故事。本戲沿用一波三折的戲劇結(jié)構(gòu)——與妻子靜萍“拆不拆”的矛盾、與以新鋼叔為首的貧困戶“摘不摘”的矛盾、與家齊爺“挪不挪”的矛盾。主人公以巧妙的方式,用一筆算不清的帳和一篇作文,譜寫出一首基層干部與村民間通力合作的變奏曲。
習(xí)近平總書記曾說過,“無論時(shí)代如何發(fā)展,我們都要激發(fā)守正創(chuàng)新、奮勇向前的民族智慧。”在舞臺上,我們可以感受楷模村村民的堅(jiān)守精神,他們用實(shí)際行動捍衛(wèi)了這份榮譽(yù),最值得稱道的是編劇深入當(dāng)?shù)氐奶厣?,在改編過程中充分汲取富有陜北風(fēng)情的嗩吶、民歌、說書等元素,演員李小青更是在戲中融入大段秦腔唱白,因勢利導(dǎo)地完成了從現(xiàn)實(shí)到舞臺的地域轉(zhuǎn)換。
“黃河水流震天吼,信天游唱得不斷頭”伴隨著一首信天游,本劇將觀眾帶入故事中,該戲從現(xiàn)實(shí)主義角度切入,描繪的卻是周正心中美麗農(nóng)村的藍(lán)圖。時(shí)代更迭下,這塊匾被村民們賦予了不同的意義,有的人視之如命甚至為保護(hù)它而獻(xiàn)身;有的人視之為功勞簿、護(hù)身符,認(rèn)為它是領(lǐng)取救助的工具……不同的初衷,為本戲的群象塑造添磚加瓦,在塑造主要人物形象的同時(shí)更注重次要人物的形象刻畫,同時(shí)也增強(qiáng)了戲劇的層次性和豐富性,藝術(shù)再現(xiàn)了這個(gè)陜北山村從“陜甘寧邊區(qū)農(nóng)村楷?!钡健叭珖撠毠?jiān)”的時(shí)代變遷史?!犊4濉穾Ыo觀眾的思考是悠遠(yuǎn)綿長的,同時(shí)也為新時(shí)期秦腔的發(fā)展與突破提供了借鑒范例,在精神傳承、人物形象塑造以及舞臺呈現(xiàn)方面取得的成功,為秦腔的創(chuàng)作提供了新思路。
2021 年脫貧攻堅(jiān)取得全面勝利,脫貧劇也井噴式出現(xiàn),題材的立意和選擇無疑成為劇作出圈的關(guān)鍵。如何展現(xiàn)這一恢弘的歷史事件,謳歌團(tuán)結(jié)奮斗的精神面貌、肯定群眾的力量,是戲劇創(chuàng)作者需要思考的問題。時(shí)至今日,我們?nèi)阅芸吹椒鲐殤蛑幸?guī)避矛盾尖銳性和以說教形式解決矛盾的情形,但事實(shí)并非如此,脫貧攻堅(jiān)的推行需要政府、社會、村支書、村民等各行各業(yè)的人共同承擔(dān),如果僅僅是執(zhí)著于塑造駐村書記或基層黨員的形象,難免讓觀眾審美疲勞,對扶貧戲產(chǎn)生模式化的刻板印象。
“路徑相同、人物相似、結(jié)果一致、缺少懸念”是很多人對扶貧戲的看法,《楷模村》雖然也是以村支書的視角切入故事,但并未將目光局限于脫貧,而是在講述脫貧故事中體現(xiàn)精神傳承?!叭冋摺钡耐茝V并未讓長期躺在“楷模匾”上的村民們擺脫手心向上的生活,他們不理解拆窯、摘帽的問題,這使周正陷入了困境,理想與現(xiàn)實(shí)的差距讓他意識到“變”是勢在必行的。但是扶貧工作不是簡單的喊口號,數(shù)十年的積弊也并不是一朝一夕就可以扭轉(zhuǎn)的,如何調(diào)動村民的積極性、如何真正觸動村民的內(nèi)心是本劇的重點(diǎn)所在?!叭绻鲐殤騼H僅滿足于表面化地揭示貧困群眾的物質(zhì)窘境,功利性地描摹其對扶貧干部的支持或反對態(tài)度,那么,扶貧工作的艱辛與復(fù)雜,以及扶貧工作者遭遇和克服的實(shí)際困難,就仍然有可能被簡單化處理。”[1]
扶貧劇的突破口在于傳達(dá)扶貧精神,導(dǎo)演李利宏認(rèn)為“楷模精神”是楷模村脫貧致富的制勝法寶,光大“楷模精神”更是助力鄉(xiāng)村振興的戲劇擔(dān)當(dāng)和藝術(shù)使命,戲曲作為大眾喜聞樂見的藝術(shù)形式,只有厚植本土文化根脈,才能在繼承中創(chuàng)新,才能擔(dān)負(fù)起時(shí)代富裕的文化使命,與時(shí)代同步,為時(shí)代發(fā)聲。
楷模牌匾作為一個(gè)線索貫穿本劇始終,數(shù)次出現(xiàn),但每次蘊(yùn)含的意義卻并不相同:或是以先輩的榮譽(yù)出現(xiàn);或是在擦拭牌匾時(shí)警示眾人。這塊牌匾到底是榮譽(yù)的象征還是村民的搖錢樹?最后全村人共同努力,成功創(chuàng)建果蔬基地獲得新的脫貧攻堅(jiān)楷模匾,契合本戲主題,既印證著只有大家勁往一處使、心往一處想、擰成一股繩才能過上幸福美好的生活的道理,也為上文提出的問題給出了滿分答案。
全戲從一塊匾開始,也從一塊匾結(jié)束,通過一次又一次的沖突,推動劇情發(fā)展,村民意識也開始覺醒,以“脫貧攻堅(jiān)楷模匾”收尾,前后照應(yīng),象征著干部與村民通力合作,才能把楷模的榮譽(yù)賡續(xù)下去,將優(yōu)秀的精神繼承下去……精神文化不僅是歷史資源,更能為鄉(xiāng)村振興提供精神支持。先輩積極響應(yīng)黨的政策、為護(hù)匾而不惜獻(xiàn)身的事跡,使村民們感受到楷模的意義,進(jìn)而投身到鄉(xiāng)村振興的潮流中去。
當(dāng)下扶貧戲之所以吸引不了觀眾,與這些作品人物塑造模式化、矛盾解決套路化、結(jié)局俗套化有很大關(guān)系。沒有立體人物為載體,劇作者對扶貧問題思考非常深刻,依然不能打動觀眾。本戲的題材重點(diǎn)在于將次要人物的形象刻畫得鮮活、靈動,以戲劇性的事件,挖掘歷史脈絡(luò)下人與人之間、人性與人性的直接沖突,思考人與自己、與他人、與社會的多重關(guān)系。
在多數(shù)人看來,扶貧是經(jīng)濟(jì)問題,但本戲深挖扶貧中出現(xiàn)的精神問題,貧困地區(qū)摘帽與否,舊窯拆與不拆,便體現(xiàn)了新舊兩種思想的碰撞,矛盾也由此衍生、激化,進(jìn)而形成戲劇沖突。利用說教解決問題,一方面會失掉戲劇本身的魅力,另一方面也會讓觀眾覺得枯燥,藝術(shù)感染力也會大打折扣。
“集中概括現(xiàn)實(shí)生活中的矛盾沖突,在沖突中塑造各種性格鮮明的人物形象,揭示性格沖突的社會意義,這是戲劇的本質(zhì)規(guī)律?!睉蛑械娜宋镉醒腥猓适虑楣?jié)環(huán)環(huán)相扣,觀念沖突更是引人深思。新鋼叔因?yàn)閮鹤拥慕?jīng)濟(jì)情況并未成功被判定為貧困戶,便對“幕后主使”周正心存怨懟,而在知道近年來周正自掏腰包為村民送肉送油時(shí),更是氣沖沖要來找周正算賬。此時(shí),周正動之以情,曉之以理,卻未見成效,話鋒一轉(zhuǎn),周正也開始和新鋼叔算起帳來,一連串的追問讓新鋼叔回憶起年輕的自己,那時(shí)他甚至可以用性命守護(hù)楷模匾。難道自己的守護(hù)是為了靠匾吃飯嗎?新鋼叔年輕時(shí)也曾為護(hù)牌匾不遺余力,但在經(jīng)歷一系列挫折后,被生活消磨了心志,開始過上“靠匾吃匾”的日子,周正的一番話,觸及到他的內(nèi)心,這個(gè)角色開始覺醒。
“戲劇是生活矛盾的藝術(shù)再現(xiàn)。劇作中緊張且合理的戲劇沖突,這不僅展示出人物間的巧妙關(guān)系,突出了人物的個(gè)性,推動了情節(jié)的發(fā)展,還能引導(dǎo)觀眾迅速地入戲?!盵2]如果說周正與新鋼叔矛盾的解決方法比較常規(guī),那么周正解決家齊爺矛盾的情節(jié)堪稱一絕,也正是編導(dǎo)匠心獨(dú)具之處。一篇沒有華麗的詞藻堆砌,也沒有連篇的大道理,全是稚子的作文——“我的理想是當(dāng)個(gè)貧困戶,當(dāng)貧困戶啥都不用干,政府給發(fā)米面油,發(fā)救濟(jì)款,還給箍窯送衣服,美得很!要是貧困戶能繼承就太好了,我爸繼承我爺?shù)?,我繼承……對了,我沒有爸了,就能直接繼承我爺?shù)?,等將來我娃再繼承我的……”天真的話語一字一句扎在家齊爺?shù)男纳?,作為老一輩的村民,這塊匾對他而言意義非凡,或許是回憶起數(shù)年前為前線送軍糧的時(shí)刻,亦或者是回憶起在洪水中為保護(hù)它而犧牲的周正父親……周正在一幕幕回憶中喚醒了家齊爺?shù)牧贾?/p>
編導(dǎo)從多角度塑造周正形象,寫他為了反哺這片曾養(yǎng)育他的土地和曾幫助過他的村民,舍棄城里的公司,毅然決定回到農(nóng)村;為完成岳父的遺愿,出資重修學(xué)校,讓后代可以得到更好的教育;為了家鄉(xiāng)未來的發(fā)展,他不惜與眾人為敵,哪怕受到誤解也不辯解。編導(dǎo)并沒有將主人公塑造為一個(gè)孤膽英雄,在他努力的道路上,他也曾被許多人誤解。同時(shí),編導(dǎo)也塑造了一系列具有新思想的人物與他站在一起——四處奔走勸說大家放棄申請貧困戶的前支書德賢爺;深明大義愿意為了全村發(fā)展而遷走丈夫墳?zāi)沟募t梅;用直播宣傳家鄉(xiāng)的傳媒公司老總潘向陽;年輕有為的農(nóng)業(yè)科學(xué)家劉小鳳等等。本戲的群象塑造十分精彩,可圈可點(diǎn),但回到主角塑造,我們發(fā)現(xiàn)周正的形象也未能免俗,編導(dǎo)在寫周正這個(gè)人物時(shí),跳入到模式化的怪圈中,無限放大其公而忘私、舍己為人的性格特點(diǎn),忽略村支書也是一個(gè)平凡的普通人。面對妻子的離去,他雖然內(nèi)心很失落但無所作為;無怨無悔、默默付出、自掏腰包承擔(dān)村民損失的形象也比較理想化。
“美在真實(shí)”“作品的生命力在于真實(shí)”[3]。藝術(shù)通過對個(gè)體生活的描述,使觀眾從中關(guān)照自己。所以在塑造英雄人物時(shí),在拔高人物形象的同時(shí)更注重真實(shí),避免為了塑造而塑造。戲中對靜萍這個(gè)角色的塑造便略顯單薄,她不贊同丈夫的舉動可以理解,但她在戲中卻與周正就父親的骨灰安置問題產(chǎn)生矛盾。在觀眾看來,拆窯和安葬父親并不產(chǎn)生直接的矛盾,靜萍此番出走非常突兀,后面將靜萍的出走處理為幫助丈夫聯(lián)系直播,推動果蔬基地的建立就顯得相對合理了。
戲劇成功與否不僅受編劇影響,舞臺呈現(xiàn)也是重要影響因素,如何在忠于現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上進(jìn)行藝術(shù)加工使之更符合舞臺敘事,是導(dǎo)演需要下功夫的地方。
本戲劇中,群戲場面與獨(dú)戲相串聯(lián),群體命運(yùn)和個(gè)人命運(yùn)點(diǎn)面結(jié)合,一樁樁戲劇事件相交織。舞臺使用大轉(zhuǎn)臺,最大限度實(shí)現(xiàn)了移步換景,黃土高原的遼闊也呈現(xiàn)在眼前,集村委會、半山等充滿地域特色場景于一身,凸顯出靈活的舞臺調(diào)度。靜萍離家出走后,轉(zhuǎn)臺移動,群演掃去地上塵土,表達(dá)周正失落的內(nèi)心情緒。再如周正看望完志遠(yuǎn)后與家齊爺?shù)臎_突場面,不僅給人帶來視覺上的沖擊,對升華矛盾也有所助益。
戲中融入了陜北特色藝術(shù)形式,開場用兩支陜北嗩吶作為引子,并引用經(jīng)典曲目《三十里鋪》的曲調(diào)加以變奏,成為這部戲的主題曲;序幕則采用陜北音樂與男聲獨(dú)唱“跑山調(diào)”;第二場運(yùn)用陜北民歌旋律創(chuàng)作女聲伴唱;第三場巧妙運(yùn)用陜北說書,演繹“拆窯”這一重要事件;第五場面對著眾人的不理解,周正提著酒去“看望”好兄弟志遠(yuǎn),以帶有悲劇色彩的唱腔,追溯兩人的過往,“滿心嗚咽訴衷腸”,以故事作為依托,體現(xiàn)人物內(nèi)心的糾結(jié),表現(xiàn)人物的價(jià)值選擇和情感世界,同時(shí)演員憑借精湛的技藝,在哀傷和激昂兩種情緒中切換自如,將內(nèi)心的悲憤、凄涼、哀痛以及悼念的感情展現(xiàn)得淋漓盡致,時(shí)而高亢激越,時(shí)而細(xì)膩柔軟,曲調(diào)深沉,引人深省;第六場運(yùn)用嗩吶曲牌推動劇情走向高潮,“黃河水流沒來由,信天游就不斷頭……”穿插其中的信天游,體現(xiàn)出黃土高原磅礴的美感,最后一場的直播更是將陜北文化中的八大碗、秧歌、剪紙呈現(xiàn)出來,用充滿時(shí)代感的方式,謳歌屬于這個(gè)時(shí)代的英雄。
《楷模村》的故事并不曲折,卻以真情實(shí)感打動人,矛盾的設(shè)置起伏有致,富有張力,引發(fā)觀眾的無限感慨。一次離家出走,一次“算賬”,一篇作文,充分展示了人與人之間思想的沖突和碰撞。在編劇的筆下,這些人雖然與我們相隔甚遠(yuǎn),但他們的經(jīng)歷卻讓我們感同身受。脫貧攻堅(jiān)重大勝利的背后,是無數(shù)平凡的英雄在負(fù)重前行,農(nóng)村現(xiàn)實(shí)題材的戲劇在舞臺上真實(shí)地再現(xiàn)了典型環(huán)境中的典型人物,塑造出無私奉獻(xiàn)的村支書周正這一形象。這部戲搬上舞臺,可以讓觀眾了解到真實(shí)的農(nóng)村,脫貧攻堅(jiān)進(jìn)行到今天,千千萬萬農(nóng)村改變命運(yùn),我們黨和國家?guī)е鴮脖几辉B返拿篮迷竿麏^力跋涉。貧困戶是政府也是黨的關(guān)注重點(diǎn),他們牽動著社會的神經(jīng),他們的生存狀態(tài)和奮斗歷程也牽動著社會的每一個(gè)人。
秦腔現(xiàn)代戲《楷模村》堅(jiān)持了守正創(chuàng)新的原則,編導(dǎo)在創(chuàng)作時(shí),不僅堅(jiān)守傳統(tǒng)戲曲中承載的精神內(nèi)核和優(yōu)秀文化,也善于以新思維、新角度切入現(xiàn)實(shí)生活,與當(dāng)下主流審美相契合,與主流價(jià)值觀相適應(yīng),反映陜北的風(fēng)土人情以及郝家橋村村民全新的精神面貌,反映農(nóng)民在脫貧攻堅(jiān)大潮中思想的覺醒和意識的轉(zhuǎn)變,引領(lǐng)觀眾去思考農(nóng)村建設(shè)背后的價(jià)值。