杰弗里·阿徹

黛安娜原本希望在5 點前離開公司，這樣就能及時趕到農(nóng)場吃晚飯。然而，4 點37 分，副手菲爾·哈斯金斯交給她一份長達12 頁的文件，需要她簽字才能發(fā)送給客戶，她盡量不流露出心中的不快。哈斯金斯還提醒她，這周他們已經(jīng)失去了兩份合同。

星期五總是如此。整個下午一個電話都沒有，然后，就在她以為可以溜走的時候，一份授權書落在了她的辦公桌上。黛安娜看了一眼這份文件，知道6 點之前脫身是沒指望了。身為單親媽媽，同時又是倫敦一家規(guī)模雖小，但生意興隆的公司的一名主管，黛安娜每天都忙得不可開交，所以，到了每月一次兩個孩子與前夫一起過周末時，黛安娜會盡量比平時早一點離開辦公室，避開周末交通擁堵。

她慢慢讀完第一頁，修改了幾個地方，知道周五的疏忽會讓她在接下來的幾周后悔不迭。在文件的最后一頁簽字時，她瞥了一眼桌上的時鐘，剛剛跳到5 點51 分。

黛安娜抓起包，大步朝門口走去，隨手將合同扔到菲爾的桌子上，懶得跟他說周末愉快。她懷疑文件從上午9 點起就在他的桌子上了，但他一直拖到下午4 點37 分才交給她，現(xiàn)在他只能以這種手段來報復她被任命為部門主管?？偹氵M了電梯，她按下地下車庫的按鈕，估計這次耽誤可能會讓她在路上多花一個小時。

她出了電梯，走向自己的奧迪旅行車，打開車門，把包扔到后座上。她駕車行駛在街道上，暮色中的車流慢如龜行，人行道上的人則像工蟻一樣匆匆奔向地鐵口。

她打開收音機，收聽6 點檔新聞。大本鐘的鐘聲響起后，三大政黨的發(fā)言人對歐洲議會選舉結(jié)果發(fā)表了各自的看法。約翰·梅杰拒絕就自己的未來發(fā)表評論。保守黨對其表現(xiàn)不佳的解釋是，全國只有36%的選民參加了投票。黛安娜覺得有點內(nèi)疚——她是64%沒有登記投票的選民之一。

播音員接著說，波斯尼亞的局勢依然嚴峻，聯(lián)合國威脅說，如果拉多萬·卡拉季奇和塞爾維亞人不能與其他交戰(zhàn)方達成協(xié)議，將會面臨可怕的后果。黛安娜的思緒開始飄移——這樣的威脅已經(jīng)算不上什么新聞了。她懷疑，如果一年后她再打開收音機，他們可能會一字不差地重復這些話。

當奧迪車繞著羅素廣場緩緩行駛時，黛安娜開始考慮即將到來的周末。自從約翰告訴她，他遇到了另一個女人，并且想要離婚，轉(zhuǎn)眼一年多過去了。她仍然在想，七年婚姻之后，她應該對他的背叛感到更震驚，至少是更憤怒才對。她不得不承認，自從她被任命為部門主管，他們在一起的時間越來越少了。也許，英國三分之一的夫婦離婚或分居的現(xiàn)實讓她對此變得麻木。但是她的父母無法掩飾內(nèi)心的失望，老兩口的婚姻已經(jīng)維持了42 年。

由于約翰對她的大部分要求做出了讓步，他們和平友好地離了婚。事實上，約翰的收入比她少——這也許是他們的問題之一。位于帕特尼區(qū)的公寓、奧迪旅行車和兩個孩子都歸她，約翰每個月有一個周末可以和孩子們見面。他會在當天下午早些時候去學校接他們，然后在周日晚上7 點左右把他們送回帕特尼的公寓。

當孩子們不在身邊時，黛安娜盡量避免一個人待在帕特尼，雖然她經(jīng)常抱怨自己肩負著撫養(yǎng)兩個孩子的責任，但一見不到他們就會非常想念。

她沒有情人，也不隨便跟別人上床。辦公室里的高級職員除了約她出去吃午飯，從未有更進一步的舉動，也許是因為他們當中只有三個人未婚——這并非沒有原因。她曾經(jīng)考慮與之交往的那個人已經(jīng)說得很清楚，他只想和她上床，而不是戀愛。

不管怎樣，黛安娜早就認定，作為公司的第一位女主管，如果想讓別人拿你當回事，辦公室戀情，無論是逢場作戲還是露水情緣，都只能以眼淚收場。男人真虛榮，她想，女人只要犯一次錯誤，就會被視為生活不檢點。然后，周圍的男人要么暗地里嘲笑你，要么就對你動手動腳。

黛安娜在又一個紅燈前停下來，嘆了口氣。20 分鐘內(nèi)，車子只行駛了幾英里。她打開手套箱，在黑暗中摸索著找磁帶。她找到了一盒，把它塞進卡座，希望是帕瓦羅蒂，結(jié)果卻傳來格洛麗亞·蓋納刺耳的聲音，安慰她似的唱著“我會活下去”。她微笑著想起丹尼爾，這時信號燈變成了綠色。

80 年代初，她和丹尼爾在布里斯托爾大學讀經(jīng)濟學，兩人是朋友，并未成為戀人。后來，丹尼爾遇到了比他們晚一年入校的蕾切爾，從那一刻起，他就再也沒有正眼看過別的女人。在他畢業(yè)那天，他們結(jié)婚了，度完蜜月后，丹尼爾接管了他父親在貝德福德郡的農(nóng)場。很快，三個孩子相繼出生，當他請黛安娜做大女兒索菲的教母時，她感到很自豪。丹尼爾和蕾切爾已經(jīng)結(jié)婚12 年了，黛安娜相信，他們不會出現(xiàn)離婚這種事而讓父母失望。雖然他們認為她的生活精彩而充實，但黛安娜常常羨慕他們簡單而平靜的生活。

丹尼爾經(jīng)常邀請她去鄉(xiāng)下和他們一起度周末，但她并非每次都接受邀請，不是不想頻繁地和他們相聚，而是自從離婚后，她很難提起做客的興致。

盡管她很享受自己的工作，但這一周真的糟透了。兩份合同泡湯了，兒子被校足球隊開除，女兒不停地跟她說，爸爸不介意她沒寫作業(yè)就看電視。

又是一個紅燈。

在花了近一小時，行駛7 英里后，黛安娜終于出了城。到達第一條雙幅車行道時，她抬頭瞥了一眼Al 路標，與其說是辨認路線，不如說是出于習慣，因為她對這條從公司到農(nóng)場的路了如指掌。她想加快速度，但根本不可能，此時兩條車道仍然擁擠不堪。

“該死！”她忘了給他們買禮物，哪怕是一瓶不錯的紅葡萄酒?！霸撍?！”她在心里重復道，“總是丹尼爾和蕾切爾在付出?！彼_始考慮是否可以在路上買些東西，然后想起來從這里到農(nóng)場只有服務站，她不能再帶一盒他們根本不會吃的巧克力。當她到達通往Al 高速公路的環(huán)島時，第一次將車速提到了50 邁以上。她開始放松下來，讓思緒隨著音樂飄蕩。

事情太突然。盡管她立即踩了剎車，但為時已晚。前保險杠發(fā)出一聲悶響，汽車輕微晃動了一下。

一個黑色小動物從她車前竄過，盡管她反應迅速，但還是沒能避開它。黛安娜將車猛地拐向路肩，嘎吱一聲停住了，她想知道它是否還活著。一輛輛車從她身邊呼嘯而過，她慢慢把車倒向撞擊的地方。

接著她看到了它，躺在草地邊上，原來是一只貓。她關閉引擎，下了車，走向已被撞死的貓。突然，黛安娜感到一陣惡心。她自己有兩只貓，她知道她永遠無法告訴孩子們她做了什么。她拎起貓，輕輕放在路邊的溝里?！皩Σ黄?！”她說，覺得自己有點傻。她最后看了它一眼，隨即往回走。具有諷刺意味的是，她選擇奧迪車是因為看中它的安全性能。

她鉆進車里，發(fā)動引擎，發(fā)現(xiàn)格洛麗亞·蓋納還在高歌對男人的看法。她關掉收音機，盡量不去想那只貓，等待車流出現(xiàn)空隙，好讓她開進慢車道。最終她駛?cè)胲嚨?，但仍無法將死貓從腦海中抹去。

黛安娜再次將車速提到50 邁，這時后面一輛車突然亮起了前大燈。她抬起手臂對著后視鏡揮了揮手，但燈光仍然刺得她難以睜開眼睛。她放慢速度讓那輛車通過，但司機并不打算這樣做。黛安娜開始懷疑自己的車是否出了問題。尾燈壞了？排氣管冒出濃煙？還是……

她決定加快速度，與后面的車拉開距離，但那輛車始終緊緊尾隨。她想從后視鏡里瞥一眼司機，但燈光刺眼，看不太清。隨著她的眼睛逐漸適應了這種強光，她依稀看到一輛黑色大面包車正朝她逼近，開車的是一個小伙子，似乎在向她招手。

快到下一個環(huán)島時，黛安娜再次放慢速度，讓他有機會在外側(cè)車道上超過她，但是又一次，他并沒有抓住機會，而是緊跟在后面，前大燈仍然亮著。她等待著右邊的車流出現(xiàn)一個小空隙。當空隙出現(xiàn)時，她一腳踩下油門，飛快地穿過環(huán)島，上了Al 高速公路。

她終于甩掉了他。她放松下來，想起了索菲，她總是熬夜等著她，好讓她讀書給她聽。突然，前大燈從后擋風玻璃照射進來，再次刺得她睜不開眼睛。這一次，燈光離得比以前更近了。

她減速，他也減速。她加速，他也加速。她努力想接下來該怎么辦，瘋狂地向過往的汽車司機揮手，但他們對此渾然不覺。她試著想出其他方法引起別人注意，突然回憶起當她加入公司董事會時，他們曾建議她安裝一部車載電話，黛安娜決定等到下一次保養(yǎng)車時安裝。那應該是兩周前的事了。

她用手擦了擦額頭上的汗，想了一下，然后把車開進了快車道。面包車猛地一拐跟了上去，離她的后保險杠很近，她開始擔心，如果她稍微踩一下剎車，就可能在無意中造成嚴重的追尾事故。

黛安娜把車開到90 邁，但面包車還是甩不掉。她繼續(xù)猛踩油門，車速達到了100 邁，但面包車仍保持一輛車的間距跟在后面。

她開啟前大燈，打開雙閃，對任何膽敢擋她路的人狂按喇叭。她希望警察能看到她，揮手讓她停在路肩，然后給她開一張超速罰單。罰款總比和一個滋事者撞車好，她想，這是奧迪旅行車有史以來第一次開到了110 邁。但是，那輛黑色面包車根本無法甩掉。

毫無預警地，她突然把車拐回慢車道，松開油門，使得面包車與她并肩而行，讓她有機會一睹司機的尊容。他穿著黑色皮夾克，兇巴巴地指著她。她朝他揮了揮拳頭，加大油門開走了，但他倏地駛到她后面，就像一名奧運長跑運動員，在對手身后窮追不舍。

然后她想起可怕的一幕，這讓她第二次感到惡心。“天哪！”她驚恐地喊道，腦中突然想起幾個月前發(fā)生在這條路上的兇殺案。一名女子被人強奸后，遭鋸齒刀割喉，拋入溝里。幾個星期以來，Al 高速路上一直張貼著告示，呼吁過往司機如果發(fā)現(xiàn)線索，撥打報警專線電話。那些告示現(xiàn)在已經(jīng)消失，但警方仍在尋找兇手。他們告誡所有女司機：不要在高速公路上停車。想到這些，黛安娜開始渾身發(fā)抖。

不一會兒，她看到了一個熟悉的路標，比她預期的快了很多。再過3 英里，她必須離開高速公路，駛向通往農(nóng)場的岔道。她開始祈禱，如果她像往常一樣轉(zhuǎn)彎，那個黑衣男子繼續(xù)在Al 高速公路上行駛，最終她就會擺脫他了。

黛安娜覺得是時候讓那家伙加速了。她猛地轉(zhuǎn)回快車道，再次轟踩油門。當她從2 英里路標飛馳而過時，車速第二次達到了每小時100 英里?，F(xiàn)在她渾身是汗，速度表指向了110 邁。她看了看后視鏡，男子仍然緊跟在后面。如果想成功地執(zhí)行計劃，她必須看準時機。還剩1 英里時，她開始觀察左邊，以便確定完美時機。她不再需要看后視鏡，知道他還在后面。

下一個路標顯示了三條白色斜線，提醒她如果打算在下一個路口駛離高速公路，就應該走內(nèi)側(cè)車道。

她繼續(xù)以每小時100 英里的速度在外車道行駛，直到發(fā)現(xiàn)一個足夠大的空隙。這時路邊出現(xiàn)了兩條白線：黛安娜知道她只有一次逃脫的機會了。當經(jīng)過畫著一條白線的路標時，她突然以每小時90 英里的速度斜穿公路，導致中間和內(nèi)車道的車輛急剎車，司機們發(fā)出憤怒的抗議。但黛安娜根本不在乎，因為她現(xiàn)在安全地行駛在岔道上，而黑色面包車繼續(xù)沿著Al 高速公路飛馳。

她如釋重負地大聲笑了起來。在她右邊，她可以看到高速公路上川流不息的車輛。但是，她的笑聲很快變成了尖叫，只見那輛黑色面包車在一輛卡車前面急轉(zhuǎn)彎穿過高速公路，越過草地邊緣，左右搖晃著沖上岔道。它差點越過路邊，掉進溝里，但還是設法穩(wěn)住了，最終行駛在她后面幾碼遠的地方，刺眼的車燈再次透過后擋風玻璃照射進來。

到達岔道的盡頭時，她朝農(nóng)場的方向左轉(zhuǎn)，瘋狂地想下一步該怎么辦。最近的小鎮(zhèn)在12 英里外的大路上，而農(nóng)場只有7 英里，但其中5 英里是彎彎曲曲、沒有燈光的鄉(xiāng)間小路。她看了一下油表，快要空了，但應該還有足夠的油讓她考慮兩種選擇。再走不到1英里就到了轉(zhuǎn)彎處，所以她只有一分鐘的時間拿定主意。

還剩100 碼的時候，她決定去農(nóng)場。盡管那條小路沒有燈光，但她對路況了如指掌，她相信追趕者不會和她一樣。當她到了農(nóng)場，她會在他追上來之前跳下車，跑進房子。不管怎樣，一旦他看到農(nóng)舍，肯定就會逃跑。

這一刻到了。黛安娜輕踩剎車，駛?cè)腚鼥V月光下的鄉(xiāng)間小路。

黛安娜拍打著方向盤，她是否作了錯誤的決定？

她抬頭看了一眼后視鏡。那人放棄了嗎？顯然沒有。一輛路虎隱約出現(xiàn)在她面前。黛安娜放慢速度，等待一個熟悉的急轉(zhuǎn)彎，那里的路稍寬一些。她屏住呼吸，猛地掛入三擋，超了過去。迎面相撞總比割喉好。她轉(zhuǎn)過彎，看到這條路上沒有一輛車。她猛踩油門，這一次與追趕者拉開了70 碼甚至100 碼的距離，但這只給了她片刻的喘息機會。沒過多久，熟悉的車燈再次向她逼近。

每拐一個彎，黛安娜都能多爭取一點時間，因為面包車司機對道路不熟悉，速度一直沒上來，但她拉開距離從未超過幾秒鐘。她看了看里程表，這條通往農(nóng)場的岔道只有5 英里長，現(xiàn)在已經(jīng)走了2 英里。她留意著里程數(shù)的變化，唯恐面包車會超過她，把她逼進溝里，始終堅持走在路中央。

又過了1 英里，他仍然緊緊尾隨著她。

突然，黛安娜看到一輛汽車迎面開來。她把前燈打到最強光，使勁按了按喇叭。前方車以同樣的方式予以回敬，導致她放慢速度，并在兩車相向而過時刮到了樹籬。她再次看了看里程表，只剩下2 英里了。

在每一個熟悉的轉(zhuǎn)彎處，黛安娜都會先減速，然后再加速，確保不給面包車足夠空間與她并肩而行。

她苦苦尋思，一旦農(nóng)舍出現(xiàn)在眼前，她該怎么做。她估摸通向那所房子的車道有半英里長，路面坑坑洼洼，丹尼爾解釋說他沒錢修。不過，至少它的寬度能容納一輛車通過。

車道盡頭的大門通常為她開著，盡管有幾次丹尼爾忘記了，她不得不下車自己打開門。今晚她擔不起這個風險。如果大門關了，她就得繼續(xù)前往下一個小鎮(zhèn)，在“紅腌魚”酒吧停下來，周五晚上的這個時候，那里總是擠滿了人?；蛘?，如果她能找到的話，在當?shù)鼐炀珠T前停下來。她又看了一下油表，現(xiàn)在已經(jīng)到紅線了?！疤炷?！”她驚呼，意識到車子可能沒有足夠的汽油到達鎮(zhèn)上。

她只能祈禱丹尼爾記得讓大門敞開著。她猛地駛出下一個轉(zhuǎn)彎，然后加快速度，但再一次，她只贏得了幾碼的距離，知道幾秒鐘內(nèi)他就會追上來。果然如此。在接下來的幾百碼里，兩車之間的距離只有幾英尺，她確信他一定會撞上她。她嚇得不敢踩剎車——如果他們在這條小路上撞車，她就沒有任何希望擺脫他了。

她看了看里程表，還剩1 英里。

“大門必須開著，必須開著?！彼矶\。駛過下一個轉(zhuǎn)彎時，她可以依稀看見遠處的農(nóng)舍，發(fā)現(xiàn)樓下房間里的燈還亮著。她如釋重負，幾乎叫了起來。

她喊道：“謝天謝地！”接著她想起了那扇大門，于是改口道，“老天，讓它開著?！钡鹊今傔^最后一個轉(zhuǎn)彎，就知道需要怎么做了。“讓它開著，就這一次，”她懇求道，“我再也不會要求什么了，永遠不會?！彼偷剞D(zhuǎn)過最后一個彎，離那輛黑色面包車只有幾英寸遠，“求你了，求你了?！比缓笏吹搅舜箝T。

它是開著的。

她的衣服已經(jīng)被汗水浸透了。她放慢車速，掛到二擋，沖進大門，不小心撞到了右邊的門柱，然后駛?cè)肟涌油萃莸能嚨?。面包車一刻不停地跟在她后面，緊追不舍。黛安娜不停地按著喇叭，在凹凸不平的路面上顛簸而行。

一群群受驚的烏鴉從樹枝上撲騰而起，呱呱地叫著飛向空中。黛安娜開始喊道：“丹尼爾！丹尼爾！”

在她前面200 碼處，門廊的燈亮了。

她的車燈現(xiàn)在照在房子前面，她的手仍在按著喇叭。還剩100 碼時，她看到丹尼爾從前門出來，但她沒有減速，后面的面包車也沒有減速。還剩50 碼時，她開始向丹尼爾閃燈。她現(xiàn)在可以看清他臉上困惑、焦慮的表情。

還剩30 碼時，她踩了急剎車。汽車滑過屋前的礫石路面，停在廚房窗戶下的花壇里。她聽到身后傳來同樣刺耳的剎車聲。那個黑衣男子不熟悉地形，無法做出快速反應，車輪一碰到前院的礫石路，就開始失控打滑。片刻之后，面包車撞上了奧迪車，將它頂?shù)椒孔拥膲ι?，廚房窗戶的玻璃都被震碎了。

黛安娜跳下車，尖叫道：“丹尼爾！拿槍來，拿槍來！”她指著那輛面包車，“那個混蛋追了我20 英里！”

那人跳下面包車，一瘸一拐地向他們走來。黛安娜跑進屋里，丹尼爾緊隨其后，抓起靠在墻上的一支獵槍，接著跑到外面對付不速之客。那人在黛安娜的奧迪車后面停了下來。

丹尼爾舉起獵槍，直視著男子。“別動，不然我就開槍了?！彼届o地說。然后他想起槍沒有裝子彈。

黛安娜弓著身子沖出屋，站在他身后幾碼遠的地方。

“不是我！不是我！”穿黑色皮夾克的年輕人喊道，這時蕾切爾出現(xiàn)在門口。

“發(fā)生了什么事？”她緊張地問。

丹尼爾只說了一句“給警察打電話”，他的妻子轉(zhuǎn)身進了屋。

丹尼爾朝那個驚恐的年輕人走去，槍對著他的胸口。

“不是我！不是我！”年輕人指著奧迪車再次喊道，“他在車里！”他轉(zhuǎn)過身面對著黛安娜，“你把車停在路肩的時候，我看見他上了你的車。我還能怎么辦？你就是不肯停車?！?/p>

丹尼爾小心翼翼地走向汽車后門，命令年輕人慢慢打開車門，同時將槍對準他的胸部。

年輕人打開車門，迅速向后退了一步。他們?nèi)说皖^看到一個男人蹲在汽車地板上，他的右手拿著一把長刃鋸齒刀。丹尼爾將槍口轉(zhuǎn)向他，什么也沒有說。

此時，遠處傳來警笛聲。

原載《譯林》2023 年第2 期