□ 李紅霞 鄒 贊

《困在時(shí)間里的父親》導(dǎo)演佛羅萊恩·澤勒

《困在時(shí)間里的父親》是法國(guó)導(dǎo)演佛羅萊恩·澤勒?qǐng)?zhí)導(dǎo)的處女作電影，改編自他2012 年的同名戲劇《父親》，該片在全球范圍內(nèi)贏得了好評(píng)，使觀眾產(chǎn)生強(qiáng)烈的情感共鳴。影片突破以往關(guān)于阿爾茲海默癥（簡(jiǎn)稱阿癥）病人的旁觀者視角，通過(guò)時(shí)空拼接，以阿癥老人安東尼的第一人稱視角敘述自己患病以后虛幻與真實(shí)混淆的精神世界，讓觀眾直接走進(jìn)老人的碎片記憶中，體驗(yàn)患者迷宮般的生活狀態(tài)，感受患病老人的焦慮、恐懼、迷茫與無(wú)助。影片以女兒安妮的第三人稱視角作為輔助，與父親安東尼的視角相互切換，使得影片中的不可靠敘述得到保證，也讓觀眾感受到作為女兒，面對(duì)父親病情加重時(shí)的無(wú)奈、失落、崩潰與心碎?！皻埧岬陌Y，目前仍然無(wú)法治愈，所有的創(chuàng)作者都對(duì)重度癡呆后期的慘狀諱莫如深，絕口不提，但借助電影敘事，情感話語(yǔ)的記憶得以被觀眾感知、體認(rèn)，甚至永存?！盵1]此外，影片通過(guò)隨處可見(jiàn)的符號(hào)隱喻設(shè)計(jì)有效帶動(dòng)觀眾理解導(dǎo)演表達(dá)的情感，呼吁社會(huì)對(duì)阿癥患者以及患者家人傾注更多的關(guān)愛(ài)。

一、時(shí)空拼接與老年疾病困境

阿爾茲海默癥俗稱老年癡呆，至今仍無(wú)特效藥。該病癥狀很多，眾人熟知的癥狀有記憶衰退、認(rèn)知障礙、精神異常、性格突變、情緒不穩(wěn)定等。《困在時(shí)間里的父親》憑借對(duì)不同時(shí)間背景下三處住所（家）的空間拼接，將阿癥病患安東尼迷宮般的生活狀態(tài)和錯(cuò)亂的記憶展現(xiàn)出來(lái)。非線性、碎片式的時(shí)空拼接表面看似毫無(wú)邏輯，充滿懸疑，但當(dāng)老人安東尼從養(yǎng)老院醒來(lái)，觀眾恍然大悟，原來(lái)這一切都是老人大腦主觀的畫(huà)面拼接。導(dǎo)演澤勒憑借這種高超的時(shí)空拼接策略，將無(wú)規(guī)則和無(wú)邏輯的時(shí)空拼接在養(yǎng)老院這一特定空間下，組合成有邏輯、有秩序的空間，完整地?cái)⑹龀隼先税矕|尼患病的整個(gè)過(guò)程。

“空間對(duì)于社會(huì)和人的重構(gòu)作用日益凸顯，空間轉(zhuǎn)向使得電影敘事更加多元化，通過(guò)敘事空間的有效轉(zhuǎn)換，以及空間中符號(hào)形態(tài)的合理建構(gòu)，往往能夠達(dá)到非常神奇的效果?！盵2]《困在時(shí)間里的父親》的拍攝都是在一個(gè)個(gè)相對(duì)封閉的公寓中進(jìn)行的，這種空間布置頗具存在主義意味，以隱喻形式暗示了老人安東尼正處于阿癥的“圍困”之中。而影片設(shè)置的三處空間拼接（老人安東尼的公寓、女兒安妮的公寓、養(yǎng)老院的公寓）正好對(duì)應(yīng)安東尼發(fā)病初期、中期、晚期三個(gè)階段。影片開(kāi)頭設(shè)置的空間場(chǎng)所是老人安東尼的公寓，由于安東尼與護(hù)工發(fā)生矛盾，女兒不得不匆忙趕往父親家中看望他。在這個(gè)場(chǎng)景中，父親告訴女兒他懷疑女護(hù)工偷走了他珍視的手表，并與女護(hù)工發(fā)生爭(zhēng)吵，氣走了女護(hù)工。安妮講述已經(jīng)為老人請(qǐng)過(guò)三次護(hù)工，這次能請(qǐng)到這么優(yōu)秀的護(hù)工非常不容易，還詢問(wèn)父親是否在經(jīng)常放東西的地方找過(guò)。女兒與父親的對(duì)話引起了觀眾的疑惑，究竟誰(shuí)的敘述是可靠的？后來(lái)當(dāng)女兒在下水道找到父親的手表時(shí)，便知父親已處于阿癥初期，出現(xiàn)了一些諸如“記憶開(kāi)始衰退”“脾氣暴躁”和“偏執(zhí)妄想”之類的常見(jiàn)癥狀。隨后，影片敘述女兒在沒(méi)有找到護(hù)工之前，為方便照顧，暫時(shí)將父親接到自己的公寓，而在這一空間，父親的病情逐漸加重，他將自己的公寓與女兒的公寓相混淆，在找尋家中小女兒的繪畫(huà)作品無(wú)果后，才醒悟過(guò)來(lái)。安東尼的公寓與安妮的公寓的交錯(cuò)拼接表明老人安東尼記憶衰退加重，認(rèn)知出現(xiàn)明顯障礙，病情逐漸惡化。緊接著就是女兒的公寓與養(yǎng)老院的拼接，安東尼在養(yǎng)老院中醒來(lái)，大聲呼喊女兒安妮，聞聲趕來(lái)的卻是護(hù)士凱瑟琳。此時(shí)安東尼已經(jīng)完全失憶，以至于記不起自己的名字，不知道自己為什么在這里，同時(shí)導(dǎo)演在此處專門(mén)安排了“老人尋找媽媽”這一情節(jié)。在與護(hù)士的交談中，老人安東尼無(wú)意間想起了母親，開(kāi)始像個(gè)孩童一般無(wú)助地哭泣，盼望媽媽前來(lái)看望他，帶領(lǐng)他離開(kāi)這個(gè)地方，最后他像個(gè)孩子一般依偎在護(hù)士懷中平靜下來(lái)，這些行為表現(xiàn)和情緒變化均暗示老人的生命即將走向終點(diǎn)。在阿癥患者生命的尾聲，病人已經(jīng)失去了正常人的思維和意識(shí)，身體和心理都遭受了常人難以想象的折磨，導(dǎo)演在此處卻沒(méi)有刻意展現(xiàn)生命凋零的慘狀，而是通過(guò)“老人找媽媽”這種方式試圖給患者以尊嚴(yán)和體面。

電影《困在時(shí)間里的父親》劇照

影片設(shè)計(jì)的空間銜接是通過(guò)三處住所內(nèi)部的客廳、廚房、走廊的空鏡頭展示來(lái)處理的。導(dǎo)演將三處公寓住所內(nèi)部的客廳、廚房、走廊做成相似的設(shè)計(jì)，但從細(xì)節(jié)方面，如椅子的擺設(shè)、燈的外形、整體環(huán)境的色彩、墻壁掛畫(huà)的不同，讓觀眾辨別出三處空間的微小差異。導(dǎo)演分別在空間拼接之處通過(guò)推鏡頭、移鏡頭等不同方式，利用空鏡頭展現(xiàn)三處住所的客廳、走廊、廚房的畫(huà)面，暗示觀眾切換到了下一處場(chǎng)所，只不過(guò)在老人安東尼的記憶碎片里這一切是混亂的，“我們透過(guò)他的眼睛看到他陷入了一個(gè)時(shí)間和空間頻繁切換，令人不安的世界中，”[3]而觀眾知曉這是三處不同時(shí)空的拼接，恰好體認(rèn)、感知安東尼的患病狀態(tài)。此外，三處空間中，影片會(huì)著意展示老人安東尼臥室窗外的景致，透過(guò)窗戶，老人看到的不同風(fēng)景也明確告訴觀眾這是三處不同的空間。阿癥將老人安東尼“圍困”在時(shí)間和空間中，他不知道自己在哪兒，也不知道每天具體的時(shí)間，因而覺(jué)得困惑和慌亂。

二、視角切換與主體掙扎

主人公安東尼的第一人稱敘述視角與女兒安妮的第三人稱敘述視角，是這部影片采取的最主要的兩個(gè)敘述視角。也正是因?yàn)橛辛税材莸臄⑹鲆暯牵赣H安東尼的第一人稱敘述視角得以順暢進(jìn)行，使得阿癥父親的不可靠敘述獲得保證，這也是該影片命名為“父親”（電影英文原名《The Father》）的由來(lái)。同時(shí)影片將患病老人在疾病中的自我掙扎以第一人稱講述出來(lái)，引導(dǎo)觀眾直接體認(rèn)老人的主觀病情。此外，安妮的敘述視角也讓觀眾真切體會(huì)到病患家屬充滿絕望與無(wú)奈的情緒。

老人第一人稱的敘述視角為觀眾呈現(xiàn)的是一個(gè)混亂的精神世界，鏡頭里女兒的前夫與現(xiàn)男友的出現(xiàn)反襯出老人患病的窘境。在他迷宮般的幻覺(jué)記憶中，影片出現(xiàn)了兩處重復(fù)的鏡頭，在女兒家中，女兒與現(xiàn)男友在爭(zhēng)吵如何安置年老患病的父親，因?yàn)榕畠簩⑺械淖⒁饬Ψ旁诟赣H身上，無(wú)暇顧及男友，這已經(jīng)嚴(yán)重影響到他們的感情生活。這處鏡頭在父親混亂的記憶中重復(fù)了兩次，正好表明導(dǎo)演的用意，這里的重復(fù)敘事，暗示出年老患病的父親那充滿恐懼、極其敏感的內(nèi)心世界。一方面老人害怕女兒將自己送去養(yǎng)老院，遠(yuǎn)離家園；另一方面，他又擔(dān)心自己成為女兒追求幸福生活路上的絆腳石，一種年老的無(wú)助感撲面而來(lái)，深深地困擾著他。另外一處重復(fù)的內(nèi)容就是臺(tái)詞：“你還打算在這里討人嫌多久？”這句臺(tái)詞在影片中重復(fù)出現(xiàn)兩次，分別出自女兒的前夫和現(xiàn)男友口中，在第二次出現(xiàn)時(shí)，導(dǎo)演特意安排女兒前夫扇老人耳光的鏡頭畫(huà)面，充分展示了老人衰老和患病后的艱難境遇。

而以女兒安妮為主的第三人稱敘事作為影片敘事的副線索，呈現(xiàn)出女兒對(duì)患病父親照顧和關(guān)愛(ài)的有限性。安妮在照顧父親的整個(gè)過(guò)程中，已經(jīng)竭盡所能，但依然無(wú)法延緩父親病情的惡化，她自己的生活也陷入癱瘓狀態(tài)。安妮平時(shí)工作忙碌，沒(méi)有辦法全職照顧父親，只能為父親找來(lái)護(hù)工，可父親的脾氣時(shí)好時(shí)壞，護(hù)工難以持久，女兒為此心力交瘁。接下來(lái)面臨的更大困難是父親發(fā)病時(shí)對(duì)女兒的不理解和無(wú)厘頭的埋怨。當(dāng)新護(hù)工“勞拉”第一次來(lái)到家里時(shí)，父親竟突然大發(fā)脾氣，充滿敵意地痛罵女兒要霸占他的公寓，無(wú)奈又無(wú)助的安妮崩潰哭泣，一切努力都變得蒼白無(wú)力。之后父親開(kāi)始忘記女兒的容貌，將護(hù)士與女兒混淆。安妮自己也不斷陷入困境：怎樣才能既照顧好父親，又經(jīng)營(yíng)好自己的情感生活？“照料者的生活充滿了未知，也許變好，也許變?cè)恪盵4]影片中安妮做飯時(shí)，無(wú)意中從廚房窗口看到一對(duì)情侶，她陷入了兩難：“如何兼顧照顧親人的義務(wù)與追求自己的夢(mèng)想？”[5]最終她決定與男友去巴黎開(kāi)始新的生活，影片透過(guò)安妮淚流滿面的特寫(xiě)鏡頭，刻畫(huà)出她在做出這個(gè)選擇后內(nèi)心的萬(wàn)般無(wú)奈。在養(yǎng)老院中，安妮與父親道別時(shí)，面對(duì)父親“你去哪兒？你要去干什么？你會(huì)留下來(lái)陪我”的詢問(wèn)，她的眼淚忍不住奪眶而出，老父親心疼地?fù)崦哪槪参克?。此處影片為安妮設(shè)置了一個(gè)特寫(xiě)鏡頭，生動(dòng)細(xì)致地展示了安妮的面部表情，以及她的眼淚如何無(wú)聲地一顆一顆落下?！疤貙?xiě)鏡頭有著一種幾乎是幻術(shù)般的力量，它給現(xiàn)實(shí)帶來(lái)了一種完全不同尋常的景象，”[6]特寫(xiě)鏡頭善于運(yùn)用細(xì)節(jié)講述故事，上述特寫(xiě)鏡頭的運(yùn)用有助于更好地表現(xiàn)安妮在苦苦掙扎之后的無(wú)奈選擇。在這場(chǎng)無(wú)辜的疾病旅程中，父親和女兒雙方的主體掙扎以送父親去養(yǎng)老院作為結(jié)束。

影片以第一人稱敘述視角呈現(xiàn)父親安東尼患病期間記憶碎片拼接混亂的精神世界，再現(xiàn)所有老人害怕被拋棄、擔(dān)心拖累家人的焦慮和掙扎。影片以第三人稱敘述視角展現(xiàn)女兒安妮作為阿癥患者家屬的精心呵護(hù)，但她無(wú)法阻擋父親病情的加重，她自己的正常生活也無(wú)法繼續(xù)。影片通過(guò)這一主一副的敘事視角，深刻反映了父女雙方在面對(duì)這場(chǎng)病痛時(shí)的掙扎，揭示出患者和患者家屬雙方的脆弱和艱辛，同時(shí)也真情書(shū)寫(xiě)了父女雙方之間的關(guān)心關(guān)愛(ài)，謳歌了人間親情的溫暖。

三、符號(hào)隱喻與情感解碼

影片在敘事層面上的另一大特色，就是隨處可見(jiàn)的符號(hào)隱喻設(shè)計(jì)。編創(chuàng)者充分利用符號(hào)隱喻表現(xiàn)其想要表達(dá)的情感世界?！半娪爸刑囟ǖ臉?biāo)志性符號(hào)就是電影語(yǔ)言的一部分，它能夠透過(guò)銀幕和觀眾產(chǎn)生情感的共鳴?！盵7]恰到好處的符號(hào)隱喻在主題呈現(xiàn)、情感表達(dá)等方面能夠起到事半功倍的效果。影片中的符號(hào)隱喻比比皆是，例如空鏡頭中水龍頭的流水、明信片中的龐貝壁畫(huà)《花神芙羅拉》、背景交響樂(lè)、安東尼念念不忘的公寓住所和他特別在意的手表、養(yǎng)老院中的殘缺臉雕塑、影片結(jié)尾郁郁蔥蔥搖曳的樹(shù)葉等，都飽含導(dǎo)演的良苦用心。正如學(xué)者趙毅衡所論，“符號(hào)是攜帶意義的感知”[8]，巧妙的符號(hào)隱喻設(shè)計(jì)給予觀眾足夠的線索提示，有助于解碼導(dǎo)演澤勒想要表達(dá)的情感價(jià)值。

電影中養(yǎng)老院里的父親與護(hù)士

影片中，安東尼不斷向他人宣示自己對(duì)公寓的擁有權(quán)，實(shí)則表達(dá)了公寓對(duì)他的價(jià)值和意義。公寓這個(gè)住所，是他一生呵護(hù)的家園，是他獲得安全感的重要來(lái)源，也承載著他對(duì)女兒的思念和牽掛，所以他不愿離開(kāi)自己的公寓去養(yǎng)老院。手表也是安東尼非常珍愛(ài)的物品，是他想要控制時(shí)間、保持清醒狀態(tài)的工具。手表在整部影片中被安東尼三次提及，第一次是他懷疑護(hù)工偷走他的手表，第二次是他懷疑女兒的男友保羅拿走了他的手表，此時(shí)他已經(jīng)忘卻手表的外形，誤以為保羅手腕佩戴的手表是自己的，第三次是在養(yǎng)老院，他聲稱什么也沒(méi)有了，唯有手表還在他手上，至少心理上他還可以掌控時(shí)間。對(duì)手表的重視反映出安東尼開(kāi)始陷入時(shí)間認(rèn)知混亂、無(wú)法自理的狀態(tài)。影片中的窗戶成為安東尼了解外部世界的唯一通道，一天他醒來(lái)，拉開(kāi)窗簾，望向窗外，看到一個(gè)小男孩正在踢著一個(gè)粉色塑料袋玩耍，這窗外片刻的喧鬧聲讓他感到輕松和愉快，這更加凸顯患病老人的孤寂，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，安東尼卻又進(jìn)入了一個(gè)亂糟糟的時(shí)空之中。

此外，需要特別關(guān)注影片中的流水、樹(shù)葉、雕塑這幾個(gè)符號(hào)隱喻設(shè)計(jì)。影片共有兩處空鏡頭展示水龍頭流水的畫(huà)面。第一處鏡頭中，水龍頭的流水保持正常流量和流速，意味著老人此時(shí)尚處于健康的狀態(tài)。而第二處流水的鏡頭，水龍頭在一滴一滴的快速滴水，直到最后一滴滴下停止，這意味著老人已經(jīng)被疾病“圍困”。在女兒離開(kāi)養(yǎng)老院之時(shí)，一座面部殘缺的雕塑醒目地矗立在院子中央，最終化為女兒背后的縮影。影片刻意安排這尊塑像，一方面隱喻女兒不能親自照顧父親的遺憾，另一方面也預(yù)示老人安東尼患病之后的身心殘缺。而影片結(jié)尾的空鏡頭里，郁郁蔥蔥搖曳的樹(shù)葉更是一個(gè)巧妙的安排，綠色茂盛的樹(shù)葉意味著生命的旺盛時(shí)期，這與老人生命的凋零衰落形成鮮明對(duì)比。在某種意義上說(shuō)，影片的核心主題思想，旨在呼吁更多的人關(guān)注阿癥患者這一弱勢(shì)群體以及他們的家人，寄望科學(xué)家們能夠盡早攻克這一疾病難題，讓更多的老年人能夠擺脫阿癥，過(guò)上健康幸福的生活。

結(jié)語(yǔ)

影片《困在時(shí)間里的父親》之所以能如此成功，除了電影本身對(duì)老年癡呆這一弱勢(shì)群體的關(guān)注，更在于導(dǎo)演高超的敘事策略。影片利用碎片化的時(shí)空拼接手法，設(shè)置懸念喚起觀眾的強(qiáng)烈好奇，敘事層層推進(jìn)，將阿癥患者安東尼錯(cuò)亂無(wú)序的精神世界富有邏輯性地呈現(xiàn)給觀眾。兩條敘事線索的交織也充分表現(xiàn)出阿癥患者自身與家人的兩難處境，以及各自的倫理道德掙扎。同時(shí)影片善用符號(hào)隱喻，將富有深意的符號(hào)放置在鏡頭前，通過(guò)視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)指涉，帶領(lǐng)觀眾去理解電影敘事背后蘊(yùn)含的人文關(guān)懷。