【摘要】與常規(guī)以災(zāi)難為題材的文學(xué)作品不同，阿來的《云中記》雖以2008年汶川大地震為素材，卻呈現(xiàn)出一種溫柔、和諧的“安魂”的力量。這種和諧在地震衍生出的沖突中逐漸浮現(xiàn)，化解傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突，緩和生離與死別的悲戚，讓煙塵散去，使受傷的大地彌合。讓主人公阿巴在等待墜落的過程中，呈現(xiàn)出“神”一般悲憫萬物的情懷，阿來在這樣一部以災(zāi)難為背景的作品里，探求了自然、文化與靈性從“破碎”走向“和諧”的過程，闡發(fā)了生命的存在之美。

【關(guān)鍵詞】《云中記》；阿來；和諧觀

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? ? 【文獻標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2023）40-0013-04

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.40.004

2008年，汶川大地震的爆發(fā)不僅撕裂了大地，也給國人的心靈帶來難以消弭的痛感。在建筑的重建完成，悲傷的啜泣逐漸平息后，人們開始急于傾吐地震帶來的負(fù)面情緒，尋找心靈傷疤的療藥。于是，汶川地震開始以一種題材逐漸步入文學(xué)視野，由于題材的特殊性，這一時期的大部分作品都逃不開驚悸、蒙難、灰塵和血污的枷鎖，使得 “地震文學(xué)”們普遍深陷在陰郁消沉的陰影里，或者感情空洞的沼澤中。

災(zāi)后十年，阿來憑借他長久以來積淀下的文學(xué)底蘊，以及一種與生俱來的感知生命的靈性，讓這場地震呈現(xiàn)出另外一種面貌。他的《云中記》，通篇氤氳著傷感而不悲痛，肅穆而不刻板的氣息。

阿來本著“安魂”的目的進行創(chuàng)作，“萬物和諧”就是他創(chuàng)作《云中記》的出發(fā)點。在他的筆下，地震中破碎的一切，包括逝去的“靈魂”和生者的回憶，也包括坍塌的建筑和裂痕的土地，都能找到自己獨特的生命意義。“為一切在世的人尋求‘死’所蘊含的深刻寓意，要完成對‘死’觀念的認(rèn)識轉(zhuǎn)變?！盵1]這是阿來彰顯個人文學(xué)底蘊的方式，也是他對于災(zāi)難反思內(nèi)容的外化。

云中村是一個坐落在川地雪山懷抱里的古老村莊，自然免不了在地震中遭受重創(chuàng)的命運。地震不僅吞噬了無數(shù)村民的生命，還要把云中村的土地撕裂，讓它不得不接受滑坡到江水中的宿命。

為減少次生災(zāi)害的損失，云中村民不得不集體搬遷，在移民村開始了新的生活。村中的祭師阿巴在離開三年后，執(zhí)意獨自回村，以一己之力完成了祭奠“亡靈”與“山神”的工作。

完成了自己的使命后，他坦然地與這個古老的村莊一起墜落到江水中，從此消失在世界上。阿來并不逃避寫痛苦和死亡，但不允許讓自己的作品僅僅停留在廢墟、死亡和哭號中，他的目的是挖掘使生者平靜，使逝者安息的力量，從而尋找到一個和諧的、慈悲的境界。而“破碎”“沖突”正是他要表現(xiàn)的“和諧”與“完整”的立足點。小說對主人公阿巴的多元化身份設(shè)定，使他本身就以一個沖突而存在，故事就在這樣的張力中徐徐展開，從人文角度出發(fā)，竭力去尋找那些足以撫慰大地上、人心里傷疤的力量，從人類賴以生存的自然生態(tài)入手，逐層向心靈和精神境界遞進，最終使那個在地震中支離破碎的云中村拼合、修復(fù)，在精神層面送還給人們一個完整的心靈棲息地，成就一篇完整和諧的生命寓言。

一、人與自然

某種程度上而言，地震是大自然威懾警示人類的一種途徑，是人與自然偶爾的一次“反目成仇”。人依托于自然而生存，但人類的工業(yè)文明發(fā)展似乎必然會與自然的原生形態(tài)相沖突。以地震發(fā)生的時間為界限，阿來描寫了兩者由沖突到和解的全過程：地震發(fā)生前，云中村保留著最原始居住地的面貌，人們在此時代耕種，與鹿群為友，與石雕和雪山對話。這樣童話村一樣的存在在人類發(fā)展歷程中也避免不了被改造的命運，伴隨著發(fā)電站的入駐，各種各樣的新奇事物都涌入云中村。

但大自然似乎想要固執(zhí)地拒絕一切外來事物的到來，以震動的方式給予人們最終的警告。使樓房坍塌，使巨石滾落，讓所有的一切破碎、殞滅。而當(dāng)人們試圖在廢墟上重建家園時，它又使大地撕裂，使泉眼干涸，使人們明白它不愿再受到人為干擾的堅決的態(tài)度。直到三年后阿巴重新回村，發(fā)現(xiàn)農(nóng)田長出野草，廢墟鉆出野花，鹿群重新回歸，溪水甘甜清冽。所有的這些都是阿來關(guān)于自然環(huán)境與人類文明思考的外現(xiàn)——一個是在傳統(tǒng)中被長久地接受和習(xí)慣的生活方式，另一個則是象征著開放和發(fā)展的新興產(chǎn)物，那這兩股力量究竟會如何博弈？人類到底要做出什么樣的舍、得，揚、棄，才能在這其中保持平衡呢？

阿來關(guān)于人與自然的思考并沒有一個確切的、孰是孰非的界限，他在充分肯定雙方的前提下尋找維系兩者的平衡點。這種傾向體現(xiàn)出兩個維度。首先，他從不認(rèn)為地震的發(fā)生是自然與人類博弈或是對抗的結(jié)果。所以，他的筆墨并無意過多渲染災(zāi)區(qū)場景的背景，反而花費了大量筆墨描摹川蜀大地上的美景。

在大部分地震文學(xué)中，作家們都習(xí)慣于著重對硝煙、灰塵、血污的描寫，似乎只有在這樣的斷壁殘垣中，主人公的所作所為才會被賦予與災(zāi)難有關(guān)的特殊含義，才能使那些人性的光輝更立得住腳。煙塵彌漫，斷壁殘垣確實是對一場地震的寫實，但也意味著自然對人類的摧殘和毀滅，在這樣的環(huán)境描寫里，人與自然會劍拔弩張地對立起來。

但阿來跳出了這個既定思維。他筆下的自然，即便是在災(zāi)難后也具有著詩意的美好氛圍。云中村的一草一木，一石一鳥，都保留著與生俱來的安寧和愜意。那些磚瓦也只是靜悄悄地堆積在一處，沒有血污，沒有蒙塵，這里的一切都保留著純凈親切的姿態(tài)。

李東若曾借岳雯的觀點談到：“云中村的斷壁殘垣‘并不意味著死寂，意味著生命的消失，恰恰相反，自然能毀滅一切，也能令萬物復(fù)活’，并且阿來‘有能力在小說中召喚出具有神性的時刻。這是小說的榮光’?！盵2]

大自然仍然在以創(chuàng)造美的方式向人類彰顯它的慷慨和親昵；另一方面，縱觀全篇，即便大地采取了如此極端的方式向人們宣泄怒氣，阿巴站在村民的角度，也沒有怨恨，有的只是對萬物的悲憫。

在他的視野里，云中村的土地永遠(yuǎn)愛護他的子民，即便來自大地內(nèi)部的震動給懷抱里的人們帶來了無法彌補的傷害，也仍然保持著一個母親一般的慈愛。阿巴的祭奠行為，不僅僅是作為鄉(xiāng)親對逝者的緬懷，還有作為收到過自然饋贈的居民對大地母親的愛憐。阿巴在這片土地上最后的堅守，展現(xiàn)了一個人類對于大地的無限眷戀。

其次，關(guān)于那些代表了人類工業(yè)文明發(fā)展的因素，阿來也并未對他們持有批駁的態(tài)度，更多的是以心疼又理解的態(tài)度來講述他們對于云中村的改造。

現(xiàn)代文明對古老村落的改造被阿巴凝聚在一個個具有象征性意義的意象中。其一是電。主人阿巴早年作為發(fā)電廠的員工，“電”對于他既有啟蒙意義，也有救贖意義。他充分地肯定以電力為代表的工業(yè)文明對人類生活意義的重要性。

發(fā)電站兩次進駐云中村，都是阿來啟蒙的開始。也是電燈喚起他沉睡十?dāng)?shù)年的回憶，同時與阿巴一起覺醒的，還有云中村人對山外世界的向往，對新興事物的追求。古老傳統(tǒng)的地域文明和文化被乍然打破，新的沖突迭起，阿巴固然是與云中村原始文明并肩的第一人，但也不能拒絕電給他帶來的身體和思想上的雙重升華。其二是地質(zhì)勘測隊帶來的勘測儀器。阿來對于這些復(fù)雜精妙的儀器和博士口中的那些科學(xué)名詞一竅不通，但卻與博士進行了一次酣暢淋漓的對話。在這篇恬靜美麗，兩個身份懸殊，信仰迥異的人分別用自己的理解解釋了云中村最終消失的原因。沒有針鋒相對，也沒有面紅耳赤。博士試圖以最淺顯的語言向阿巴講述地殼深處大地的運動，阿巴也把自己所了解的關(guān)于云中村的傳說一一相告。二人一個站在科學(xué)的前沿，一個來自文化的根系，在毫無保留地闡釋自己觀點的同時，也對對方持有絕對的尊重和接受。這一場對話，實際上也是阿來對于兩種看似沖突，實則形影的生活模式不斷考量的過程。

當(dāng)雙方的沖突已然被化解，自然回歸原貌，村民也在別處開始了新的生活。故事發(fā)展至此，人類與自然已經(jīng)達(dá)成了共識，找到了和諧共生的密碼，但阿來似乎并不需要一個“大團圓”的結(jié)尾來老套地創(chuàng)造萬物和諧的神話。他還是無情的讓云中村徹底隕落了。這看似“大破碎”的結(jié)局，有著他獨特的審美意識：既不會營造出脫離現(xiàn)實的空洞感，也最大程度地給予沖突雙方溫柔的理解。云中村的隕落沒有阻塞江水，沒有給下游群眾帶來安危，沒有造成任何傷亡，仁欽也不必實施爆破，親手炸毀這一方多難的土地。至此，人與自然的和諧的最高境界已經(jīng)形成：云中村上的一草一木，都不會再給山下的鄉(xiāng)親們增加一絲隱患，從此以最后一個古老而美麗的傳說在人們口中被懷念，人類的生存手段不會再給它加上任何的傷疤。這是阿來理想中的人與自然和諧相處的終極法則。

二、傳統(tǒng)與現(xiàn)代

阿來的創(chuàng)作有著非常清晰的線索。他清晰地感受著時代因素對嘉絨地區(qū)相對封閉的生活、思想方式的沖擊。對于阿來而言，地震發(fā)生、重建的過程中伴隨著的新的意識的介入，這對于習(xí)慣在傳統(tǒng)經(jīng)驗中尋找安全感的村民來說，是另外一種撼動。

阿巴來自一個祭師家族，在傳統(tǒng)意識中，他天生被賦予堅守與傳承本土苯教的使命。但從阿巴的父親開始，這種使命被質(zhì)疑、被解除；地震是他履行起這一擔(dān)當(dāng)?shù)钠鯔C。這么大規(guī)模的死亡，這么多不能以正常方式安葬的尸體，實實在在地給幸存者帶來了強大的心理壓力。

于是，阿巴的祭師身份得到了重新被喚醒的需要。解放軍、政府干部在生理上拯救受難者，阿巴的使命卻是以安撫逝者的形式，緩和生者的創(chuàng)傷記憶。這種身份讓他的生活和靈魂都開始偏移。阿巴需要云中村，需要原始村落賦予他的使命感。阿巴上山時對自我身份和意識的肯定，卻給外甥仁欽帶來了責(zé)任與感情之間的矛盾。仁欽是“新一代基層藏族年輕干部的形象”。阿來以他為代表刻畫了一眾災(zāi)難中的基層工作者的群體畫像。大難當(dāng)前，這些真切的血肉鑄就的理想信念、大愛無疆的理念正是災(zāi)難中凸顯的人性之美。在前期敘述中，仁欽與阿巴之間多有分歧。于情而言，阿巴執(zhí)意回村的行為源于對故鄉(xiāng)的愛意和堅守；但對于鄉(xiāng)長仁欽來說，阿巴的回流是他的失職；好在，仁欽最后一次上山與阿巴溝通時，分歧與不解，在舅甥二人的溝通交流中得到了和諧的融合。仁欽披上法衣，搖晃鈴鐺，為即將墜落的舅舅送行，祭奠他隨后的赴死。在唱起送行歌謠的那一刻，阿來讓著兩種敏感而尖銳的信仰在仁欽身上得到了融合。他祭奠了舅舅對于云中村的熱忱，也升華了自己對于生命的認(rèn)知。

在傳說中，阿吾塔毗是區(qū)別于人的“山神”，云中村的開拓者，也是守護神，因而受到人們世代的尊崇和供奉。而從另外一個角度來說，阿巴是云中村最后一個堅守這片土地的人，他是云中村文化與民族信仰、習(xí)俗的“守護神”；仁欽作為鄉(xiāng)長，出色的領(lǐng)導(dǎo)能力和組織規(guī)劃能力讓他成為解決移民們?nèi)粘＠щy，助力災(zāi)區(qū)發(fā)展的守護者。地震發(fā)生前，人們通過雪山來景仰傳說中沒有真身的阿吾塔毗；而地震發(fā)生后，阿巴和仁欽是真正的大愛的奉行者。二者合一的“家國情懷”正是阿來和諧觀的表現(xiàn)，也是他想要表達(dá)的天災(zāi)面前最可依靠可信賴的信仰力量。

三、生命與死亡

生命是一個意義龐大而復(fù)雜的命題。新生和死亡，是它的基本層次，也是終極命題。地震意味著支離破碎的生和觸目驚心的死，因此，在這樣的體裁下，關(guān)于生和死的思考會迅速被推到思想的前線，由不得人們的回避。在災(zāi)難面前，生命包含的各種矛盾會暴露無遺：求生與瀕死；理想與現(xiàn)實，習(xí)慣與意外；熱愛與毀滅……在《云中記》中，阿來也沒有回避這些沖突。他用講述云中村民們故事的方式，把這些關(guān)于生命的沖突娓娓道來，不憤慨，不偏激，在平靜的敘述里平復(fù)了這些劍拔弩張的棱角。愛跳舞的央金姑娘卻偏偏被砸中了腿，為了活下來忍痛自斷膝蓋，在獲得生的同時，也斷了自己翩翩起舞的夢想，這是生命與理想的沖突；阿介主動放棄了被援救的機會，最終只感慨于自己沒有抽搐著死去，這是生命與尊嚴(yán)的沖突；外地的幼兒園老師為了保護云中村娃娃被廢墟壓在廢墟下，與云中村人葬在一起，這是生命與責(zé)任的沖突。在這些故事的講述過程中，阿來包容生命中的遺憾，也在探求向死而生的精神力量。這種能夠中和生命中沖突造成的遺憾的內(nèi)容，就是阿來在探討人類生命奧義時和諧觀的體現(xiàn)。

首先，阿來認(rèn)為，死不是生命的終結(jié)，只是生命的另外一種較為神秘的存在形式。在我國傳統(tǒng)文化的浸潤下，無論是“未知生，焉知死”的生命態(tài)度，還是“舍生而取義”的生命標(biāo)準(zhǔn)，其核心都是對死亡的發(fā)生諱莫如深的。

人類趨利避害的本性和對于死后未知世界的無措，奠定了長期以來避免談?wù)撍劳觥⑺伎妓劳龅奈膶W(xué)傳統(tǒng)。但在地震這樣大規(guī)模的自然災(zāi)害面前，死亡是一個無法被逃避的話題；人們需要在死亡中尋求繼續(xù)生存下去的動力，也需要錘煉關(guān)于死亡與存在的正確積極的認(rèn)知。在云中村世代信奉的苯教的思維系統(tǒng)里，“死亡”是一種消失，在“萬物有靈”精神的關(guān)照下，“死亡”是世間萬物都需要經(jīng)歷的過程。

這種信仰賦予了阿巴行為以合理性，變相地表達(dá)了阿來意識中，人對待死亡應(yīng)有的態(tài)度——不要因為沒有意義的痛苦帶給死者牽絆，也不要因為親人的離開給自己的余生留下創(chuàng)傷。與親人的死亡和解，也是與自己的生命和解。生命的、本身的意義在于，如何在生命的隕落中獲得意義，汲取向死而生的精神力量。

阿巴回村后，迫切地需要所謂“鬼魂”的出現(xiàn)來證明自己行為的合理性，但從始至終，沒有一只“鬼魂”真正意義上地出現(xiàn)過，即便如此，但是阿巴對死去的鄉(xiāng)親們始終保持著敬畏：向鄰居借物，要考慮每戶人家生前的脾性，要向空無一人的房子問好和道謝；做法一絲不茍，即便是生前遠(yuǎn)離村落的人家也要照顧到；因為根據(jù)他所信仰的苯教，他相信他們另外一種形式的“存在”。最傳神的情節(jié)，莫過于那只被認(rèn)為是仁欽母親，也是阿巴妹妹“寄魂”的鳶尾花的應(yīng)聲開放。在受到舅舅的邀請之前，阿巴沒有獨自去看望媽媽，是因為他“害怕”面對，不是怕母親的靈魂，而是怕那個沒有辦法接受母親離開的現(xiàn)實而產(chǎn)生的巨大的心理壓力。鳶尾花的開放似乎是個巧合，但它卻足以代替母親給予仁欽心靈上的慰藉。這象征著生命在消失后，會定格成一種精神符號陪伴在親人身邊，繼續(xù)給予生者以精神上的慰藉。阿巴獨自一人在云中村生活的日子里，熱切地盼望著鬼魂的出現(xiàn)，一方面是為了證明自己信仰的可靠，另一方面他需要以此來證明自己并不孤單的處境，證明他祭祀行為的意義。

最后與云中村一起隕落的阿巴，已經(jīng)參悟了生命的奧義。對他來說，活著意味著后半生都在思念和責(zé)任未盡的束縛感中度過，而死意味著與鄉(xiāng)親們一起，與消失的云中村一起，與自己的理想與信仰一起。

兩者之間，阿巴坦然選擇了后者。他稱死亡為“下墜”，坦然地與所有人告別，告訴外甥不要因此悲傷，也是在告訴所有云中村的后人：不要痛哭流涕，不要沉浸于無法自拔的悲傷，要懷念而不執(zhí)拗，要接受而不淡忘。

生命的真誠和善良固然應(yīng)該歌頌，但是在突如其來的異變面前，人性的動蕩與變異也具有調(diào)和的可能和必要。比如祥巴家兒子們的蠻橫跋扈，比如仁欽私生子的身份，比如央金姑娘重回云中村面對兩位長輩的驕蠻，比如洛伍對名利的追逐，比如大部分人對阿巴行為的不理解。就像地震后的廢墟一樣，這些人性的瑕疵確確實實存在與社會變革中的群體心理特征，作為這個故事發(fā)展的主導(dǎo)者，阿來也沒有權(quán)利為了維護作品整體的范圍拋棄掉這些因素。他肯定這些人性存在的理由，比如想到央金所受的苦難，阿巴就能理解她對長輩們的蠻橫；云丹作為鄉(xiāng)親送阿巴上山，對阿巴相送的巨額傭金卻沒有推辭的意思，不是利益驅(qū)使，而是為女兒攢嫁妝；祥巴利欲熏心背后的原因，是為了撫養(yǎng)兄弟的幾個孩子。

另一方面，這些陰影經(jīng)過阿巴的調(diào)和，最后呈現(xiàn)出來的也都是美滿和諧的結(jié)局；央金在廢墟里找到了舞動的靈感；仁欽與意中人成功攜手，旅游村安穩(wěn)地度過了風(fēng)口浪尖，“一方有難，八方支援”的故事，仍然是維系起每個見證過災(zāi)難的人的紐帶。大災(zāi)面前，人性異化，大愛面前，人性復(fù)蘇。阿來不愿意創(chuàng)造虛假的神話，他所追求的，是最為真實的人性，他所尋找的，是放在任何時代都具有現(xiàn)實意義的心靈療愈。這是災(zāi)難過后精神重建的主要議題。以完全的犧牲為代價的感謝也好，善良也罷，在日常生活中都是不成立的。

沈從文先生曾說過：“一個偉大作品，總是表現(xiàn)人性最真切的欲望！——對于當(dāng)前黑暗社會的否認(rèn)，對于未來光明的向往?！盵3]阿來承襲了沈從文先生的觀念，所謂不失真的人性，既有細(xì)膩溫柔的底色，也有自私或缺陷，要正確處理兩者之間的關(guān)系，不內(nèi)耗自身，也不傷害他人，不辜負(fù)良心和心里的“神”，就是普通人能修煉的最高層次的和諧之境。

阿來在云中村破碎的土地上構(gòu)建自己的和諧觀時，有著清晰的構(gòu)思。人類依托于自然而存在，并根據(jù)自然提供的天時地利確定自己的農(nóng)耕時節(jié)。在科學(xué)力量尚未到達(dá)之前，由于自身的力不可及，人們往往會把對更高層次的理想寄托在自然事物上。

因此，自然不僅僅需要為人類提供生存保障，還需要提供精神寄托。以此出現(xiàn)了“神”，人在這種信仰中找到精神的棲息地。在部落成員繁衍發(fā)展的過程中，生老病死讓人們對生命意義的思考延伸到了所有可能存在的生命形式。人們開始思考死亡的本質(zhì)，生與死的關(guān)系，以及對待死亡的正確態(tài)度。大地的震動為人們提供了新的思考生命與存在的角度。只有經(jīng)歷過這場大難，親身經(jīng)歷過生與死的過程，才能真切地了解每一種感受的存在方式和意義，才能完善起自己的人生觀和價值觀，才能在精神層面上到達(dá)大和諧的境界。

“‘阿巴’在慷慨赴死之前通過與各種人物、神靈、事 物……的或隱或現(xiàn)的‘對話’，達(dá)成了自身乃至多年前的地震與這個世界的和解，在這個過程中不僅死者、生者的痛苦、不安得到了安撫，那些宗教、歷史、文化、傳統(tǒng)、現(xiàn)代性等層面所可能產(chǎn)生的所有沖突、對抗、對立、斷裂都實現(xiàn)了圓滿的彌合?！盵4]災(zāi)難是破碎，但不是毀滅。大地母親以她特有的方式向他的兒女們怒吼、咆哮，使他們沒有容身之處，使他們妻離子散，使他們感受恐懼，感受痛苦，使他們脫掉一切偽裝。但同時，她也賦予他們繼續(xù)生活的勇氣，并給予他們思考的話題。正如阿來對自己文字力量的概括那樣：“讓道路筆直，讓靈魂清凈”。[5]在破碎的廢墟和信念中還原自然的親切，重立信仰和信念的力量，安撫受傷的生命，這就是阿來和諧觀所追求的安魂力量，也是災(zāi)難過后最需要被挖掘的精神療傷藥。

參考文獻：

[1]白君漢.論莫扎特《安魂曲》表現(xiàn)的“死”觀和《安魂曲》的悲劇性對于西方音樂的普遍意義[J].交響·西安音樂學(xué)院學(xué)報，1998，（01）：20.

[2]李東若.阿來《云中記》的死亡言說及其反思[J].阿來研究，2021，（02）：257.

[3]沈從文.給志在寫作者[N].大公報·文藝，1936-3-29.

[4]何同彬.圓滿即匱乏——阿來《云中記》管窺[J].揚子江評論，2019，（06）：23.

[5]吳菲.阿來：讓道路筆直 讓靈魂清靜[DB/OL].http：//www.chinawriter.com.cn/n1/2020/1202/c404099-31951893.html，2020-12-02/2022-8-28.

作者簡介：

楊航，女，漢族，遼寧大連人，遼寧師范大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)在讀碩士研究生，研究方向：當(dāng)代作家作品。