馬鳳梅
【摘要】祥林嫂作為魯迅筆下一個(gè)極具代表性的悲劇人物,其悲劇成因歷來是研究的熱點(diǎn)。當(dāng)前學(xué)界雖對祥林嫂之死已有深入探討,但在《祝?!分羞€有一些細(xì)微之處有待挖掘。祥林嫂的死發(fā)生在“我”的故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)——這個(gè)充斥著虛偽的世界,其虛偽性主要體現(xiàn)為魯鎮(zhèn)人的虛偽、神明的虛偽和封建倫理的虛偽三個(gè)方面。緊扣魯鎮(zhèn)的“虛偽”這一特點(diǎn),從三個(gè)方面探討祥林嫂在這虛偽的魯鎮(zhèn)世界所遭受的苦難與不幸,有助于挖掘出在這虛偽的魯鎮(zhèn)世界背后所暗藏的悲劇意義,為對《祝?!返奈谋窘庾x提供一些借鑒與參考。
【關(guān)鍵詞】祝福;祥林嫂;魯鎮(zhèn)世界;虛偽
【中圖分類號(hào)】I207? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264(2023)39-0049-03
【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.39.015
1924年2月7日,《祝福》誕生。同年3月25日,《祝?!钒l(fā)表在《東方雜志》第21卷。至今時(shí)隔近百年,《祝?!啡员粺o數(shù)學(xué)者和教師從不同層面解讀和研究,作為魯迅小說集《彷徨》的第一篇小說,《祝?!吩谥袊F(xiàn)代文學(xué)史上具有舉足輕重的作用。
《祝?!分v述的是一個(gè)關(guān)于祥林嫂的故事,抑或更準(zhǔn)確地說是一個(gè)關(guān)于“我”的故事中的祥林嫂的故事,但這篇小說的名字不叫《祥林嫂的故事》,也不叫《我的故事》,而取名為《祝?!贰!白8!币辉~本寄托著人們對未來的美好希望與無限遐想。然而魯迅以“祝福”為題,卻一反“祝?!北緫?yīng)給人帶來的幸福與愉悅感,借回鄉(xiāng)人“我”的視角,講述了在故鄉(xiāng)——魯鎮(zhèn)所見到的一個(gè)令人悲痛欲絕的故事。通常而言,故鄉(xiāng)是一個(gè)能給漂泊者帶去歸屬感,并讓其靈魂得以停歇的地方。但對“我”而言,魯鎮(zhèn)雖是“我”的“故鄉(xiāng)”,但“我早已沒有家”。祥林嫂的死,讓“我”發(fā)現(xiàn),故鄉(xiāng)早已不再是兒時(shí)記憶中甜蜜溫馨的港灣,而異化成了一個(gè)面目全非的黑暗世界。這個(gè)世界主要由虛偽的人、虛偽的神明,以及虛偽的封建倫理一起構(gòu)成,而祥林嫂便是在這樣一個(gè)世界中被不斷吞噬直至死亡。
一、人的虛偽
魯鎮(zhèn)上的人除了“我”與祥林嫂之外,還有魯四、四嬸、衛(wèi)老婆子、柳媽、洗菜的主婦、聽故事的男人女人們,以及在魯四爺家打工的一個(gè)不知名的短工等眾多人物。這些人不僅是祥林嫂死亡的目擊者,更是在無形中間接造成祥林嫂死亡的加害者。
當(dāng)祥林嫂再次來到魯鎮(zhèn)時(shí),魯鎮(zhèn)的人對祥林嫂的態(tài)度早已改變。雖仍同她講話,“但笑容卻冷冷的了”。這是因?yàn)閷τ隰旀?zhèn)的人來說,祥林嫂是一個(gè)再嫁之后還亡夫的人,她不僅是“不干凈”的“謬種”,甚至還是“克夫”的掃把星,因此他們無法接納祥林嫂。
就算是當(dāng)祥林嫂在講述她阿毛的故事時(shí),魯鎮(zhèn)的男人們也不過“往往斂起笑容,沒趣的走了開去?!薄皵科鹦θ荨?,說明在聽故事之前,男人們是在“笑”祥林嫂,但這個(gè)“笑”是不懷好意的笑,是對祥林嫂再嫁后的一種嘲諷和賞玩,其中“沒趣”一詞顯露出男人們的真實(shí)想法。為何覺得“無趣”?因?yàn)槟腥藗儽鞠霃倪`背“忠夫”倫理道德的祥林嫂身上尋找“樂趣”,但阿毛慘死的故事讓整件事的重心發(fā)生了偏移。導(dǎo)致此時(shí)男人們的身份,不得不由道德的譴責(zé)者變?yōu)橥檎撸粌H不能繼續(xù)嘲笑祥林嫂,反而還要對其施以憐憫,于是覺得“沒趣”。而此時(shí)的女人聽到阿毛的故事時(shí),先是“寬恕”了她,緊接著“改換了鄙夷的神氣”。所謂“寬恕”,必定是另一方犯了錯(cuò),但祥林嫂又犯了什么錯(cuò)呢?再嫁他人是由婆婆所逼,并非自愿??婶旀?zhèn)的女人們并不這樣認(rèn)為,她們對再次來到魯鎮(zhèn)的祥林嫂施以“鄙夷的神氣”,說明她們對祥林嫂滿是鄙視與嫌棄。而當(dāng)祥林嫂講述她喪子之痛時(shí),女人們才“寬恕了她似的”,并“陪出許多眼淚來”。但真的寬恕了嗎?答案當(dāng)然是沒有,從“似的”可以看出女人們并未真正寬恕祥林嫂,至于眼淚也只是逢場作戲“陪”出來的而已。聽完故事后,女人們的反應(yīng)也不過是“嘆息一番,滿足的去了,一面還紛紛的評論著”。表面上,這些女人似乎是在為祥林嫂的不幸而悲傷哀嘆,但“滿足”一詞卻將她們的虛偽、做作與自私暴露得一覽無余。她們的真實(shí)目的其實(shí)是想借他人的痛苦經(jīng)歷來滿足自己對八卦的好奇,為自己平淡且無聊的生活增加趣味罷了。在她們眼里,聽祥林嫂的不幸經(jīng)歷就宛如聽?wèi)蛞话?,是用以消遣生活的?/p>
而當(dāng)阿毛的故事被反復(fù)講述,魯鎮(zhèn)的人不僅不再關(guān)注和同情祥林嫂,甚至對她產(chǎn)生了疲勞和厭惡。從能“引住三五個(gè)人來聽她”,到“大家都聽得純熟”,慢慢地“全鎮(zhèn)的人們幾乎都能背誦她的話”,到最后竟產(chǎn)生了“一聽到就煩厭得頭痛”的惡性反應(yīng)。祥林嫂悲哀“經(jīng)大家咀嚼鑒賞了許多天,早已成為渣滓”,她知道“自己再也沒有開口的必要了”,于是她選擇了沉默。
但祥林嫂是魯鎮(zhèn)人枯燥生活的調(diào)味品,是樂趣的來源。祥林嫂的沉默并未停止魯鎮(zhèn)人對祥林嫂的傷害,而是繼續(xù)在她的身上尋找“新趣味”。慢慢地,故事的注意點(diǎn)落在了祥林嫂額頭的疤痕上,這傷疤明明是祥林嫂為守住清白而拼死撞向燭臺(tái)所留下的不屈的證明,但在魯鎮(zhèn)人的眼里,卻成為“大家以為恥辱的記號(hào)”。甚至借此恥笑嘲弄祥林嫂,問道“你那時(shí)怎么竟肯了?”這看似是不知情的詢問,事實(shí)上則暴露出魯鎮(zhèn)的人已經(jīng)從無情、虛偽發(fā)展到猥瑣、惡毒。他們將祥林嫂視作罪惡本身,認(rèn)為祥林嫂乃假意尋死,而這道疤也就順理成章地成為祥林嫂的把戲,但同時(shí)也是對祥林嫂的懲罰,但到底誰是真正的戲子?答案心知肚明。
終于祥林嫂由沉默變成“連頭也不回了”,她明白了“人生最堅(jiān)硬的、比婆婆和狼更可怕的東西——?jiǎng)e人的目光與敘述。”
二、神明的虛偽
與柳媽談天后,祥林嫂得知自己死后將被閻王鋸成兩半分給兩個(gè)男人,心中萬分恐懼,于是聽取了柳媽的建議去捐門檻,以求洗清自己的罪孽。終于,在祥林嫂的苦苦哀求下,土地廟的廟祝同意以“價(jià)目是大錢十二千”的條件讓她捐了門檻。而魯迅將“價(jià)目是大錢十二千”單獨(dú)成句并放置該段末尾,無疑具有其特殊意義。
首先這句話突出強(qiáng)調(diào)了這筆錢的金額之大。祥林嫂第一次來魯四老爺家打工時(shí),每月工錢僅五百文,且此次所掙錢已盡數(shù)被婆婆搶去。第二次來,則是被大伯趕出家門,只剩個(gè)光身。一貧如洗的她,從土地廟回來,“快夠一年”,才“從四嬸手里支取了歷來積存的工錢,換算了十二鷹洋”,請假到西頭的土地廟去捐門檻。
其次這句話也深刻揭示出廟祝丑惡的嘴臉。起初,廟?!皥?zhí)意不允許”祥林嫂捐門檻,但“直到她急得流淚,才勉強(qiáng)答應(yīng)了”?!懊銖?qiáng)答應(yīng)”看似表現(xiàn)出廟祝出于對祥林嫂的憐憫,不得已同意祥林嫂的請求時(shí)內(nèi)心的糾結(jié)與無奈。但后文的“大錢十二千”則透露出廟祝的真實(shí)想法。對于祥林嫂而言,捐門檻是唯一一條可以洗清罪惡、拯救自己的途徑。因此憑借門檻對于祥林嫂的特殊性,廟祝以退為進(jìn),先是“執(zhí)意不允許”,同意時(shí)又?jǐn)[出一副為難模樣,使祥林嫂心甘情愿地同意捐這高價(jià)門檻,可見廟祝的惺惺作態(tài)。
但在更深層次上,這句話則深刻暴露出神明的虛偽與可笑。一方面,土地神的權(quán)力似乎掌握在廟祝的手里。祥林嫂去捐門檻的地方乃魯鎮(zhèn)西頭的土地廟,土地廟乃供祀土地神的廟宇,其誕生最初來源于百姓對土地的信仰與崇拜。《孝經(jīng)·援神契》曰:“社者,五土之總神。土地廣博不可遍敬,故封土為社而祀之,以報(bào)功也。”可見土地神主要管理土地、五谷等事。但祥林嫂所求并不在土地神的職權(quán)范圍之內(nèi),因此廟祝身為土地神的信仰者和代言人,深知以土地神的能力,無法答應(yīng)祥林嫂捐門檻。但廟祝最終以“十二千”的高價(jià)條件答應(yīng)了祥林嫂的請求??梢娡恋厣竦膹R宇和神位早已形同虛設(shè),土地神仿佛成了廟祝的傀儡,一切大小事宜皆由“虔誠”的廟祝替土地神決定,實(shí)在是荒唐至極。
而另一方面,這句話也暗中透露出似乎只要有錢,神明便能越權(quán)辦事的腐敗作風(fēng)。上文提到,按土地神的職權(quán)范圍是無法答應(yīng)祥林嫂的請求,因此這本身就構(gòu)成了一種逾權(quán)行為,是不合法的。但若是因?yàn)橥橄榱稚┑牟恍?,并被祥林嫂的誠心所感動(dòng),或許還覺得土地神的逾權(quán)情有可原,然而后文的“大錢十二千”卻揭開了事情的真相。通常來說,乞求神明保佑時(shí),給予神明適當(dāng)?shù)墓┓钍莻鹘y(tǒng)祭祀文化中的慣例,但更重要的是祈求者的虔誠之心。此時(shí)祥林嫂已經(jīng)聲淚俱下,苦苦哀求,其心之所誠,人神共見。但對于魯鎮(zhèn)的土地神來說,僅憑眼淚毫無作用,只有付出高達(dá)“十二千”的巨款,才能同意祥林嫂捐門檻,可見神明的貪婪與腐敗,與惡毒、勢利的人間毫無區(qū)別。且在中國古典神話傳說中,土地神乃保佑百姓獲得農(nóng)業(yè)豐收的神仙,因此民間分布較為廣泛。但由于神位卑微,屬下等神仙,因此土地廟較之其他神仙廟宇來說,則較為簡陋,魯鎮(zhèn)的土地廟亦應(yīng)是如此。再結(jié)合中國傳統(tǒng)方位文化來看,在中華民族的生活中一直都滲透著“以東為尊”的文化觀念,小到祖先牌位的放置、吃飯時(shí)的座次,大到住宅的方位、城市的規(guī)劃都折射出中國“東尊西卑”的文化觀念。如《禮記·王制》:“夏后氏養(yǎng)國老于東序,養(yǎng)庶老于西序”,可見國老地位尊貴,故在東序、東郊;庶老地位卑微,故在西序、西郊?!妒酚洝ろ?xiàng)羽本紀(jì)》:“項(xiàng)王、項(xiàng)伯東向坐,亞父南向坐。亞父者,范增也。沛公北向坐,張良西向侍?!笨梢娫谙坏陌才派弦囿w現(xiàn)出以東為尊的方位文化。根據(jù)祥林嫂所去土地廟的地理方位為“西頭”可以推斷,這應(yīng)該是魯鎮(zhèn)所有土地廟中更為簡陋破舊的一個(gè)。但就連在這樣一個(gè)破爛不堪的土地廟捐門檻,都要付出竟高達(dá)“十二千”的巨款,那若去更高級的神廟,豈不是要花費(fèi)更多的錢財(cái),由此更可看出神明的虛偽、惡毒的腐敗之風(fēng)。
三、封建倫理的虛偽
祥林嫂的第二次到來之所以受魯鎮(zhèn)的排斥和驅(qū)逐,并非在于她本不是魯鎮(zhèn)人,而是因?yàn)樗脑偌捱`背了魯鎮(zhèn)“忠于一夫”的正統(tǒng)封建倫理。魯四老爺同意她留在魯宅,也并非出于對她的同情,而是“鑒于向來雇傭女工之難”,才“不大反對”。但“不大反對”則暗示出魯四老爺實(shí)際上是反對祥林嫂留下的,只是迫于自己的需求做出的無奈之舉。因此他“暗暗地告誡四嬸說,這種人雖然似乎很可憐,但是敗壞風(fēng)俗的,用她幫忙還可以,祭祀時(shí)候可用不著她沾手,一切飯菜,只好自己做,否則,不干不凈,祖宗是不吃的?!薄八坪鹾芸蓱z”的言外之意就是不可憐或者沒那么可憐,這透露出魯四老爺對祥林嫂看似同情,實(shí)則厭棄。在他眼中,祥林嫂是骯臟的,她所遭遇的一切皆為上天對她的懲罰。魯鎮(zhèn)的其他人亦持有與魯四老爺同樣的觀點(diǎn)。祥林嫂明明已經(jīng)再嫁給賀老六了,可再次來到魯鎮(zhèn)后,“鎮(zhèn)上的人們也仍然叫她祥林嫂”,而不叫“老六嫂”,可見“忠于一夫”的封建思想已經(jīng)深入魯鎮(zhèn)每個(gè)人的心里。因此魯鎮(zhèn)的人雖然也叫她,“但音調(diào)和先前很不同;也還和她講話,但笑容卻冷冷的了?!钡驮谶@樣一個(gè)表面上人人都自認(rèn)為嚴(yán)格遵守著正統(tǒng)封建倫理的魯鎮(zhèn)世界,卻出現(xiàn)了一個(gè)打破規(guī)則的人,從而撕開了封建倫理的偽裝。
祥林嫂的第一任丈夫去世后,婆婆本應(yīng)與兒媳相互理解,相互關(guān)愛。而事實(shí)并非如此,盡管文中僅用“嚴(yán)厲”形容婆婆的形象,未詳細(xì)介紹婆婆是如何對待的祥林嫂。但從可以致使一個(gè)人逃跑來看,這位婆婆絕不止“嚴(yán)厲”這么簡單,甚至可能是惡毒和恐怖。
婆婆作為一名封建長輩,理應(yīng)是封建傳統(tǒng)的捍衛(wèi)者。但她為了一己私欲,成為封建傳統(tǒng)的違反者。憑借自己是祥林嫂婆婆的封建長輩身份,打著封建倫理道德的旗號(hào),粗暴無情地帶走正在魯四老爺家打工的祥林嫂。為了獲得賀老六八十大千的彩禮,不顧祥林嫂的意愿,逼迫祥林嫂違背所有女子都銘記于心的“忠于一夫”的封建倫理道德,迫使祥林嫂再嫁他人,并將獲得的彩禮錢用以給自己的二兒子娶媳婦,可見婆婆的自私與殘暴,封建家長的威信何在?可笑的是,這一做法竟也得到了外界的認(rèn)可。當(dāng)魯四老爺聽說有疑似祥林嫂夫家的堂伯在尋祥林嫂時(shí),老爺便馬上預(yù)感到祥林嫂可能是逃出來的,可見這種事在魯鎮(zhèn)并非第一次發(fā)生。當(dāng)祥林嫂被搶走,魯四老爺也未付出任何實(shí)際行動(dòng),只是簡單說了一句“可惡,然而……”此話雖短,卻耐人尋味?!翱蓯骸斌w現(xiàn)出魯四老爺對于婆婆搶人的做法感到憤怒,但憤怒的大部分原因是因?yàn)槠牌艙屪吡艘粋€(gè)本就不容易找到的,并且比男人還能干活的女工。隨后的“然而……”則暗示出魯四老爺對于婆婆搶人行為的理解與妥協(xié)。在魯四老爺看來,盡管搶人的方式不正確,但婆婆是家長,兒媳婦的去留理應(yīng)由婆婆來決定,可見封建思想和封建禮教已深深地印刻在魯四老爺?shù)墓撬柚?。
此外,婆婆作為一名祥林嫂死亡的加害者和封建倫理的違反者,不僅沒有受到批評和制止,反而獲得了衛(wèi)老婆子的肯定與贊賞。衛(wèi)老婆子甚至艷羨地夸贊祥林嫂的婆婆是一個(gè)“精明強(qiáng)干”的女人,認(rèn)為婆婆強(qiáng)迫祥林嫂嫁人似乎實(shí)屬明智之舉,不僅獲得了豐厚的錢財(cái),還讓祥林嫂“交了好運(yùn)”,真是“很有打算”??梢姰?dāng)個(gè)人利益出現(xiàn),封建倫理便不再是約束人們錯(cuò)誤行為的戒尺,而變成了傷害無辜他人的利刃。在魯鎮(zhèn),人人都披著執(zhí)法者的外衣,站在道德的制高點(diǎn)指責(zé)身負(fù)“罪惡”的祥林嫂。但一旦涉及自身利益,執(zhí)法者也可以變成犯法者。這無情地揭示了封建倫理的虛偽,而正是這虛偽的封建倫理,迫使受害者祥林嫂背負(fù)“不干不凈”的惡名,一步步陷入絕境,成為封建倫理的犧牲品。
終于,祥林嫂在這繁響喜慶的“祝?!敝屑澎o地死去了。但就算死了,也被人指責(zé)為“不早不遲,偏偏要在這時(shí)候——這可見是一個(gè)謬種!”這無情地揭示出在這個(gè)虛偽的魯鎮(zhèn)世界,自私、冷漠已經(jīng)發(fā)展到無可救藥的病態(tài)程度。沒有人關(guān)心祥林嫂的死,更沒有人會(huì)想去了解她的死因,魯四老爺家的短工也只是漫不經(jīng)心地將其解釋為“窮死的”。他們從未覺得祥林嫂的死與自己有關(guān),只想繼續(xù)沉浸地在祝福的空氣中迎接福神,擁抱他們那“無限的幸?!?。
總之,在魯迅的小說里,魯鎮(zhèn)常常作為故事的空間背景頻繁出現(xiàn)。但事實(shí)上,魯鎮(zhèn)并非一時(shí)一地,而是一個(gè)區(qū)域性的舊中國的社會(huì)面貌。除了祥林嫂,還有千千萬萬個(gè)“祥林嫂”曾在“魯鎮(zhèn)”經(jīng)歷不幸。
參考文獻(xiàn):
[1]魯迅.魯迅全集(第2卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[2]陳戍國導(dǎo)讀,陳戍國校注.禮記(全本上)[M].長沙:岳麓書社,2019.
[3](漢)司馬遷.史記[M].長沙:岳麓書社,1988:83.
[4]管冠生.重建祥林嫂的“半生事跡”——魯迅《祝?!芳?xì)讀[J].東岳論叢,2021,42(06):154-160.
[5]于蘭敏.詳筆、略筆、閑筆,筆筆皆妙——魯迅小說《祝?!返膶懽骷挤ㄌ轿鯷J].語文教學(xué)通訊·D刊(學(xué)術(shù)刊), 2022,(05):67-68.
[6]張棟.悲劇文學(xué)形象塑造之比較分析——從《祝福》與《竇娥冤》說開下載[J].語文學(xué)刊,2013,(05).