柯永紅

北京師范大學(xué) 民俗典籍文字研究中心、中國(guó)文字整理與規(guī)范研究中心，北京 100875

從歷史上看，與男性相比，女性不僅是生育孩子的主體，還承擔(dān)著教養(yǎng)孩子的重?fù)?dān)，因而女性在社會(huì)生活中的束縛和困難遠(yuǎn)多于男性。清朝末年到民國(guó)初年是近代中國(guó)社會(huì)劇烈變革的時(shí)期，男性涉及的社會(huì)問題，女子無一能逃脫，女性更有諸多必須獨(dú)自面對(duì)的難題(1)參見夏曉虹：《晚清女性與近代中國(guó)》，北京：北京大學(xué)出版社，2004年。。盡管已有許多學(xué)者就近代中國(guó)女性婚姻和家庭做了非常有價(jià)值的研究，如張慶軍、呂美頤、劉麗威、安秀玲、余華林、郭玉峰等從清代和民國(guó)時(shí)期的檔案、地方志、族譜等材料出發(fā)揭示了許多具體而又復(fù)雜的問題(2)參見張慶軍：《民國(guó)時(shí)期都市人口結(jié)構(gòu)分析》，《民國(guó)檔案》，1982年第1期；呂美頤：《二十世紀(jì)初中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的婚姻家庭觀》，《史學(xué)月刊》，1987年第6期；劉麗威：《淺議中國(guó)近代關(guān)于賢妻良母主義的論爭(zhēng)》，《婦女研究論叢》，2001年第3期；安秀玲：《清末民初婚姻家庭觀念的變化》，《歷史教學(xué)問題》，2002年第5期；余華林：《女性的重塑──民國(guó)城市婦女婚姻問題研究》，北京：商務(wù)印書館，2009年；郭玉峰：《“活”的人口史：從曾氏家族看19世紀(jì)中國(guó)官宦之家的婚姻、生育行為》，《清華大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》，2020年第3期。，然而，既往的研究多在宏大的歷史框架之下，將女性問題作為整體融入女性解放運(yùn)動(dòng)的宏大背景之中，缺少?gòu)奈⒂^的視角出發(fā)將女性作為有血有肉、個(gè)性鮮明的個(gè)體融入真實(shí)社會(huì)場(chǎng)景之中，并對(duì)之進(jìn)行復(fù)原與觀察。近代女性問題微觀研究遇到的最大障礙之一便是資料極其有限——政府檔案和地方志等主要記錄的對(duì)象不是作為個(gè)體的女性，族譜一般不記錄女性或極少記錄女性。石刻文獻(xiàn)歷來是傳世文獻(xiàn)的重要佐證和補(bǔ)充，墓志銘則是具有特殊重要價(jià)值的石刻文獻(xiàn)。墓志銘多為碑主去世后不久所寫，其中記載的碑主姓名、卒年、籍貫、宗族、職官等信息一般準(zhǔn)確可信，碑主的行跡記載也較為詳細(xì)，錢大昕就曾指出：“金石銘勒，出于千百載以前，猶見故人真面目，其文其事，信而有征，故可寶也”(3)錢大昕：《潛研堂文集》，上海：上海古籍出版社，1989年。。特別值得注意的是，婚配、生育和子女教育幾乎是傳統(tǒng)女性生活的全部?jī)?nèi)容，女性墓志銘中所記載的婚姻和生育情況往往準(zhǔn)確詳實(shí)，其中的生活事跡也較男性墓志更為細(xì)微詳盡，可以從更為微觀的視角來發(fā)掘和補(bǔ)充女性個(gè)人史和家庭史研究。但是，女性墓志材料不易得到，而大規(guī)模墓志拓片數(shù)字化資源庫(kù)的建成為我們提供了研究的可能性。本文基于墓志材料觀察清末民初中國(guó)社會(huì)大動(dòng)蕩大轉(zhuǎn)變階段的女性婚配、生育和子女教育狀況。本文的研究材料主要源于“歷代碑刻數(shù)字拓片資源庫(kù)”(4)該數(shù)據(jù)庫(kù)是北京師范大學(xué)民俗典籍文字研究中心承擔(dān)的教育部人文社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)研究基地重大項(xiàng)目“近世碑刻數(shù)字化典藏及屬性描述”的研究成果，共收錄隋代至民國(guó)的碑刻數(shù)字拓片一萬四千余件，其中墓志四千余件。沈小妮在論文修改過程中收集和整理了部分材料，為之順利完成作出貢獻(xiàn)，特此致謝。以及《民國(guó)人物碑傳集》(5)卞孝萱、唐文權(quán)：《民國(guó)人物碑傳集》，南京：鳳凰出版社，2011年。、《辛亥人物碑傳集》(6)卞孝萱、唐文權(quán)：《民國(guó)人物碑傳集》，南京：鳳凰出版社，2011年。中的700余通墓志，這些墓志制立于1912年—1949年之間，碑主大多婚育，生活時(shí)間在清末，死亡時(shí)間在民國(guó)。

一、婚配：婚齡逐步提高，向一夫一妻制過渡

(一)婚齡逐步提高

婚齡關(guān)乎人口的繁衍和國(guó)家的存續(xù)發(fā)展，法定婚齡是調(diào)節(jié)人口數(shù)量的有效手段。從古至今，歷代政府都會(huì)頒布法令，規(guī)定男女適婚年齡，如《周禮·地官·媒氏》：“男三十而娶，女二十而嫁”，《漢書·惠帝紀(jì)》：“女子年十五以上至三十不嫁，五算。”《大清民律草案》中第1332條規(guī)定：“男未滿十八歲，女未滿十六歲者，不得結(jié)婚”?！睹駠?guó)民律草案》中關(guān)于婚齡的規(guī)定與《大清民律草案》一致(7)廖秀?。骸睹駠?guó)時(shí)期婚齡制度評(píng)析》，《湖南社會(huì)科學(xué)》，2003年第5期。。然而實(shí)際結(jié)婚年齡往往與法律規(guī)定存在差距。有研究從《清稗類鈔》、《清史稿·列女傳》等材料中統(tǒng)計(jì)了20名婦女的具體婚齡，其中16歲以上成婚者12人，占考察總數(shù)的60%；16歲以下成婚者3人，占總數(shù)的15%，平均婚齡17.7歲(8)盛義：《中國(guó)古代婚齡考釋》，《西南民族學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》，1990年第3期。。各地的實(shí)際婚齡也有差異，李中清利用內(nèi)務(wù)府莊丁戶口冊(cè)統(tǒng)計(jì)得出1774年至1840年遼寧道義屯男女的平均初婚年齡分別為22.31歲、19.78歲(9)James Z.Lee，F(xiàn)ate and Fortune in Rural China：Social Organization and Population Behavior in Liaoning 1774-1873，Cambridge：Cambridge University Press，1997，p.88.，劉翠溶利用宣統(tǒng)三年浙江蕭山《塘灣井亭徐氏宗譜》資料得出男女的平均結(jié)婚年齡為21.3歲、16.1歲(10)劉翠溶：《明清時(shí)期家族人口與社會(huì)經(jīng)濟(jì)變遷》，臺(tái)北：“中研院”經(jīng)濟(jì)研究所，1992年，第55頁(yè)。，李景漢先生20世紀(jì)20年代后期在河北定縣的調(diào)查表明，女子的結(jié)婚年齡“十五至十八歲者最多，有早至十三歲者，少有超過二十歲者”(11)李景漢：《定縣社會(huì)概況調(diào)查》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1986年，第299頁(yè)。。

我們整理的墓志中，有37通記載了女性的結(jié)婚年齡，這些墓志主要出土或存放于北京、河北、江蘇、浙江等地，南北方區(qū)域分布相對(duì)均衡。墓志中一般不記錄結(jié)婚的具體日期，我們可以用立碑時(shí)間、死亡年齡、婚齡大致推斷結(jié)婚時(shí)間，計(jì)算方法為：結(jié)婚時(shí)間=立碑時(shí)間-死亡年齡+結(jié)婚年齡，誤差在1年左右。37通墓志女性碑主的結(jié)婚時(shí)間在1860年—1911年之間的29人，1912年—1919年之間的3人，無法推斷的5人?？梢?，37通墓志反映的是清末至民初的婚齡，以清末為主。詳細(xì)結(jié)婚年齡如下：

表1 女性碑主的結(jié)婚年齡統(tǒng)計(jì)

由上表計(jì)算得出，女子的平均婚齡約為21.16歲，其中20歲、21歲、22歲為最多，分別為4人、7人、6人。上表中婚齡31歲的張氏、28歲的高氏、27歲的王氏都是繼室。若排除碑主為繼室的情況，只統(tǒng)計(jì)初婚年齡，則女子平均婚齡為20.27歲。將我們的數(shù)據(jù)與徐泓、劉素芬的研究對(duì)比，可以得到下表：

表2 女性結(jié)婚年齡對(duì)比

劉素芬基于族譜統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)計(jì)算得出南北家族女性平均結(jié)婚年齡為18.85—20.85歲。我們的統(tǒng)計(jì)結(jié)果落在了劉素芬的統(tǒng)計(jì)區(qū)間之中，但高于其中位數(shù)，應(yīng)與我們統(tǒng)計(jì)的時(shí)間主要為清代末期有關(guān)。優(yōu)生學(xué)者研究認(rèn)為，結(jié)婚的遲早和生育的數(shù)量有密切關(guān)系。早婚的女子容易受孕，晚婚的女子不容易受孕(12)董家遵：《中國(guó)古代婚姻史》，廣州：廣東人民出版社，1995年，第238頁(yè)。。潘光旦引英國(guó)滕更(Matthew Duncan)的表格(13)潘光旦：《中國(guó)之家庭問題》，北京：商務(wù)印書館，2021年，第123頁(yè)。(下表3)足以為證。孕育子女的數(shù)量逐漸減少，雖與“多子多?！钡挠^念背離，但卻符合節(jié)制優(yōu)育的科學(xué)育兒觀念。

表3 女性結(jié)婚年齡與產(chǎn)兒的平均數(shù)

表4 碑主生育子女?dāng)?shù)量的統(tǒng)計(jì)

清末民初，馬爾薩斯的人口控制論和桑格夫人的婦女節(jié)育運(yùn)動(dòng)在當(dāng)時(shí)的文人和知識(shí)分子之間引起了大范圍的討論。馬爾薩斯認(rèn)為人口的增加一定要以生活資料的增加為基礎(chǔ)，否則在他看來中國(guó)人的生活資料不見增加，但人口卻持續(xù)增加，平均個(gè)人所占食物量少，因此中國(guó)人習(xí)慣了以最低的標(biāo)準(zhǔn)生活。而一旦發(fā)生饑饉、疫情等災(zāi)害，人口也便會(huì)減少(14)〔英〕馬爾薩斯：《人口論》，郭大力譯，北京：商務(wù)印書館，1959年，第40頁(yè)。。馬氏理論在清末民初社會(huì)得到了廣泛的傳播(15)王聲多：《馬爾薩斯人口論在中國(guó)的流傳和論爭(zhēng)》，《社會(huì)科學(xué)研究》，1986年第6期。。1914年，桑格夫人從女性解放的角度出發(fā)，提倡生育節(jié)制。1922年、1932年桑格夫人訪華，其節(jié)育思想引發(fā)了婦女界、醫(yī)學(xué)界、教育界、人口學(xué)界的高度關(guān)注。俞蓮實(shí)在其博士論文中統(tǒng)計(jì)了15本相關(guān)著作，發(fā)現(xiàn)1920—1930年間節(jié)育相關(guān)的譯著和專著如雨后春筍般涌現(xiàn)(16)俞蓮實(shí)：《民國(guó)時(shí)期城市生育節(jié)制運(yùn)動(dòng)的研究——以北京、上海、南京為重點(diǎn)》，復(fù)旦大學(xué)博士學(xué)位論文，2008年。。誠(chéng)如周建人所說，“生育節(jié)制終于近來比先前流行了”(17)克士(周建人)：《生育節(jié)制打胎和兒童公育》，《東方雜志》，1934年第21期。。我們無法通過墓志直觀了解墓主是否受到節(jié)育運(yùn)動(dòng)的影響，但女性婚齡的提高必然導(dǎo)致生子數(shù)的減少，這也從側(cè)面體現(xiàn)了節(jié)育運(yùn)動(dòng)的影響。

(二)一夫一妻制的逐步過渡

在中國(guó)傳統(tǒng)的宗法社會(huì)中，婚姻主要承擔(dān)了“上以事宗廟，而下以繼后世”(《禮記 ·昏義》)的功能，男女結(jié)婚必須遵從“父母之命，媒妁之言”，否則“父母國(guó)人皆賤之”(《孟子·滕文公下》)。女性在擇偶時(shí)“不得任一肩，贊一辭，惟默默焉立于旁觀之地位?！?18)張柵、王忍之：《辛亥革命前十年間時(shí)論選集》第1卷下冊(cè)，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1960年；梁景和、寥熹晨：《女性與男性的雙重解放》，《史學(xué)月刊》，2012年第4期，第83-91頁(yè)。清末，隨著西風(fēng)東漸，歐美的各種現(xiàn)代社會(huì)思潮在中國(guó)傳播，傳統(tǒng)禮教的婚姻倫理觀念受到?jīng)_擊。20世紀(jì)初，“婚姻自由”、“一夫一妻”等觀念已開始為受西風(fēng)熏染的知識(shí)分子所接受和倡導(dǎo)，隨著秋瑾、陳擷芬、梁綺川、徐慕蘭、宋雪君等女性知識(shí)分子紛紛帶頭反對(duì)封建婚姻，婚姻自由和文明結(jié)婚的觀念為越來越多的百姓所接受?！拔逅摹毙挛幕\(yùn)動(dòng)以后，在婦女解放思潮的推動(dòng)下，“文明結(jié)婚的主張，一變?yōu)樽杂蓱賽鄣闹鲝垺?19)楊之華：《中國(guó)婦女運(yùn)動(dòng)罪言》(1926年10月30日)，中華全國(guó)婦女聯(lián)合會(huì)婦女運(yùn)動(dòng)歷史資料室：《中國(guó)婦女運(yùn)動(dòng)歷史資料(1921年—1927年)》，北京：人民出版社，1986年，第557頁(yè)。。在選擇配偶方面，我們無法通過墓志直觀了解女性墓主選擇配偶是出于“父母之命，媒妁之言”的他者安排，還是出于當(dāng)事雙方的意愿。而《馬淑婉壙志》(1929年立，存放于黑龍江齊齊哈爾。馬淑婉，—1926，22歲)(20)墓志首次出現(xiàn)時(shí)，我們?cè)诶ㄌ?hào)內(nèi)標(biāo)注立碑時(shí)間、碑主姓名、籍貫、生卒年。若下文重復(fù)出現(xiàn)，則不再重復(fù)標(biāo)注。則體現(xiàn)了民國(guó)初年男女婚姻自主(21)雷家瓊：《民國(guó)時(shí)期婚姻自主權(quán)怎樣發(fā)生變遷——以代際沖突為焦點(diǎn)的考察》，《民國(guó)研究》，2016年第1期。的傾向：“委禽者(注：求婚者)踵至而女屏謝鉛華，跬步不出戶庭。愿蔬食布衣，事父母以終，遂不嫁?！眮硐蝰R淑婉求婚的男士很多，但馬淑婉自主決定不結(jié)婚并事父母以終。志文中認(rèn)為該女子不嫁的原因是侍奉父母，意在彰顯墓主的孝順美德，不嫁的這個(gè)決定是由墓主做出的。近代中國(guó)社會(huì)處于新舊更替的時(shí)期，社會(huì)變化劇烈而又快速，從現(xiàn)有資料來看，雖然我們不能確切認(rèn)定自由戀愛在多大程度上得到了普及化(22)余華林：《女性的“重塑”——民國(guó)城市婦女婚姻問題研究》，北京：商務(wù)印書館，2019年，第99頁(yè)。，但從《馬淑婉壙志》亦可見當(dāng)時(shí)女性有一定的婚姻自主權(quán)，比起封建時(shí)代女性在婚姻問題上毫無自由、任人安排的情況，無疑是巨大的進(jìn)步，這也是清末民初婚姻主權(quán)變動(dòng)的重要表現(xiàn)之一。

墓志中記載的配偶數(shù)量是準(zhǔn)確的。我們統(tǒng)計(jì)了121通明確記載配偶數(shù)量的墓志，其中女性碑主40人，配偶數(shù)量均為1人，均未見有再婚的記錄。男性碑主81人，配偶數(shù)量為1人的男性有37人，占45.68%，37人中有4人在30歲以內(nèi)因病或意外身亡；配偶數(shù)量為2人的男性有26人，占32.10%；配偶數(shù)超過3人的有7人，占8.64%，均為職位較高的官宦，如《盛宣懷墓志》(1923年立。盛宣懷，江蘇武進(jìn)人，—1916年，卒于上海，73歲)：

配董氏，繼配莊氏，皆封一品夫人。側(cè)室刁氏贈(zèng)夫人，秦氏贈(zèng)洲人，劉氏贈(zèng)夫人，柳氏封恭人，蕭氏貤封恭人。

碑主盛宣懷為“皇清誥授光祿大夫太子少保郵傳大臣”，其配偶多達(dá)7人。1912年，民國(guó)政府頒布《中華民國(guó)臨時(shí)約法》規(guī)定中國(guó)實(shí)行一夫一妻制，但由于封建思想的遺存，納妾現(xiàn)象依舊存在。潘光旦1927年開展了一項(xiàng)中國(guó)家庭調(diào)查，共收到317份答卷，問卷填寫者主要是來自長(zhǎng)三角地區(qū)的未婚年輕學(xué)生，其中有253名調(diào)查者(男217，女36)贊成“厲行一夫一妻制，無論如何，不宜置妾”，占比79.81%，可見此時(shí)一夫一妻與不置妾之原則已深入人心(23)潘光旦：《中國(guó)之家庭問題》，第65-66頁(yè)。。從墓志的記錄來看，清末時(shí)期一夫一妻多妾的現(xiàn)象較為普遍，仍處于向一夫一妻制的逐步過渡階段。

與墓志中常見一夫一妻多妾的現(xiàn)象形成鮮明對(duì)比的是，我們研讀的700余通墓志中，很少有女子離婚或是繼嫁的記錄。如前文所述，這批墓志的碑主大多結(jié)婚時(shí)間在清末，事實(shí)上，當(dāng)時(shí)女子離婚或者繼嫁的現(xiàn)象是很多的(24)定宜莊：《從婚書契約看清代的婦女再嫁問題》，呂芳上：《近代中國(guó)的婦女與國(guó)家：1600—1950》，臺(tái)北：“中研院”近代史研究所，2003年。。女子離婚或是繼嫁為何沒在墓志中體現(xiàn)？我們認(rèn)為這與墓志特殊的文體密切相關(guān)。清政府十分注重表彰婦女節(jié)烈，在社會(huì)主流的價(jià)值觀中，離婚被認(rèn)為是“絕兩姓之好”、“有損家族門楣”，繼嫁亦與當(dāng)時(shí)的主流價(jià)值觀不符，這一點(diǎn)從清代紳宦家庭的婦女很少有改嫁的行為(25)郭松義：《倫理與生活——清代的婚姻關(guān)系》，北京：商務(wù)印書館，2000年，第476頁(yè)。也可以得到印證。墓志作為極為特殊的文體，其功能是“論撰其先祖之有德善、功勞、勛烈、慶賞、聲名列于天下”(《禮記·祭統(tǒng)》)，“夫銘志之著于世，義近于史，而亦有與史異者。蓋史之于善惡無所不書，而銘者，蓋古之人有功德材行志義之美者”(26)曾鞏：《寄歐陽(yáng)舍人書》，《曾鞏集》卷第十六，陳杏珍、晁繼周點(diǎn)校，北京：中華書局，1984年，第 253頁(yè)。，可見，墓志的記錄是有選擇性的，女子即使有離婚或繼嫁，也不為墓志所記錄。

二、生育：嬰孩高出生率與高死亡率共存，給女性帶來巨大的苦痛

生育子女是評(píng)價(jià)傳統(tǒng)女性的核心內(nèi)容，也是墓志在回顧女性一生時(shí)著重記載的部分。對(duì)于女性而言，其一生大多局限在家庭中，很難有家庭之外的事業(yè)，養(yǎng)育子女是其家庭生活的核心內(nèi)容。我們調(diào)查發(fā)現(xiàn)，只有少量的女性墓志沒有記錄生育、撫育、養(yǎng)嗣子或養(yǎng)妾室所生之子的情況，這些墓志往往立碑時(shí)間較晚，墓主一般為知識(shí)女性、事業(yè)女性或未婚而卒的女子。如《黃述善繼配張人瑞墓表》(1935年立，存于北京海淀。張人瑞，湖南人，1889—1935，47歲)：

女士姓張氏，諱人瑞，字長(zhǎng)□，同邑石潭鄉(xiāng)人。……女士生于清光緒十五年十二月十六日辰時(shí)，少卓犖有智行，年廿一肄業(yè)長(zhǎng)沙周南女校。繼入湖南省立第一女子師范學(xué)校，畢業(yè)后歷充城區(qū)四校□長(zhǎng)及女師蒙養(yǎng)園園長(zhǎng)。年三十，就學(xué)北京女子高等師范學(xué)校，專習(xí)家事科。三十一于歸述善，仍繼讀。迨卒業(yè)，即慨然以提倡婦女職業(yè)教育為己任。創(chuàng)設(shè)平民女子工廠于北平，繼以經(jīng)費(fèi)之絀，合并于香山慈幼院。民國(guó)十七年在天津組織婦女協(xié)會(huì)，同時(shí)兼任市立婦女救濟(jì)院院長(zhǎng)。凡被壓迫婦女，賴以救濟(jì)者不可勝數(shù)。至今稱道之。十九年復(fù)在津獨(dú)力創(chuàng)辦三八女子中學(xué)，慘淡經(jīng)營(yíng)，不遺余力。成立四載，校譽(yù)方興，然心力瘁矣。以二十四年九月三十日未時(shí)歿于北平，昌年四十有七。同年十月八日安葬于北平香山萬安公墓。

墓志主要記載了張氏的求學(xué)歷程以及從事的女子解放運(yùn)動(dòng)相關(guān)的事業(yè)，而張氏在家庭中的表現(xiàn)和德行，如養(yǎng)老生子、侍夫教子等內(nèi)容，卻沒有寫入墓志。又如《姚鎜墓碑》(1929年立)、《趙錫荃壙志》(1929年立)、《馬淑婉壙志》(1929年立)、《陳桂元墓銘》(1935年立)、《關(guān)德袆墓表》(1940年立)的碑主均是未婚而卒。

(一)嬰孩高出生率與高死亡率共存

既往學(xué)者多借鑒族譜、年譜來研究女性生育行為，墓志中記載的子女?dāng)?shù)量一般是準(zhǔn)確的，因此墓志也可以作為考察生育率的依據(jù)，通過墓志，我們發(fā)現(xiàn)清末民初嬰兒出生率高，但嬰幼兒死亡率也高，難產(chǎn)、不育、子殤等悲劇給女性帶來了莫大的苦痛。

我們統(tǒng)計(jì)了98個(gè)家庭的子女?dāng)?shù)量，如下表所示：

平均每個(gè)家庭生育5個(gè)子女，生育2-5個(gè)孩子的家庭最為普遍，占到了總量的52%。上表中，子女?dāng)?shù)量是家中所有妻室生育孩子的總和。在一夫多妻的家庭中，也常有女性配偶不能生育的情況，如孔令貽元配和繼配均未生育，側(cè)室王夫人生有一子二女(《孔令貽及妻孫氏繼室陶氏側(cè)室王氏合葬志》1930年立于山東?？琢钯O，1872—1919，47歲)；白遷妻趙氏不育，為丈夫置側(cè)室又不育(《白遷妻趙氏墓志并記》1925年立。趙氏，1862—1898，38歲)。

與高出生率相伴的是嬰孩的高死亡率，從民國(guó)墓志來看，嬰孩夭折是普遍的現(xiàn)象：

《金蓉鏡妻陳蘭墓志》(1912年立。陳蘭，—1912，65歲)：子問詩(shī)，四歲而殤，由是屢產(chǎn)不育。

《馬千齡繼室韓氏(馬福祥之母)墓表》(1917年立。韓氏，甘肅導(dǎo)河縣人，生卒年不詳)：已累舉八子一女，俱殤。

《張桂庭神道碑》(1923年立。張桂庭，—1921，64歲)：有子二，皆夭殤。以吾三伯鑒為之主后，不幸亦因故而逝。

《康有為碑》(1929年立?？涤袨?，廣東南海人，1858—1927)：其三歲幼女同令亦夭逝。

《劉鈞墓表》(劉鈞，江西宜豐人，—1926，60歲)：君諱鈞字洪庵……生一子早夭。

《張錫遵墓志》(1917年立。張錫遵，廣東東莞人，—1916，4歲)：錫遵……卒扵丙辰年五月十日，年四歲。

《徐自達(dá)墓志》(1917年立。徐自達(dá)，貴州安順人，—1907，60歲)：子男四：天佑、天福、天祿、天錫。天錫早殤。天佑才思過人，又不幸短折。

《周學(xué)熙自撰志》(1947年立。周學(xué)熙，安徽至德人，1865—1947)：子五……明謙早卒。女七，長(zhǎng)適固始張□，次適壽州孫多焌，最稚適四川胡光麃。余皆殤。

《周學(xué)銘墓志》(1943年立。周學(xué)銘，安徽建德人，1859—1911)：子六人：明保、明錦、明慶均早卒。

其他學(xué)者的研究也證實(shí)了這一現(xiàn)象。郭松義統(tǒng)計(jì)了66位婦女生育和早亡的例子，發(fā)現(xiàn)子女早亡率高達(dá)65%(27)郭松義：《清代男女生育行為的考察》，《中國(guó)史研究》，2006年第2期。。社會(huì)學(xué)家許仕廉指出，近代“中國(guó)嬰孩死亡率，每百孩達(dá)六十之多，此項(xiàng)死亡率之多，實(shí)屬可怕”(28)許仕廉：《民族主義下農(nóng)村人口問題》，《東方雜志》，1926年第16期。。費(fèi)孝通調(diào)查了江南上弦弓村，發(fā)現(xiàn)該村的嬰兒死亡率非常之高(29)費(fèi)孝通：《江村經(jīng)濟(jì)》，上海：上海人民出版社，2006年，第28頁(yè)。。上文所列的墓志中金蓉鏡為“知府”，張桂庭為“奉直大夫”，康有為是社會(huì)名流，周學(xué)熙為實(shí)業(yè)家?？梢?，即便是富?；蛘邫?quán)貴家庭，嬰孩死亡也是常見現(xiàn)象。

導(dǎo)致嬰幼兒早亡的原因是復(fù)雜且多樣的。一個(gè)主要的原因是近代婦產(chǎn)科技術(shù)落后，婦女生產(chǎn)一般在家中進(jìn)行，生產(chǎn)環(huán)境不夠衛(wèi)生，產(chǎn)婆接生法落后。如程康妻車氏，“夜產(chǎn)一女，墜于楲窬(注：楲窬是盛小便的器具)，遂起而胞系絕，胞血上攻，移時(shí)竟猝?！?《程康妻車氏墓志》1917年立于湖南長(zhǎng)沙。車氏，南昌人，—1917，26歲)車氏夜晚在家中產(chǎn)一女，還未來得及剪掉臍帶，孩子便掉到了便器中，由此產(chǎn)生母女皆卒的悲劇。然而，即便順利生產(chǎn)，落后的醫(yī)療條件也使得嬰童面臨較大的夭折風(fēng)險(xiǎn)，如《張柏楨妻蔡氏墓志》(1916年立于北京。蔡氏，廣東東莞人，1875—1916，40歲)：“先是夫人連生二子皆不育……僉事君補(bǔ)官法部。丙辰之歲……寓中主仆內(nèi)外皆病疫，未幾四子錫遵死?！睆埌貥E官至法部?jī)L事，然而即使這樣的富貴家庭，生了兩個(gè)孩子都夭折了，而后第四子又病死。對(duì)于普通的家庭而言，嬰孩死亡現(xiàn)象只怕更加普遍。

(二)生育給女性帶來的苦痛

生育雖為一個(gè)家庭帶來了新的生命和希望，然而女性也因此面臨著因生產(chǎn)而死亡或落下疾病的風(fēng)險(xiǎn)。嬰孩的高出生率和高死亡率實(shí)則意味著女性經(jīng)歷著身體和精神上的苦痛與折磨。我們統(tǒng)計(jì)了104通女性墓志，有24位女性經(jīng)歷了幼子早殤的悲慘境遇，如：

《鄭裕孚妻張麗澤墓志》(1919年立于山西。張麗澤，山西晉城人，—1919，36歲)：生五男二女，以產(chǎn)難故存者各二人，由是遘疾。

《宋運(yùn)貢繼室李氏墓志》(李氏，—1897，39歲)：比喪子，為府君先后寘側(cè)室二，曰楊，曰廖誨……夫人生子三，長(zhǎng)即庚蔭……次庚是、庚蘭孿，也殤。

《金蓉鏡妻陳蘭墓志》(1912年立于浙江嘉興。陳蘭，—1912，65歲)：子問詩(shī)，四歲而殤，由是屢產(chǎn)不育，桴苢之歌空睠南國(guó)，碩人之賦有惻衛(wèi)風(fēng)。

《劉岳云妻陶氏墓志》(1926年立。陶氏，陜西山陽(yáng)人，—1925，78歲)：產(chǎn)難幾頻于危，自是遂不育，病復(fù)累歲。

前文談及的程康妻車氏在臍帶未剪斷之前嬰兒掉入便器之中，以致臍帶斷裂出血，死于難產(chǎn)。鄭裕孚妻張麗澤，15歲出嫁，生五男二女，由于難產(chǎn)僅存二男二女，張氏因此得病，年僅36歲去世。宋運(yùn)貢妻李氏生三男，兩子均幼殤，無奈之下只能為丈夫先后置兩房側(cè)室。金蓉鏡妻陳蘭自四歲的兒子夭折后，屢次懷孕，屢次生產(chǎn)，然而每一次都以孩子夭折告終。劉岳云妻陶氏30歲難產(chǎn)誕生一子，但從此不育，疾病也連年反復(fù)?？梢?，在醫(yī)療技術(shù)較為落后的清末民初時(shí)期，婦女的生育風(fēng)險(xiǎn)不僅體現(xiàn)在生產(chǎn)過程中，生育后也有可能落下終身難治且難言的隱疾。

封建社會(huì)往往采用男子居外、女子居內(nèi)的社會(huì)分工方式。誠(chéng)如恩格斯所言：“最初的分工是男女之間為了生育子女而發(fā)生的分工?！?30)恩格斯：《家庭、私有制和國(guó)家的起源》，北京：人民出版社，2019年，第70頁(yè)。生育子女是婚姻的主要目的，也是女性的天職。生育牽動(dòng)著女性的心緒，頻繁失子也令母親精神上受到重創(chuàng)。張柏楨妻蔡氏“連生二子皆不育，平居常郁郁又疊遭家故，憂泣幾失明”(《張柏楨妻蔡氏墓志》)。丁輔之妻盛福辰“遭訓(xùn)導(dǎo)公褚太夫人大故以及兒殤女病，經(jīng)營(yíng)摒擋，幾無寧歲，而心力于是交悴”，小兒子去世，困于家事不常寫作的盛氏特寫五千余言來抒發(fā)悲痛(《丁輔之妻盛福辰墓志》1931年立。盛福辰，浙江余杭縣人，1880—1930，51歲)。東漢以降，歷經(jīng)魏晉和隋唐，墓志形成了穩(wěn)定的行文格式和內(nèi)容(31)孟國(guó)棟：《墓志的起源與墓志文體的成立》，《浙江大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)》，2013年第5期。。這種格式化書寫的女性墓志著重記述女性的生育功績(jī)，很少專門記述女性的生育苦痛。而清末民初的墓志對(duì)女性生育之痛的記載雖只有寥寥數(shù)語(yǔ)，且作者意在歌頌女性的犧牲和奉獻(xiàn)，但相較于前代墓志，卻也體現(xiàn)了人們對(duì)女性苦痛的關(guān)注與體察。

三、子女教育：母兼父職，格局高遠(yuǎn)

母親歷經(jīng)萬難生下了子女，然而面臨的是更大的挑戰(zhàn)——教育子女。中國(guó)母教傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，母親教子也是女性墓志里的重要內(nèi)容，女性墓志往往會(huì)談及墓主教子方式以及子女(主要是兒子)的學(xué)業(yè)和官職，進(jìn)而旌表女性。我們發(fā)現(xiàn)，墓志展現(xiàn)出的母教具有如下特點(diǎn)：母兼父職，寬嚴(yán)相濟(jì)；緊貼時(shí)代，格局高遠(yuǎn)。

(一)母兼父職，寬嚴(yán)相濟(jì)

清代家庭中，若父親參加科考、外出做官或忙于生計(jì)，無暇顧及子女教育，則母親在家教中占主導(dǎo)地位。墓志中我們常?？吹竭@樣的記述：作為孩子的母親，女性是慈愛的；而作為孩子的“教師”，母親則是嚴(yán)厲的。誠(chéng)如《陳存懋妻王氏墓志》(1931年立。王氏，山東人，1837—1928，92歲)所記，“其撫育子女也，則又以母慈而兼父嚴(yán)?！蹦赣H對(duì)子女的愛是克制的，她們雖極愛憐子女，但教子也十分嚴(yán)格。閻清真妻王氏“教育所生也，雖極愛憐而有威”，王氏愛子卻不驕縱，嚴(yán)厲教子，與父教無別。馬千齡妻韓氏、周學(xué)熙妻劉溫卿均晚年得子，憐愛之卻不寵溺，“訓(xùn)督嚴(yán)，命讀書不少假。”(《馬千齡繼室韓氏墓表》)。

母親教子的嚴(yán)格還體現(xiàn)在持之以恒、一日不廢地監(jiān)督子女求學(xué)上。張晉昭妻龐氏在教子上可謂良苦用心，龐氏“先后延師課之在塾，有過失為師所訶，先妣聞之責(zé)加倍，故所師雖寬嚴(yán)不同，而塾中秩序井井?！弊远宋缰林星?，例停夜課期間，如果不是酷暑，龐氏便在內(nèi)室質(zhì)令孩子溫習(xí)學(xué)業(yè)(《張晉昭妻龐氏墓志》1913年立。龐氏，江蘇吳江人，1850—1913)。清末民初，很多女性靠盥洗或女紅賺取小額費(fèi)用，補(bǔ)貼家用。但是她們并不因?yàn)橘嶅X養(yǎng)家而懈怠子女課讀，母親們往往手紡口授，直至深夜。鄭福橋常?？陀卧谕猓揸愂鲜羌彝ソ?jīng)濟(jì)收入的支柱，“家有無壹仰倚夫人勤工緝匱”。丈夫去世后，陳氏“日鬻針黹佐資用，雖甚勞苦，然教子乃獨(dú)?！?《鄭福橋妻陳氏墓志》1926年立。陳氏，山東歷城人，76歲)。姚錫嘉妻曹氏，長(zhǎng)子六歲，次子還在襁褓，家中沒有積蓄。曹氏只能抱子懷中，“為農(nóng)家傭，剖燈心草，別課子女誦讀，針黹至夜深，嚴(yán)寒弗輟，日淂百錢，以資生?！?《姚錫嘉妻曹氏墓志》1926年立。曹氏，四川西昌人，1866—1926，61歲)

當(dāng)丈夫去世，守寡的母親在承受失夫之痛的同時(shí)也承擔(dān)了教子的全部重任。李世焴妻何氏的兒子和丈夫相繼去世，兩個(gè)小兒子在襁褓中亦生病，接連打擊之下，她“強(qiáng)顏以慰堂上而日望其子之成立也，所以最勉之者甚至，雖篤愛，不令以嬉游廢業(yè)?！?《李世焴妻何氏墓表》1917年立。何氏，湖北鐘祥人，1842—1895)何氏守寡27年，兩子皆有成就。陳本植繼室徐韺在丈夫去世以后，對(duì)諸子“日以積學(xué)，訓(xùn)厲諸孤，鑿楹納書，折葼督課。”(《陳本植繼室徐韺墓志》1925年立。徐韺，四川合江人，—1923年)迫于生活壓力，寡母對(duì)兒子的要求會(huì)更加嚴(yán)格，甚至是將全家的生活希望寄托于兒子身上。唐學(xué)曾母親朱氏，勉勵(lì)子女勤學(xué)業(yè)：“吾與姑兩世孀居，食其報(bào)者，其爾曹乎！”朱氏勸子奮進(jìn)，期待子女學(xué)有所成(《唐學(xué)曾母朱氏墓志》1919年立。朱氏，—1919，81歲)。汪祖綬側(cè)室馬夫人，在丈夫及元配相繼去世后，以女紅支持家計(jì)，兒子稍有一些過錯(cuò)，輒泣曰：“貧非吾憂，汝學(xué)不力，吾復(fù)何望？”(《汪祖綬簉室馬氏墓志》1925年立。馬氏，安徽桐城人，—1923，76歲)寡母在教育子女時(shí)，常向子女訴說苦難和不幸際遇，泣涕勉勵(lì)子女奮發(fā)勵(lì)志。

在教育子女的內(nèi)容方面，母親強(qiáng)調(diào)子女修身養(yǎng)性。周學(xué)熙妻劉溫卿教育子女“重操守、遵祖訓(xùn)”(《周學(xué)熙妻劉溫卿墓志》)。彭福孫妻沈氏“教子以古人嘉言懿行”(《彭福孫及妻沈氏繼配王氏墓志》1931年立。沈氏，—1906)。袁保齡妻高氏對(duì)子申說其父之訓(xùn)，要求“守身如震，子詔子孫，心田勝金帛”(《袁保齡妻高氏墓志》1924年立。高氏，山東淄川人，—1923，86歲)。饒延年妻章氏，讀書不多，但是識(shí)鑒明達(dá)，彌留之際用士大夫克治之精言勉勵(lì)諸子(《饒延年妻章氏墓志》1920年立。章氏，江西南昌人，—1895，60歲)。張晉昭妻龐氏時(shí)常告誡兒子“毋染宦途習(xí)氣”(《張晉昭妻龐氏墓志》)。在教育目的方面，母親在教育子女時(shí)有強(qiáng)烈的家族傳承意識(shí)和國(guó)家責(zé)任感，這一點(diǎn)是和父親一致的。沈受吉妻吳氏在丈夫去世后，理解并遵循丈夫的想法去教子，“訓(xùn)以讀楹書、治隴畝，勿鶩虛名而墮先業(yè)”(《沈受吉及妻丁氏吳氏合葬志》1924年立。吳氏，江蘇長(zhǎng)洲人，—1923，58歲)，吳氏申父訓(xùn)，要求子女不墮家聲，振興家族。韓世澤繼室李氏要求子女“貧困不乏慮，要當(dāng)使兒輩奮發(fā)有所建樹，為邦國(guó)光?！?《韓世澤繼室李氏墓志》1930年立。李氏，河北霸縣人，—1929，70歲)。雖然父親在家庭教育中常常缺位，但是母親一再?gòu)?qiáng)調(diào)父親以及家族對(duì)子女的期望、家族的承繼，樹立了子女的家族和國(guó)家的責(zé)任意識(shí)。

總體上看，清末民初墓志反映的母教是與父教同質(zhì)化的，教育子女的方式、內(nèi)容和目的，母親和父親無本質(zhì)區(qū)別。

(二)貼近時(shí)代，心系社會(huì)

清朝末年，教育體制與人才選拔機(jī)制發(fā)生了較大的變化。1898年科舉改制廢八股，1905年罷科舉，之后各地普遍興辦新式學(xué)堂。這一時(shí)期的女性已然感知到了社會(huì)的變化，她們不再讓子女拘泥于科考這一職業(yè)路徑，開始引導(dǎo)子女求有用之學(xué)、學(xué)習(xí)西學(xué)抑或出國(guó)留學(xué)。李學(xué)銘妻阮氏告知兒子世事正在激變，“宜求有用之學(xué)，及時(shí)自効”[《李學(xué)銘妻(李欽之母)阮氏墓志》1929年立。阮氏，1867—1929，63歲]。楊士銓妻馮氏婚后兩年守寡，一人督教兒子，其子“兼通英吉利語(yǔ)言文字、算術(shù)、冶金諸學(xué)”[《楊士銓妻(楊毓瓚之母)馮氏墓志》1929年立。馮氏，—1921，57歲]?？婆e制廢除后，更多的母親悉心培養(yǎng)，節(jié)衣縮食，令子女上國(guó)內(nèi)外大學(xué)學(xué)習(xí)。馬彝德繼配周氏生四男兩女，親自乳哺，教以禮讓，督學(xué)甚嚴(yán)，子女之中，“仕俊北京大學(xué)物理系畢業(yè)得理學(xué)士學(xué)位、留學(xué)英國(guó)，仕僷北洋大學(xué)工學(xué)院機(jī)械工程系畢業(yè)得理學(xué)士學(xué)位，仕偉肄業(yè)燕京大學(xué)，仕仁肄業(yè)輔仁大學(xué)，女子子二，琬若肄業(yè)中法大學(xué)，玉若肄業(yè)輔仁大學(xué)”。周氏四子兩女均上了大學(xué)，甚至留學(xué)(《馬彝德繼配周氏墓志》1941年立。周氏，重慶涪陵人，1882—1939，58歲)。呂相周妻全氏委曲栽培子女，付出極多。諸子“四出就學(xué)，或遠(yuǎn)適海外，資費(fèi)益緐，耗產(chǎn)尤甚”(《呂相周及妻全氏墓志》1932年立。全氏，河北涿鹿人，—1930，80歲)。諸子承志奮起，于日本明治大學(xué)、天津工藝學(xué)校、北京大學(xué)等學(xué)校就讀。

一方面，母親們迎合教育機(jī)制的轉(zhuǎn)變，鼓勵(lì)子女學(xué)習(xí)新學(xué)；另一方面，母親們從內(nèi)憂外患的國(guó)家危機(jī)出發(fā)，勸子舍家遠(yuǎn)游，臨危受命。如溫壽泉母親郝氏，其子“受彈傷幾殆，太夫人雖憂子心切，而不為姑息之仁”，對(duì)于中彈受傷的兒子，郝氏當(dāng)然擔(dān)心難過，但她仍“時(shí)時(shí)勉以勤勞國(guó)事，勿以身家為念”，后來“兵柄北上，居京師而項(xiàng)城當(dāng)國(guó)，將僭帝制改年號(hào)，人有勸其降節(jié)相從者”，郝氏能夠秉持民族大義，勸誡其子“勿為人言所搖，少變初志”[《溫名臣妻(溫壽泉之母)郝氏墓志》1929年立。郝氏，山西洪洞人，—1929，75歲]。馬福祥之母韓氏，在其子外出平定少數(shù)民族動(dòng)亂時(shí)，戒子勿多殺，馬福祥“以總兵鎮(zhèn)湟中五年，歷辦青海番族積案，守母戒，靡所夷戮”。馬福祥守父喪期間，朝廷想讓其平定洮州下八溝番匪讎殺之亂，馬福祥固辭，韓氏慨然令子穿黑色麻衣喪服前往平定(《馬千齡繼室韓氏墓表》)。湯煥臺(tái)妻蔡氏之子為了陪伴照顧老母，拒絕了學(xué)校主事的工作，蔡氏則“遣之往”[《湯煥臺(tái)繼室(湯叡之母)蔡氏墓碑》1929年立。蔡氏，廣西人，—1929，74歲]，獨(dú)自承擔(dān)繁雜且艱難的家中事務(wù)，不向兒子訴苦。《馬千齡繼室韓氏(馬福祥之母)墓表》：“庚子各國(guó)聯(lián)軍犯都……福祿力戰(zhàn)死……太夫人親至西安撫福祥，背相持泣，仍勉以國(guó)事，不及私。后福祥丁父喪而洮州下八溝番匪相讎殺，構(gòu)邊寡至烈，朝議以屬福祥，福祥固辭，太夫人慨然令墨绖往復(fù)，以其時(shí)辦治?！瘪R千齡繼室韓氏勉勵(lì)其子將家國(guó)大事放在首位。這些墓志體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)女性寬廣宏厚的家國(guó)情懷，而對(duì)子女的教育也是她們實(shí)現(xiàn)家國(guó)抱負(fù)的別種途徑。她們立足國(guó)家民族大義，鼓勵(lì)子女前往國(guó)家最需要的地方，格局廣大。

同時(shí)，部分女性充分發(fā)揮主觀能動(dòng)性，在教育上顯現(xiàn)了超越時(shí)人的獨(dú)特見解。19世紀(jì)30年代起，傳教士開始在大陸創(chuàng)辦女學(xué)，1898年5月31日第一所中國(guó)人創(chuàng)辦的女學(xué)堂在上海誕生。王振聲妻子郝氏賢孝善教，其有生之年經(jīng)歷了中國(guó)女學(xué)的初創(chuàng)時(shí)期，深感當(dāng)時(shí)女學(xué)之匱乏，便“自設(shè)家塾以課其族”(《王振聲及妻郝氏合葬志》1924年立。郝氏，河北三河人，—1913，78歲)。郝氏不僅教自己的女兒，也教其族人的女兒。郝氏雖沒能創(chuàng)設(shè)一所現(xiàn)代意義的女學(xué)堂，但其作為一名居于家中的女性，自創(chuàng)私塾的膽識(shí)是值得尊敬的。

在當(dāng)時(shí)森嚴(yán)的社會(huì)等級(jí)制度下，女性很難走出家庭去開創(chuàng)自己的事業(yè)，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值?！胺蛉藘?nèi)則調(diào)護(hù)周備，外則規(guī)畫從容，俾諸子得自?shī)^以底成功，是詒謀之善，君發(fā)其端而成君之志者，賢夫人之力也?！?《呂相周及妻全氏墓志》)，女性唯有成為母親，通過兒子、丈夫和家庭來獲得鄰里的認(rèn)同，甚至朝廷的旌表。因此，傳統(tǒng)社會(huì)中的母親十分重視子女的教育。母親教養(yǎng)子女時(shí)堅(jiān)守著慈嚴(yán)相濟(jì)、承續(xù)父志的傳統(tǒng)。晚清涌入的西方思潮、中國(guó)教育體制的變化以及內(nèi)憂外患的社會(huì)危機(jī)也不可避免地影響了母親教養(yǎng)子女的方式，她們具有開拓創(chuàng)新精神，鼓勵(lì)子女學(xué)有用之學(xué)。同時(shí)，她們也心系國(guó)家民族未來，鼓勵(lì)子女勤勞國(guó)事。墓志是一種套路格式化的寫作，也受制于撰文者主觀傾向，與真正的事實(shí)會(huì)有差別。盡管墓志反映的母教具有片面性，不具有普遍性，但是其文化價(jià)值傾向值得注意。

結(jié) 語(yǔ)

曾鞏在《寄歐陽(yáng)舍人書》中寫道：“夫銘志之著于世……所以使死者無有所憾，生者得致其嚴(yán)”(32)曾鞏：《寄歐陽(yáng)舍人書》，《曾鞏集》卷第十六，陳杏珍、晁繼周點(diǎn)校，第253頁(yè)。。清末民初的墓志勾勒了大動(dòng)蕩、大轉(zhuǎn)變時(shí)代背景之下中國(guó)女性結(jié)婚、生育、操持家務(wù)以及撫育子女的人生軌跡，讓我們看到一個(gè)一個(gè)鮮活生動(dòng)的女性形象。沒有這些墓志，很多女性的一生就會(huì)像一縷縷輕煙，在浩瀚歷史長(zhǎng)河中一閃而過。而藉由墓志，我們?cè)趦A佩、敬仰故去女性的同時(shí)，也真真切切地感受到了女性之不易，正如王樹楠在《李芳林妻劉氏墓志》(1931年立。劉氏，山西霍縣人，—1930，81歲)中所說：“蓋婦人之所處，不過家人骨肉之常，操井臼、議酒食、習(xí)縫紉，一切閫內(nèi)瑣委之事，初無畸行特操以聳人觀聽，而夫婦知能之至，雖圣人亦嘆為莫及。蓋婦人之所難者在此不在彼也?！蓖ㄟ^這些墓志，我們更可以看到除了秋瑾、呂碧城這樣轟轟烈烈的巾幗英雄以外，還有眾多的女性，她們雖然被家庭所束縛，但依然心系家國(guó)、貢獻(xiàn)社會(huì)，以女性獨(dú)有的方式積極參與社會(huì)事務(wù)。墓志記錄既體現(xiàn)了女性廣大的格局、務(wù)實(shí)的精神，也反映了清末民初女性地位的逐步提升。受嚴(yán)酷的宗法社會(huì)的長(zhǎng)期影響，中國(guó)女性地位的提高經(jīng)歷了長(zhǎng)期而曲折的斗爭(zhēng)，墓志的記錄正是這一艱辛過程的折射。