李立
摘 要:通過對(duì)20世紀(jì)80年代電影史和美術(shù)史的比較,文章發(fā)現(xiàn)真實(shí)觀念具有共通性和變異性。共通性表現(xiàn)為“從技法到觀念”的真實(shí)追求,呈現(xiàn)“感性—理性—知性”的特征,變異性表現(xiàn)為真實(shí)觀念往往以他域匯通的方式得以證明?;谡w觀的認(rèn)知,秉承“事不孤起、必有其鄰”的學(xué)理,文章提出如下推導(dǎo):真實(shí)觀念不僅在80年代電影史中以巴贊影響的方式實(shí)證,而且在80年代美術(shù)史中產(chǎn)生了變異。真實(shí)觀念的互通拓寬了我們對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的認(rèn)識(shí),現(xiàn)實(shí)主義在中國接受的復(fù)雜性與開放性應(yīng)得到足夠尊重。
關(guān)鍵詞:真實(shí)觀念;跨門類;推導(dǎo)式研究;現(xiàn)實(shí)主義
中圖分類號(hào):J909文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A文章編號(hào):2096-8418(2023)05-0106-08
盡管學(xué)界在重寫20世紀(jì)80年代文學(xué)史、美術(shù)史和電影史中取得了相當(dāng)成績,但“重寫”依然問題重重。比如,“重寫”是在何種程度上的重寫?“重寫”有著什么樣的方法、解決了什么樣的問題?更重要的是“重寫”的洞見是否具有實(shí)證性和說服力?
本文以觀念變遷作為“重寫”線索,在跨門類藝術(shù)學(xué)視野下對(duì)真實(shí)觀念進(jìn)行實(shí)證性與推導(dǎo)性的研究。坦率地講,跨門類藝術(shù)學(xué)研究成果稀缺,難度太大,本文的研究也無法面面俱到,只能尋求在一個(gè)點(diǎn)上突破。本文聚焦于80年代真實(shí)觀念的變遷,通過“第四代”與傷痕美術(shù)、“第五代”與“85新潮”、“第六代”與“新生代”的比較,論證真實(shí)觀念的“共通性”與“變異性”【變異學(xué)是四川大學(xué)曹順慶教授提出并實(shí)踐的比較文學(xué)研究方法。變異學(xué)研究彌補(bǔ)了影響研究和平行研究中只關(guān)注同源性和類同性而忽略異質(zhì)性和變異性的缺憾,為比較文學(xué)中國學(xué)派學(xué)科理論奠定了學(xué)理基礎(chǔ)。變異性研究主要針對(duì)跨國變異研究、跨語際變異研究、跨文化變異研究、跨文明變異研究和文學(xué)的他國化研究。本文受此啟發(fā),將變異性研究置于跨藝術(shù)門類研究實(shí)踐,在80年代共有的文藝思潮中討論藝術(shù)觀念的變異性問題。參見:曹順慶,秦鵬舉.變異學(xué):比較文學(xué)學(xué)科理論的新進(jìn)展與話語創(chuàng)新——曹順慶教授訪談[J]衡陽師范學(xué)院學(xué)報(bào),2019(1):108-121?!?。真實(shí)觀念變遷的背后有巴贊影子的閃爍,更有現(xiàn)實(shí)主義現(xiàn)實(shí)主義是一個(gè)非常復(fù)雜的概念,有狹義和廣義之分。廣義的現(xiàn)實(shí)主義往往是指作為一種認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)世界的方法,狹義的現(xiàn)實(shí)主義往往是指從19 世紀(jì)開始的反對(duì)浪漫主義、古典主義的思潮。正如韋勒克所言,“現(xiàn)實(shí)主義作為一個(gè)時(shí)代性概念,是一個(gè)不斷調(diào)整的概念?!爆F(xiàn)實(shí)主義在中國的接受有著復(fù)雜的流變,從“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”到“兩結(jié)合”,從現(xiàn)實(shí)主義到“無邊的現(xiàn)實(shí)主義”,現(xiàn)實(shí)主義在不同歷史時(shí)期不可避免地出現(xiàn)了誤讀、嬗變和創(chuàng)造。本文無意對(duì)現(xiàn)實(shí)主義做流變考證,只在具體的80年代、在跨門類藝術(shù)史中、在較為共性的文藝思潮中比較真實(shí)觀念的變遷,以此觀察現(xiàn)實(shí)主義在中國的接受?!吭谥袊膹?fù)雜接受。
一、從技法到觀念:巴贊影響的演進(jìn)
討論80年代中國電影的真實(shí)觀念,巴贊的影響是繞不開的。從“第四代”到“第六代”,我們都能夠找到巴贊影響的實(shí)證性證據(jù)??梢哉f,巴贊在“中國化”的誤讀、消減與再認(rèn)識(shí)的過程中有著真實(shí)觀念“從技法到觀念”的清晰歷程。
真實(shí)是巴贊理論的核心,如何理解真實(shí)是巴贊留給中國電影理論的當(dāng)代遺產(chǎn)。在我看來,從“第四代”到“第六代”是真實(shí)觀念的遞進(jìn):“第四代”以技法的方式獲得了真實(shí),“第五代”以風(fēng)格化的方式改寫了真實(shí),“第六代”則以身體的直接經(jīng)驗(yàn)回答了真實(shí)是什么與為什么。
(一)真實(shí)技法的挪用
鄭洞天說巴贊是“一個(gè)西方智者對(duì)中國電影人的神交”[1],“第四代”從巴贊“拿來的是一切可以取代戲劇化的東西;最初是技巧的長鏡頭,自然光效,實(shí)景拍攝和生活化表演,進(jìn)而出現(xiàn)了紀(jì)錄式鏡頭風(fēng)格、非戲劇化結(jié)構(gòu)方式,還有類似紀(jì)實(shí)學(xué)派晚期向心理分析的轉(zhuǎn)化等等?!保?]
巴贊影響下的中國電影工作者開始有意識(shí)地向現(xiàn)實(shí)生活靠攏,“尋求多樣化的題材,開放的情節(jié)結(jié)構(gòu),充滿生活氣息的環(huán)境,復(fù)雜的人物的性格和絢麗多彩的內(nèi)心世界。”[3]鄭洞天的《鄰居》、張暖芹的《沙鷗》、滕文驥的《都市里的村莊》、韓小磊的《見習(xí)律師》、陸小雅的《我在他們中間》、丁蔭楠的《逆光》以及吳貽弓的《城南舊事》等一大批作品噴涌而出,真實(shí)在創(chuàng)作層面上得到了強(qiáng)烈呼應(yīng),成為“第四代”觀念變遷的主要證據(jù)。
在“第四代”身上,真實(shí)是以技法的方式體現(xiàn)的?!暗谒拇币蚤L鏡頭、景深鏡頭、同期聲、非職業(yè)演員等手段實(shí)現(xiàn)了對(duì)真實(shí)的摹仿,促使了對(duì)真實(shí)觀念的理解?!暗谒拇闭J(rèn)識(shí)到,電影不是政治的工具,真實(shí)有著自己的規(guī)律和特點(diǎn),它富含著人的解放,表達(dá)著人的權(quán)利,代表著人的反思。一言以蔽之,巴贊契合了“第四代”,“第四代”受到了巴贊最為直接的影響。因此,“第四代”在對(duì)真實(shí)觀念的安全距離中完成了對(duì)巴贊的“誤讀”,這種“誤讀”在今天我們可以稱之為創(chuàng)造。這正如戴錦華在《斜塔:重讀第四代》所說,“第四代導(dǎo)演的影片是在對(duì)現(xiàn)實(shí)的規(guī)避中完成的對(duì)現(xiàn)實(shí)的觸摸”[4]。盡管“第四代”以“詩化歷史”的方式取得了極大成績,但是“第四代”把原本屬于巴贊影響下“對(duì)風(fēng)格、造型意識(shí),意象美的追求與饑渴”[4]的真實(shí)觀遮蔽了,如何進(jìn)一步認(rèn)識(shí)真實(shí)、感受真實(shí)、表達(dá)真實(shí)的任務(wù)則留給了更為年輕和激進(jìn)的“第五代”。
(二)心理真實(shí)的拓展
“第五代”是從風(fēng)格、造型、意象、心理等方面改寫或推進(jìn)了真實(shí)觀念的表達(dá)?!暗谖宕痹谖幕瘜じ⒗硇詥⒚?、西方哲學(xué)等相關(guān)影響下有著自己獨(dú)特表達(dá),于是真實(shí)不再是技巧的摹仿,而是“從感性到理性”的過程。厚重的《黃土地》成為“第五代”的標(biāo)志性作品,從來沒有一部中國電影可以將天與地、人與景的關(guān)系如此顛倒。如果我們僅僅是把《黃土地》理解成貝爾所言的“有意味的形式”那就未免狹隘,因?yàn)椤饵S土地》絕不僅僅是一個(gè)形式美學(xué)的趣味問題,而是文化尋根的象征?!逗谂谑录吠瑯尤绱耍瑑蓸O鏡頭的夸張隱藏著嚴(yán)肅的理性思考。這是“第五代”電影語言現(xiàn)代化的實(shí)驗(yàn),更是對(duì)中國文化的尋根性拷問。因此我們?cè)凇暗谖宕敝锌吹降氖钦鎸?shí)觀念“風(fēng)格化、心理化、作者化”的藝術(shù)實(shí)踐。在某種程度上“第五代”的創(chuàng)作與法國新浪潮具有可比性,巴贊之后的新浪潮開啟了歐洲藝術(shù)電影的潮流,成就了特呂弗、戈達(dá)爾等一大批導(dǎo)演,他們同樣具有“風(fēng)格化、心理化、作者化”的特點(diǎn)?!暗谖宕钡挠跋駥?shí)踐是在心理角度進(jìn)行哲學(xué)表意。真實(shí)被探索性的形式、理性訴求的哲思所替代,巴贊背后的直覺主義、存在主義被拓展到心理領(lǐng)域,真實(shí)觀有了更為豐富的表現(xiàn)方式。理性呼喚著中國電影在真實(shí)性探索中更上一步,理性真實(shí)成為了一種形而上超驗(yàn)的真實(shí)。這正如陳犀禾在《論巴贊的電影真實(shí)觀念》中指出的一樣,“由于巴贊理論的沖擊,擴(kuò)大了我們對(duì)電影語言巨大潛力的認(rèn)識(shí),但也并不是全盤否定我們?cè)瓉淼恼J(rèn)識(shí);豐富了我們的電影真實(shí)觀念,但并不是完全推翻我們?cè)瓉淼挠^念”[5]。
(三)知性真實(shí)的鋪陳
在繼承了“第四代”技法真實(shí)、“第五代”心理真實(shí)后,“第六代”體現(xiàn)出了知性真實(shí)的特點(diǎn),這種真實(shí)觀念是以身體直接經(jīng)驗(yàn)獲得的。在“第六代”的創(chuàng)作中真實(shí)觀念是先鋒性與紀(jì)實(shí)性的結(jié)合,是影像介入、融入、干預(yù)生活甚至等于生活的體現(xiàn),尤其是真實(shí)觀念的肉身性在“第六代”中體現(xiàn)得非常明顯。1988年,在根據(jù)王朔小說改編的《一半是海水、一半是火焰》《頑主》《輪回》《大喘氣》等電影中,我們清晰地看見了真實(shí)觀念肉身性的影子。而到了“后89”時(shí)期,在《冬春的日子》《極度寒冷》《媽媽》《北京雜種》《小山回家》等作品中,電影最終實(shí)現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的同一。真實(shí)觀念通過對(duì)技法的摹仿,歷經(jīng)“85時(shí)期”“從感性到理性”、“89時(shí)期”“從理性到知性”兩個(gè)階段,最終實(shí)現(xiàn)了“從技法到觀念”的全過程。巴贊的真實(shí)觀終于從簡單的摹仿中跳脫出來,成為在地性的身體實(shí)踐。尼克·布朗說巴贊是當(dāng)代電影理論的“出發(fā)點(diǎn)”[6],這中間最重要的就是對(duì)真實(shí)的理解,直到今天我們?cè)陔娪袄碚撌返幕厮葜邪l(fā)現(xiàn)巴贊的真實(shí)觀其實(shí)是曖昧的,在中國化的實(shí)踐中被不斷改寫為“開放的現(xiàn)實(shí)主義”[7]。也許當(dāng)我們今天回顧20世紀(jì)80年代的真實(shí)觀念,留給中國電影史最重要的就是這一點(diǎn)。
二、真實(shí)觀念的比較
我們從20世紀(jì)80年代中國電影史中看到了真實(shí)觀念的演進(jìn)路徑,發(fā)現(xiàn)“從技法到觀念”“從感性到知性”的特征。那么,秉承藝術(shù)整體觀的認(rèn)知,真實(shí)觀念的變遷是否存在于同一時(shí)期美術(shù)史?為此,我們對(duì)80年代進(jìn)行分階段比較,試圖找出真實(shí)觀念在美術(shù)史中的變異可能。
(一)“第四代”與“傷痕美術(shù)”的比較
“傷痕美術(shù)”是以現(xiàn)實(shí)主義生活流為理念的繪畫流派。現(xiàn)實(shí)主義生活流就是一種真實(shí)觀,真實(shí)是眼目之前的真實(shí),這一點(diǎn)我們從陳丹青的創(chuàng)作上可以看到。陳丹青兩次進(jìn)藏,第一次創(chuàng)作的《淚水灑滿豐收田》還受制于社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的影響,第二次創(chuàng)作的《西藏組畫》真實(shí)觀念有了巨大變化。陳丹青坦言受到了法國鄉(xiāng)村畫展的直接影響,尤其是受到了巴比松畫家米勒、柯羅、庫爾貝等人的影響。陳丹青果斷拋棄了蘇派繪畫蘇里科夫的主題性繪畫技法,而是像米勒一樣畫其所見,“看見什么就畫什么”[8]、“他們站在那里就是一幅畫”[8]。在傷痕美術(shù)潮流中受到美國照相寫實(shí)主義克洛斯、懷斯影響的羅中立、何多苓畫出了《父親》《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》,成就了傷痕時(shí)期的“鄉(xiāng)土風(fēng)格”。鄉(xiāng)土風(fēng)格中那些知青少女、山路、房屋、建筑都具有眼目之前的真實(shí)??梢哉f,畫其所見、照相寫實(shí),按照生活本來的樣子進(jìn)行描寫與彼時(shí)中國電影界的“長鏡頭”“同期聲”“攝影影像本體論”的追求是一致的。
郝建發(fā)現(xiàn)了巴贊真實(shí)觀念與繪畫之間可能有的關(guān)系,“我們今天要注意的是,巴贊學(xué)說中的現(xiàn)實(shí)主義概念與繪畫中起源、文學(xué)中也形成巨大潮流的世紀(jì)經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義的承繼關(guān)系。我們看到,忠實(shí)于直觀現(xiàn)實(shí)、不回避社會(huì)現(xiàn)實(shí),甚至于表現(xiàn)題材的嚴(yán)肅和冷靜都是經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義的題中應(yīng)有之義……考察創(chuàng)作實(shí)踐我們可以看到,現(xiàn)實(shí)主義在其名詞創(chuàng)造者法國畫家?guī)鞝栘惸抢锞陀辛税唾澓髞硗瞥绲闹T多根本性質(zhì):對(duì)生活的非戲劇化片段的截取、對(duì)事物原生態(tài)的忠實(shí)態(tài)度、在題材選擇上不回避下層人的生活境況、按照生活本來的樣子去呈現(xiàn)?!保?]
不難看出“第四代”與“傷痕美術(shù)”對(duì)于真實(shí)的追求是一致的,它們的共性在于真實(shí)是眼目之前的真實(shí),是人物真實(shí)的生活狀態(tài)。因此,我們不難得出這樣的結(jié)論:這一時(shí)期的美術(shù)史與電影史對(duì)于真實(shí)更多地體現(xiàn)在技法上的摹仿。
(二)“85新潮”與“第五代”的比較
在高名潞的美術(shù)史中,“一南一北”理性繪畫構(gòu)成了“85新潮”的核心。理性繪畫就是力圖表現(xiàn)圖式背后的精神性力量,具體到“85新潮”中就是啟蒙與尋根?!?5新潮”中的冷靜、蕭瑟、嚴(yán)肅、孤獨(dú)、神秘與“第五代”電影都承擔(dān)了這種幾乎相同的理性使命,他們?cè)诋嬅嫔献非笾o力學(xué)效果、超驗(yàn)性表達(dá)、形而上學(xué)思考,追求著藝術(shù)作品蘊(yùn)含的理性精神,并試圖用理性精神來進(jìn)行文化反思。正因?yàn)槿绱耍鼈冊(cè)谡軐W(xué)層面上具有共通性,而這種共通性與“第五代”的哲學(xué)底色幾乎一致,那就是理性主義、存在主義和現(xiàn)象學(xué)。
如果我們將“第五代”和“85新潮”做對(duì)比,或許能夠明白理性真實(shí)對(duì)于80年代中國電影史和美術(shù)史的意義。
理性真實(shí)首先是啟蒙理性的表達(dá),它對(duì)人物造型產(chǎn)生了直接影響,它不僅是導(dǎo)演、攝影師和美術(shù)指導(dǎo)之間的觀念共識(shí),更是藝術(shù)門類之間彼此影響的證據(jù)。我們?cè)凇饵S土地》的人物造型中找到了證據(jù),“4年之后,在影片《黃土地》里我們看到了翠巧爹在炕上端坐的磐石般形象。陳凱歌、張藝謀和何群毫不隱諱地說,翠巧爹的形象我們就是按照油畫《父親》來設(shè)計(jì),來營造的。他坐在土炕上和顧青談話,為顧青唱酸曲的長長的鏡頭,我們就是按照《父親》這幅畫的意韻拍攝的?!保?0]
其次,理性真實(shí)與心理真實(shí)同構(gòu),它沉淀為思想解放對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的影響,凝練為80年代文藝思潮變遷的視角。陳旭光指出,“它偏于靜態(tài)造型的視覺美學(xué),而非動(dòng)態(tài)性的視覺奇觀展示。空間的大寫意風(fēng)格,緩慢的、幾乎停滯不動(dòng)的鏡頭運(yùn)動(dòng)方式,呆照式的鏡頭切換,都使得《黃土地》具有一種沉重的沉思的風(fēng)格?!保?1]可以說,“第五代”與“85新潮”在造型、構(gòu)圖、形式、風(fēng)格上有著相同的旨?xì)w,它們都是通過藝術(shù)形式的探索實(shí)現(xiàn)對(duì)中國文化的反思。在“第五代”代表性作品《一個(gè)和八個(gè)》《黃土地》與“85新潮”代表性作品《凝固的北方極地》《休止音符》比較中,“靜力學(xué)”效果、“純?cè)娀弊非?、純形式探索非常明顯。正是藝術(shù)形式上的變形、夸張和探索使得80年代中期的文藝思潮有著強(qiáng)烈的理性精神,所以在藝術(shù)表達(dá)上始終有一種思想強(qiáng)度。在電影中,在文學(xué)中,在詩歌中,甚至在音樂中都體現(xiàn)了出來?!霸诘赖聦用婢褪浅秸沃黝},在美學(xué)層面就是超越現(xiàn)實(shí)主義以及形式主義,在藝術(shù)本體層面就是融合藝術(shù)與非藝術(shù)的鴻溝?!保?2]
正因?yàn)槿绱耍呙涸?0年后總結(jié)85美術(shù)運(yùn)動(dòng)之時(shí),他發(fā)現(xiàn)那些傻傻的沉思、看上去與社會(huì)現(xiàn)實(shí)毫無關(guān)系的圖像恰是85時(shí)期為數(shù)不多但卻有代表性的作品所具有的特點(diǎn)。因此,“它根本的特點(diǎn)是中國80年代藝術(shù)家和知識(shí)分子的獨(dú)特精神狀態(tài)的寫照——熱愛人文和講求超越。它成就了藝術(shù)中的‘玄想,一種天真、不世故,所以‘于現(xiàn)實(shí)不實(shí)用的圖像敘事。”[12]當(dāng)我們以此來審視“第五代”,不難發(fā)現(xiàn)其作品同樣具有理性的超越,同樣叩問啟蒙、尋根反思,同樣帶有玄想、天真與不世故?!暗谖宕蓖瑯优c社會(huì)現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)不大,因?yàn)樗麄兪且浴凹兇庑浴碧剿麟娪氨倔w,把心理真實(shí)作為真實(shí)觀念拓展。這一點(diǎn)正是巴贊對(duì)“第五代”的影響,但是在眾多的電影史中“被忽視了”【2008年6月在上海大學(xué)召開的“電影寫實(shí)美學(xué)的當(dāng)代反思與在地訴求 ——紀(jì)念安德烈·巴贊誕辰 90 周年國際學(xué)術(shù)研討會(huì)”上出現(xiàn)了一個(gè)非常有意思的事情,“此次應(yīng)邀到會(huì)的知名華語導(dǎo)演中,侯孝賢與許鞍華分別是港臺(tái)電影‘新浪潮的重要代表人物,謝飛與賈樟柯則分屬大陸電影界的‘第四代與‘第六代,而同樣在國際影壇擁有重要影響力的‘第五代導(dǎo)演集體缺席。在為期兩天的研討議程中,‘第五代的一系列代表作品也鮮被提及。這大概印證了謝飛導(dǎo)演的一個(gè)觀點(diǎn),即圍繞中國電影第四代、第五代導(dǎo)演的代際劃分,巴贊的紀(jì)實(shí)美學(xué)是一道非常重要的理論分水嶺。前者作為巴贊理論的擁躉,大都關(guān)注現(xiàn)實(shí)題材;后者重視寓言、意念與造型,重視歷史題材,因此造成‘第五代電影與巴贊理論的‘美學(xué)絕緣”。參見:聶偉、郭麗莉.電影寫實(shí)美學(xué)的當(dāng)代反思與“在地”訴求——“紀(jì)念安德烈·巴贊誕辰 90 周年國際學(xué)術(shù)研討會(huì)”理論筆記[J]上海大學(xué)學(xué)報(bào),2008(6):80-86。】。
于是,我們可以做出這樣的推斷,從傷痕時(shí)期向85時(shí)期的過渡中,真實(shí)觀念從感性向理性嬗變。理性才是表象世界背后的哲學(xué)精神。理性要求下的真實(shí)觀念藝術(shù)語言更為現(xiàn)代,藝術(shù)觀念更為多樣,在“從感性到理性”的轉(zhuǎn)變中,真實(shí)觀念從技法性挪用完成了精神性建構(gòu)。
(三)“第六代”與“新生代”的比較
在1987-1989年美術(shù)運(yùn)動(dòng)中,真實(shí)觀念與行為藝術(shù)、裝置藝術(shù)甚至包括錄像藝術(shù)、波普藝術(shù)具有同一性。彼時(shí)對(duì)中國美術(shù)界影響頗大的安迪·沃霍爾就是另一個(gè)版本的巴贊。安迪·沃霍爾的波普不僅影響了日后以“政治波普”出名的中國當(dāng)代藝術(shù)家王廣義,而且影響了中國錄像藝術(shù)之父張培力,在張培力《30*30》的作品中我們看到了如同《帝國大廈》一般的作品,而《帝國大廈》無疑是巴贊思想的圖式。
同樣,彼時(shí)影響中國美術(shù)界的勞森伯格更是徹底把真實(shí)觀念進(jìn)行到底。勞森伯格把現(xiàn)實(shí)的偶然性、未知性和瞬間性帶給了彼時(shí)的中國藝術(shù)家。89現(xiàn)代藝術(shù)大展中張念的“孵蛋”、李山的“洗腳”、吳山專的“大生意”、肖魯?shù)难b置藝術(shù)作品“對(duì)話”,無不是這種影響的結(jié)果,甚至包括那兩聲槍響也是完成這個(gè)裝置藝術(shù)“破一破”【1988年,肖魯即已完成這部裝置作品并參加了浙江美術(shù)學(xué)院的畢業(yè)展覽。其老師看后覺得太完整,但是需要“破一破”。因此,在1988年肖魯就有用槍“破一破”的想法,但是因?yàn)榉N種原因沒有實(shí)現(xiàn)。1989年中國現(xiàn)代藝術(shù)大展中肖魯用槍完成了“破一破”,因此,從這個(gè)角度而言,“破一破”也是完成這個(gè)作品的一部分?!康囊徊糠帧_@是現(xiàn)場的偶然,也是藝術(shù)的斷裂,更是真實(shí)觀念的完整呈現(xiàn)。這也正如巴贊在《奧遜·威爾斯》中所說的,“現(xiàn)實(shí)可以隨時(shí)改變我們的行動(dòng)計(jì)劃”[13]。正是這兩聲槍響宣告了“85新潮”美術(shù)運(yùn)動(dòng)的謝幕,也正是這兩聲槍響,中國現(xiàn)代藝術(shù)的真實(shí)觀念以最先鋒前衛(wèi)的方式被銘記。
而在“后89”時(shí)期,真實(shí)觀念出現(xiàn)了美術(shù)史和電影史的匯通。劉小東的繪畫深刻地表現(xiàn)了彼時(shí)人的現(xiàn)世狀態(tài)。尤其是他與喻紅合作,在王小帥電影《冬春的日子》中幾乎零距離再現(xiàn)了身體的直接經(jīng)驗(yàn)。
除了劉小東,方力均的“哈欠”也標(biāo)志著真實(shí)觀念在“后89”時(shí)期最終完成。這個(gè)意味深長的表情被栗憲廷總結(jié)為“玩世現(xiàn)實(shí)主義”。失望、無聊、無所事事、玩世不恭,我是流氓我怕誰,“后89”時(shí)期的典型心理狀態(tài)被準(zhǔn)確地刻畫了出來,心理真實(shí)不僅化為行動(dòng),而且成為一種癥候。
如果我們把“新生代”畫家與“第六代”導(dǎo)演并置在一起觀察,更可以看見兩者之間的共性。他們?nèi)后w年齡大體相當(dāng),20世紀(jì)60年代出生,80年代末90年代初暫露頭角;他們均在大學(xué)經(jīng)受了專業(yè)的藝術(shù)教育;都經(jīng)歷了80年代理想的崇高和破滅;他們的藝術(shù)語言既有繼承,又有反叛。他們都曾經(jīng)如饑似渴地吸收著西方哲學(xué),讀康德、黑格爾、海德格爾、薩特、克萊夫·貝爾,以巴贊、克拉考爾、杜尚、安迪·沃霍爾、勞森伯格作為外來影響,以崇高、理性、大靈魂、拯救、啟蒙與反思作為終極訴求,但現(xiàn)在,他們不再追求形式創(chuàng)新和藝術(shù)本體,他們把視角和語言放置在眼前和身邊,他們從“畫其所見”再次回到了“畫其所見”。前者的“畫其所見”是對(duì)真實(shí)技法的學(xué)習(xí),而后者的“畫其所見”則是身體經(jīng)驗(yàn)的介入。藝術(shù)等于生活成為“新生代”與“第六代”的創(chuàng)作原則。他們記錄身邊的人或事,重視身體的知覺感受,追問著痛感與快感之間的鏈接。
而我們更是在賈樟柯和章明身上找到了證據(jù)。賈樟柯一開始學(xué)的是畫畫,考上的是北京電影學(xué)院文學(xué)系,受到的是意大利新現(xiàn)實(shí)主義的影響,“對(duì)他影響最大的三部紀(jì)錄片是《偷自行車的人》、布萊松的《扒手》和費(fèi)里尼的《道路》”[14]。章明本科畢業(yè)于西南師大美術(shù)系,1988年考上北京電影學(xué)院導(dǎo)演系研究生,拍出了《巫山云雨》。他們都把巴贊作為精神導(dǎo)師。
從技法摹仿到“藝術(shù)等于生活”的觀念成型, 80年代中國藝術(shù)家在技法和觀念雙重層面上理解了真實(shí)。從技法真實(shí)到心理真實(shí),從理性真實(shí)到知性真實(shí),真實(shí)觀念所承擔(dān)的其實(shí)是思想解放的普及,其背后通達(dá)的正是人的尊嚴(yán)和自由。正是在這一過程中真實(shí)觀念在“方法與目的之間建立起了特殊的聯(lián)系”[15],各個(gè)藝術(shù)門類都在想法設(shè)法凸顯真實(shí)觀念的多樣性和現(xiàn)代化。通過比較,我們似乎發(fā)現(xiàn)了80年代中國美術(shù)史中的真實(shí)觀念變遷與巴贊真實(shí)觀念有著某種程度的相似之處。那么這種相似之處經(jīng)得起推敲與質(zhì)疑嗎?
三、對(duì)推導(dǎo)性結(jié)論的論證
筆者在寫作中也在不斷地自我質(zhì)疑。最主要原因是,巴贊在80年代中國電影史上具有實(shí)證性,但是在80年代美術(shù)史上沒有任何確鑿的材料和證據(jù),更沒有美術(shù)界代表人物對(duì)巴贊的相關(guān)評(píng)價(jià)。因此,在80年代美術(shù)史中求證真實(shí)觀念的變異性,這個(gè)“相似之處”是否能夠讓人信服?
秉承“事不孤起,必有其鄰”的學(xué)理性,我們嘗試做如下推論。
第一,“星星美展”時(shí)期的大部分藝術(shù)家都是當(dāng)年報(bào)考北京電影學(xué)院和中央美術(shù)學(xué)院的落榜者。他們的藝術(shù)作品后來在中央美術(shù)學(xué)院進(jìn)行交流,圍繞“星星美展”這批藝術(shù)家,在北京形成了一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作沙龍,“四月影會(huì)”就是一個(gè)很重要的沙龍。1978級(jí)攝影班張藝謀經(jīng)過美術(shù)班尹力的介紹認(rèn)識(shí)了組織者王克平,參加了第三屆“四月影會(huì)”【倪震在《第五代前史》中專門紀(jì)錄了這個(gè)事情。在第三屆四月影會(huì)上,張藝謀展出了《這一代》7幅大照片,尹力展出了4幅一組的《戀人曲》。張藝謀拍的是農(nóng)村知識(shí)青年與土地的關(guān)系。構(gòu)圖強(qiáng)調(diào)平面化、無透視、布局注重裝飾性和力度感,從張藝謀早期的攝影作品到以后攝影或?qū)а莸碾娪白髌分校宄仫@示了作者風(fēng)格的生成和演進(jìn)。參見:倪震.第五代電影前史[M].北京:作家出版社,2002:92。】展覽。中國著名電影評(píng)論家鐘惦棐兒子阿城深度參與了“星星美展”的相關(guān)活動(dòng)?!靶切敲勒埂彼幍膫蹠r(shí)期,正是真實(shí)觀念在中國影響最大的時(shí)候,人的解放與思想解放是時(shí)代的關(guān)鍵詞。阿城不僅在陳凱歌導(dǎo)演的《孩子王》中擔(dān)任編劇,更在80年代美術(shù)史中發(fā)揮了重要作用。1985年阿城發(fā)表《繪畫應(yīng)該是繪畫自身》一文,強(qiáng)調(diào)繪畫自身獨(dú)立的現(xiàn)實(shí)意義與心理真實(shí),【阿城在《中國美術(shù)報(bào)》1985年第19期發(fā)表題為《繪畫應(yīng)該是繪畫自身》的文章。文章強(qiáng)調(diào)繪畫自身獨(dú)立的現(xiàn)實(shí)意義,其根本目的是在為那些變形、丑陋、邪惡形象的合理性進(jìn)行辯護(hù)。那些不穩(wěn)定的構(gòu)圖、拉長的人體、強(qiáng)烈的色彩不是服從一種內(nèi)心的壓抑心理,就是表現(xiàn)一種對(duì)生活苦澀的感受,而這些元素從未找到在藝術(shù)作品中出現(xiàn)的機(jī)會(huì)。參見:呂澎,易丹.1979年以來的中國藝術(shù)史[M]北京:中國青年出版社,2011:99?!慷@篇文章所展示的真實(shí)觀念與同時(shí)期巴贊的真實(shí)觀念具有同一性。
第二,80年代的啟蒙理性、文化熱、哲學(xué)熱滋養(yǎng)了電影、美術(shù)、戲劇、音樂等各個(gè)藝術(shù)門類。北京與杭州擁有中國最好的藝術(shù)氛圍,這兩個(gè)城市的大學(xué)生吸取了最前沿的藝術(shù)養(yǎng)分。北京電影學(xué)院、中央戲劇學(xué)院、中央音樂學(xué)院和中央美術(shù)學(xué)院的同學(xué)經(jīng)常組織院校聯(lián)歡、化裝舞會(huì)、排演戲劇、觀看電影(尤其是法國新浪潮電影),把“布萊希特現(xiàn)代派話劇與中國京劇理念相結(jié)合,同時(shí)把我們?cè)谠煨退囆g(shù)方面的優(yōu)勢發(fā)揮到其中,融入現(xiàn)代舞蹈、現(xiàn)代音樂和抽象的舞臺(tái)布景藝術(shù)等各種元素”[16]。我們?cè)凇?5新潮”中看見那種孤獨(dú)的氣質(zhì)、冷漠的情調(diào),都較為一致地體現(xiàn)為存在主義、精神分析學(xué)、超現(xiàn)實(shí)主義等傾向。可以說,上述特點(diǎn)與巴贊真實(shí)觀念有著心理層面上的契合。
第三, 中央美術(shù)學(xué)院、中國美術(shù)學(xué)院是西方藝術(shù)史傳播的大本營和發(fā)動(dòng)機(jī),《世界美術(shù)》《美術(shù)譯叢》《文化譯叢》對(duì)西方藝術(shù)史的觀念做出了重要貢獻(xiàn)。安迪·沃霍爾的波普藝術(shù)介紹刊登于《世界美術(shù)》1986年第1期。在這篇名為《沃霍爾:七十年代的肖像》的文章中提到了沃霍爾的名言“在將來,每一個(gè)人都會(huì)在15分鐘內(nèi)出名”[17]。1990年的《文化譯叢》刊發(fā)了《美國最負(fù)盛名的藝術(shù)家——沃霍爾》,第一次提到了沃霍爾的電影《帝國大廈》?!盀榱伺臄z影片《帝國大廈》,他在帝國大廈上裝設(shè)了一架固定的攝影機(jī),從早到晚嚴(yán)肅而頑強(qiáng)地連續(xù)拍攝了八個(gè)小時(shí);在另一部題為《吃》的影片拍攝過程中,他用了45分仔細(xì)觀察一位藝術(shù)家羅伯特·英迪安納吃蘑菇的全過程。”[17]沃霍爾的電影充滿著創(chuàng)新和叛逆,這種“轉(zhuǎn)譯式”的影響無法忽視。雖然我們沒有直接證據(jù)證明張培力受到了沃霍爾的影響,但的確可以窺見與沃霍爾觀念契合的一致性。也許,這就是張培力心中的真實(shí)觀念。
第四,80年代整體的文化語境和西學(xué)熱潮為真實(shí)觀念的變異創(chuàng)造了條件。中國電影家協(xié)會(huì)從1984到1988年開設(shè)了暑期國際電影講習(xí)班,中國美術(shù)家協(xié)會(huì)邀請(qǐng)了勞森伯格在中國講座、舉辦展覽,中央美術(shù)學(xué)院、中國美術(shù)學(xué)院所聘請(qǐng)的外籍教師紛紛將西方最前沿的藝術(shù)思潮“帶到了中國”【當(dāng)時(shí)中央美術(shù)學(xué)院、中國美術(shù)學(xué)院都請(qǐng)有外籍教師講學(xué)。1985年3月,應(yīng)中國美術(shù)學(xué)院邀請(qǐng),美國明尼阿波利斯美術(shù)和設(shè)計(jì)學(xué)院教授羅曼·丁·維拉斯科(Romain J.Verostko)攜夫人來杭訪問,并舉辦了為期六周的“西方社會(huì)現(xiàn)代藝術(shù)史”系列講座,主要介紹了西方現(xiàn)代藝術(shù)百年來的歷史。之后,維拉斯科教授還應(yīng)邀去南京師范大學(xué)、天津美術(shù)學(xué)院、四川美術(shù)學(xué)院等處講學(xué),這是西方學(xué)者首次來華講學(xué)。之后,越來越多的西方藝術(shù)史學(xué)者、藝術(shù)家開始不斷走進(jìn)中國。1986年著名藝術(shù)史學(xué)者高居翰前往中央美術(shù)學(xué)院講學(xué)?!俊H绻覀儼岩暯欠胖玫酶h(yuǎn),正是在80年代中后期,美國學(xué)者詹姆遜在北京大學(xué)宣講“后現(xiàn)代主義”。在詹姆遜的講課中,現(xiàn)實(shí)主義不是僵化的摹仿和再現(xiàn),而是“一切現(xiàn)代主義作品本質(zhì)上都是被取消的現(xiàn)實(shí)主義作品?!保?8]如果我們把詹姆遜的論述與巴贊真實(shí)觀的曖昧性結(jié)合起來就會(huì)發(fā)現(xiàn)——真實(shí)不僅是一個(gè)宣言,還是一場行動(dòng)?!皵z影影像本體論”是真實(shí)觀念的行動(dòng)號(hào)角,而“靜力學(xué)效果”“長鏡頭”“同期聲”“底層敘事”“理性追求”“波普”就是真實(shí)的方法。
第五,“后89”時(shí)期“新紀(jì)錄運(yùn)動(dòng)”為真實(shí)觀念的匯通創(chuàng)造了條件。盡管匯通曇花一現(xiàn),批判性和啟蒙性并未完成,但“第六代”與“新生代”已然崛起。在行為藝術(shù)、觀念藝術(shù)、裝置藝術(shù)、地下電影、錄像藝術(shù)的匯通中,真實(shí)觀念完成了在80年代文藝思潮中的使命。張?jiān)蔀椤暗诹钡南刃姓?,劉小東出演《冬春的日子》并成為《北京雜種》的美術(shù)設(shè)計(jì),賈樟柯的《小山回家》正在進(jìn)行,吳文光的《流浪北京》成為經(jīng)典,王廣義找到了政治波普,張培力開始了《標(biāo)準(zhǔn)音》,章明開始籌拍《巫山云雨》。真實(shí)觀念最終從模仿走向了共識(shí),那便是——藝術(shù)并不高于生活,而是等于生活。
上述推論證明了文藝思潮的共性特點(diǎn),雖然沒有文字證明巴贊真實(shí)觀念對(duì)80年代美術(shù)史產(chǎn)生了影響,但是在同一個(gè)時(shí)期不同藝術(shù)門類之間的創(chuàng)作是互通互動(dòng)的,觀念變異在不同藝術(shù)門類中有跡可循,彼此之間才可能構(gòu)成共性的文藝思潮。因此,對(duì)于“重寫80年代”而言,回到藝術(shù)創(chuàng)作現(xiàn)場、觀察藝術(shù)觀念變遷遠(yuǎn)比尋找到文字的實(shí)證更為重要。
四、結(jié) 語
文藝思潮是不同藝術(shù)門類、不同藝術(shù)作品相互碰撞發(fā)出的聲音,是在共性中凸顯變異性的過程。“重寫80年代”不是簡單的翻案史學(xué),而是多維度、多角度的發(fā)現(xiàn)、傾聽和鑒別。我們?cè)诳玳T類藝術(shù)研究中比較了80年代中國電影史與美術(shù)史的真實(shí)觀念,證明了真實(shí)觀念的多樣性與復(fù)雜性。真實(shí)觀念不是線性的迭代升級(jí)。真實(shí)觀念恰恰是迂回的而不是線性的,是圓形的而不是直線的,是循環(huán)往復(fù)的而不是一往無前的。80年代各個(gè)藝術(shù)門類都試圖通過藝術(shù)語言現(xiàn)代化證明藝術(shù)觀念現(xiàn)代化,這個(gè)觀點(diǎn)在一般意義上是正確的,但是在深入中我們逐漸發(fā)現(xiàn)了它的不嚴(yán)謹(jǐn)之處,藝術(shù)觀念并不是進(jìn)化論的,它不需要進(jìn)化。
真實(shí)觀念的背后實(shí)際上顯現(xiàn)著“現(xiàn)實(shí)主義”在概念上的學(xué)理難題。詹姆遜所言的“現(xiàn)實(shí)(Reality)”與“再現(xiàn)(Representation)”構(gòu)成了現(xiàn)實(shí)主義的兩歧性難題。一方面,現(xiàn)實(shí)主義作品要捕捉世界的現(xiàn)實(shí)圖景,“一般會(huì)壓制現(xiàn)實(shí)主義‘文本的形式特征”;另一方面,“對(duì)作品本身的技術(shù)手段和表現(xiàn)技巧的任何強(qiáng)化意識(shí),勢必削弱對(duì)這種或那種類型的真實(shí)內(nèi)容的強(qiáng)調(diào)?!保?9]于是,藝術(shù)家不得不把這種難題轉(zhuǎn)化成自己能夠進(jìn)行的嘗試,在藝術(shù)創(chuàng)作中出現(xiàn)了心理層面的分析、直覺主義的判斷、存在主義的孤獨(dú)思辨。今天我們?cè)絹碓秸J(rèn)可巴贊真實(shí)觀念的曖昧性與開放性,并且將同時(shí)期的克拉考爾作為比較,發(fā)現(xiàn)“西方現(xiàn)實(shí)主義電影理論在中國的接受不再是簡單地以新代舊的過程,而是一個(gè)充滿張力的話語場”[20],之所有這樣一個(gè)認(rèn)識(shí),是因?yàn)閷?duì)于藝術(shù)觀念來說,它本來就不是非黑即白的。
更重要的是,“現(xiàn)實(shí)主義”這個(gè)詞語實(shí)際上成為80年代中國文藝思潮中最有效的合法性辯護(hù),它實(shí)際上是文藝與政治之間的一個(gè)有效的保護(hù)。在現(xiàn)代主義往往容易引發(fā)“資產(chǎn)階級(jí)自由化”的嫌疑時(shí),回到“現(xiàn)實(shí)主義”就是一種庇護(hù),因?yàn)樗氐搅恕吧鐣?huì)主義”的基底。正是因?yàn)椤艾F(xiàn)實(shí)主義”這種極強(qiáng)的拓展能力,使其成為80年代文藝思潮中最重要的美學(xué)保障,“現(xiàn)實(shí)主義”在不同的藝術(shù)門類中的“修辭功能”更值得我們深入思考。
而最終,“現(xiàn)實(shí)主義”成為“無邊的現(xiàn)實(shí)主義”,真實(shí)觀成為“開放的真實(shí)觀”,現(xiàn)實(shí)主義不僅是作為一種方法、精神或思潮,而是“更作為一種意識(shí)形態(tài)、一種信仰、一種生活動(dòng)力、人生觀點(diǎn)和生命意念而被接受和理解”[21]?,F(xiàn)實(shí)主義在不同藝術(shù)門類中才會(huì)有“共通性”和“變異性”,為藝術(shù)觀念的變異性作出了他域互通的證據(jù)。
筆者以為,我們不應(yīng)該糾結(jié)于“現(xiàn)實(shí)主義”的狹義與廣義,無邊與變形,相反需要從一個(gè)具體的藝術(shù)觀念來進(jìn)行跨門類比較,來考證藝術(shù)觀念的變遷痕跡,進(jìn)而對(duì)一個(gè)時(shí)代的文藝思潮進(jìn)行管窺。通過這樣的比較,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)真實(shí)觀念在不同的藝術(shù)門類中有著不同的變異,但對(duì)真實(shí)的認(rèn)識(shí)恰恰反映了20世紀(jì)80年代中國文藝思潮的某種共性:思想解放、啟蒙反思、批判獨(dú)立、人道主義、理性、超越性、實(shí)驗(yàn)性、人性、反思?xì)v史、思考未來。正是這些共同點(diǎn)構(gòu)成了現(xiàn)實(shí)主義在中國的復(fù)雜接受,也構(gòu)成了“重寫80年代”的理由。
陳旭光在《20世紀(jì)中國藝術(shù)批評(píng)史的“整體觀”與現(xiàn)代性進(jìn)程》中歸納了20世紀(jì)中國藝術(shù)史的三個(gè)“整體觀”[22]??玳T類藝術(shù)研究正是在一個(gè)特定的時(shí)間、兩個(gè)或多個(gè)不同的藝術(shù)門類之間所進(jìn)行的比較。如果說“整體觀”奠基了研究視野,那么本文便是推導(dǎo)性研究的嘗試。從實(shí)證材料上我們并不能得出巴贊真實(shí)觀念影響了美術(shù)史中的真實(shí)觀念,甚至把巴贊真實(shí)觀念與美術(shù)史聯(lián)系在一起會(huì)成為一個(gè)荒唐的問題,但是跨門類藝術(shù)史的比較卻可以看見“一種思想形態(tài)、知識(shí)表述和解釋方法,一種與特定的社會(huì)情境之間的關(guān)聯(lián)形式”[23]。因此,筆者始終認(rèn)為,只有通過藝術(shù)觀念解讀才可能深入文藝思潮內(nèi)部機(jī)理,才可能令人信服地論證出跨門類比較研究的“共通性”與“變異性”。
參考文獻(xiàn):
[1]鄭洞天.一群中國年輕電影人與一個(gè)外國智者的神交[J]當(dāng)代電影,2008(4):4-6.
[2]鄭洞天.僅僅七年——1979—1986中青年導(dǎo)演探索回顧[J]當(dāng)代電影,1987(1):48-56.
[3]鄧燭非.新時(shí)期電影藝術(shù)中紀(jì)實(shí)性美學(xué)的發(fā)展與反思[J]北京社會(huì)科學(xué),1986(4):40-46.
[4]戴錦華.斜塔:重讀第四代[J]電影藝術(shù),1989(4):3-8.
[5]陳犀禾.論巴贊的電影真實(shí)觀念[J]當(dāng)代電影,1984(1):127-132.
[6][美]尼克·布朗.巴贊:當(dāng)代電影理論的背景——當(dāng)代西方電影理論講座之一[J]陳梅,譯.當(dāng)代電影,1987(5):61-64,60.
[7]Daniel,M.(2006).Rethinking bazin: Ontology and realist aesthetics.Critical Inquiry, 32(3):443-481.
[8]陳丹青.我的七張畫[J]美術(shù)研究,1981(1):49-53.
[9]郝建.安德烈·巴贊在中國:被言說與被消減[J]當(dāng)代電影,2008(4):13-17.
[10]倪震.北京電影學(xué)院故事——第五代電影前史[M]北京:作家出版社,2002:92-93.
[11]陳旭光.從“理性美學(xué)”到“感性美學(xué)”——建國60年文藝變遷的一個(gè)視角[J]天津社會(huì)科學(xué)2009(3):92-96.
[12]高名潞.“八五美術(shù)運(yùn)動(dòng)”的“玄想”敘事——基于個(gè)人批評(píng)實(shí)踐的反思[J]文藝研究,2015(10):128-143.
[13][法]安德烈·巴贊.電影是什么[M]崔君衍,譯.北京:中國電影出版社,1987:57.
[14]郝建,賈樟柯,吳丹.關(guān)于《小山回家》《小武》的對(duì)話[J]黃河,1999 (4):146-166.
[15][法]安德烈.巴贊.電影是什么[M]李浚帆,譯.武漢:華中科技大學(xué)出版社,2019:269.
[16]楊衛(wèi),李迪.八十年代 一個(gè)藝術(shù)與理想交融的時(shí)代[M]長沙:湖南美術(shù)出版社,2015:27.
[17][美]巴納爾·康拉德.沃霍爾:七十年代的肖像[J]小武,譯.世界美術(shù),1986(1):56-57,46-47.
[18][美]詹姆遜.超越洞穴:破解現(xiàn)代主義意識(shí)形態(tài)的神話[A][英]弗朗西斯·馬爾赫恩.《當(dāng)代馬克思主義文學(xué)批評(píng)》[C]劉象愚,陳永國,馬海良,等,譯,北京:北京大學(xué)出版社,2002:181-201.
[19]鄭雪來.現(xiàn)代電影觀念探討[J]電影藝術(shù),1983(10):4-14,27.
[20]安爽.20世紀(jì)80年代前期西方現(xiàn)實(shí)主義電影理論在中國的接受——以鄭雪來和邵牧君的論爭為中心[J]北京電影學(xué)院學(xué)院,2022(9):88-99.
[21]李澤厚.試談馬克思主義在中國[A]許紀(jì)霖.二十世紀(jì)中國思想史論[C]上海:東方出版中心,2000:460.
[22]陳旭光.論20世紀(jì)中國藝術(shù)批評(píng)史的“整體觀”與“現(xiàn)代性”進(jìn)程[J]創(chuàng)作與評(píng)論,2014(20):95-102.
[23]賀桂梅.新啟蒙知識(shí)檔案 80年代中國文化研究[M]北京:北京大學(xué)出版社,2010:6.
[責(zé)任編輯:華曉紅]