宋曉杰

等秋風(fēng)

推開酒店大門那一刻

大朵的荷，便出現(xiàn)在眼前

它們被北京40多度的高溫照拂著

被高低錯(cuò)落的蘆葦，簇?fù)碇?/p>

沿著護(hù)城河堤，木板棧道

從印象派的綠蘚畫中，探出腰肢

怎么看，都是美的

它們叫菡萏，芙蕖，水芙蓉，芰荷

都是女孩子可愛的小名兒

——小聲點(diǎn)兒！

凡出塵、透明的，皆吹彈可破

我怔怔地，立在那里

往前再走一步，就俗艷了

我這個(gè)年紀(jì)，需要瓦灰、褐咖或月白

作為背景音樂，才能安頓身心

自制蔭涼，降下體溫

等秋風(fēng)，收走熱鬧和喧嘩

等時(shí)光把新鮮的事物，一一做舊

捧出紛披、倒伏的一塘殘荷

黃昏，為它們鍍上青銅

我喜歡弱小的事物

泛愛，已上升到哲學(xué)層面

怕，也是。

得出這樣的結(jié)論

完全是后來的事兒

我愛小動(dòng)物，卻怕它們

只喜歡它們毛茸茸的眼睛

順滑的皮毛，微弱劑量的小呼吸

或者，跑步時(shí)

踩不死螞蟻的小小模樣

有時(shí)，望著小貓或小狗

我的心情十分復(fù)雜：害怕它們長大

更害怕它們露出白得過分的牙

它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、老老實(shí)實(shí)待著就好了

或者，干脆待在圖畫書中

一直被賦予意義和思想

直到我的小孫子出生

這樣的感覺，更加明晰——

哦！其實(shí)，我喜歡的是

沒有對(duì)抗性的幼小與無辜

愛上的，是弱小本身

深不可測(cè)的成長，如那深深的

愛的海洋——令人著迷

也令人眩暈

第一次

眼睛的檢查結(jié)果還不錯(cuò)

從醫(yī)院出來，媽媽非常開心

我決定帶媽媽去吃西餐

媽媽聽話地沒有反駁

餐點(diǎn)全部上齊了

媽媽說，有筷子就好了

我說，西餐只有刀叉

媽媽說，哪怕方便筷呢

想笑，我又忍了

媽媽不是不懂這些規(guī)矩

只是從習(xí)慣出發(fā)

替別人想著

“下次帶你爸來吃一頓，

不知道他吃沒吃過?！?/p>

——哦，難道你沒吃過？

這是她第一次吃西餐，媽媽說

我的心尖，有針尖的刺痛：

這絕對(duì)是我的錯(cuò)！

我怎么疏忽了……

媽媽今年80歲了

我第一次帶她吃正經(jīng)的西餐

就像我第一次陪她做手術(shù)

第一次帶她洗澡

難道這不是第一次嗎——

第一次，我們互換角色

媽媽終于成為需要我變著花樣兒

時(shí)時(shí)照顧的小女兒

她時(shí)常嗅到空氣中的煙味

一個(gè)對(duì)氣味嚴(yán)重過敏的人

主動(dòng)接納了煙，多么不可思議

好久不見了，但她仍能分辨出

他吸煙的味道——

像潮水般的人海，忽然噤聲

分列兩廂，他濕漉漉地

迎面走來……

蟲鳴的山谷，負(fù)氧離子旺盛

“最初的黃昏，在室內(nèi)不應(yīng)點(diǎn)燈”

黑夜中，忽明忽暗的亮光

是螢火代替他

在草上飛

航班一再延誤

多余的時(shí)間，用煙計(jì)量

——他們?cè)诘雀髯缘暮桨?/p>

他身體斜傾，靠著吸煙室的墻壁

目光空蒙，像巨大的謎團(tuán)

越過她的頭頂