禹風(fēng)

一

驟起疾風(fēng)，風(fēng)像水流從伍云后脖子吹過，那種季節(jié)轉(zhuǎn)換的沁涼，竟讓他愉悅地想起夏天喝的綠豆湯。一小朵風(fēng)干的欒樹花落進(jìn)領(lǐng)子，他起了一陣雞皮疙瘩。

伍云拿開耳機(jī)，薩拉薩蒂的小提琴曲停止了嗚咽，他看清楚眼前狀況：陌生的郊區(qū)公交車站正沐浴夕陽。為什么等這么久了，還只他一個(gè)人候車？

他拖著行李步行到這里。其實(shí)他不曉得這車站的過車頻率，甚至不曉得車站是否還在使用。很久沒車輛經(jīng)過，事實(shí)上若公交車已改道，他也不會知道。

車站站牌邊有告示欄，上面除了公交路線圖，并無任何解釋情況的新告示，暗示一切正常。他該相信自己的初始判斷，運(yùn)用耐心這項(xiàng)古老技巧。

伍云是在他的返程中。

這漫長旅行后的返程尚帶有航天飛機(jī)回大氣層后的重力。他確確實(shí)實(shí)朝著離開很久的城市返回，朝久違的家返回，且越來越近，近得不再間隔千山萬水，而是已到達(dá)了市郊。

那何必焦慮呢，地球都繞上了一圈半，還在乎這么小小的不確定性？

再耐心等等。

他塞耳機(jī)回耳孔，背靠銹跡斑斑的站牌鐵桿，閉起眼睛，理智地躲進(jìn)古典音樂的庇護(hù)所中去。

四周皆是休耕的農(nóng)地，但看不見飛鳥。

伍云想，在開闊的田野上等車，好過夜晚走去空寂無人的大廈邊等待戈多。

他許多次那么做過。

留在自己的城市時(shí)，有幾次他晚上喝了酒，跟朋友告別，并沒直接回家，而是朝那幢辦公大樓走去。

其實(shí)他已很久沒進(jìn)入大樓了，多年前他已從報(bào)社辭職。沒工作證，他怎么也進(jìn)不了大樓的，除非正式回去拜訪從前的同事。

他只是想走走那條路，通往報(bào)社的路。

他的青春歲月和這張報(bào)紙緊密聯(lián)合，在回憶中掰扯不開。

他很想讓自己的感官再次進(jìn)入曾經(jīng)浸淫的環(huán)境，肯定就會有褪色記憶瞬間復(fù)活，給他帶來比酒精更有趣的刺激。

當(dāng)然，他沒因?yàn)樗矫艿男】释闊┤魏稳耍瑢幵冈谝股薪咏掳嗪蟮膱?bào)社大樓，盡可能接近，嗅到它的氣息，盼望這氣息里尚有一絲熟悉的東西。

他總是從大衣或茄克口袋里扯出墨鏡，架到自己的鷹鉤鼻上。他會有一頂?shù)皿w的帽子，有時(shí)是鴨舌帽，有時(shí)是小禮帽，跟著他不同的上衣變化。他戴上帽子和墨鏡就成了一個(gè)陌生人，假使不特別琢磨，沒人會看清是他。他自然不想讓人認(rèn)出，在如此不合適的時(shí)間。很難解釋自己的動(dòng)機(jī)哪。

空無一人的鑲滿大理石的報(bào)社大堂，燈火滅了一大半，顯得黯淡，只有保安坐在大理石柜面的前臺后。保安是流動(dòng)性很強(qiáng)的人員，這幾批同他沒有交集。

不過他并不走進(jìn)大堂去，他就在門外停車場邊站立，抬頭看看自己的辦公桌曾緊挨的那片玻璃墻，低頭回想自己那輛鳳凰牌新自行車是如何在報(bào)社停車棚里失竊的（小偷幽默地把他鎖在自行車上的環(huán)形鎖留下，好端端鎖住車棚的支架）。他掏出香煙，吐出煙圈，想念自己在辦公室里伺弄的那些芋科植物嬌美的粉色花。

不不不，并非如別人會疑心的那樣，他不是想回頭去這棟樓里上班，盡管他大學(xué)就讀的專業(yè)暗示他該在這行當(dāng)呆上一輩子。

這很難分訴，是的，他也許至今對這專業(yè)還有感情，不過，走有走的充分理由。流逝的時(shí)間也證明離開是明智的。

然而，這可不是把一個(gè)零件從機(jī)器上拆下那么簡單。

伍云驀然發(fā)覺他已將一組《西班牙舞曲》反復(fù)聽了多遍，天竟已藍(lán)黑，剛才天邊的些許火燒云現(xiàn)在成了墨團(tuán)。眼前的路不但沒公交車經(jīng)過，連其他車輛或者拖拉機(jī)也沒有。這個(gè)公交車站大概率是個(gè)陷阱。

現(xiàn)在怎么辦？前不著村，后不著店。

當(dāng)然，他一路也是這么輾轉(zhuǎn)過來的，這種事絕非第一回發(fā)生。

甚至伍云覺得這是他迄今為止人生的一個(gè)隱喻。一開始，你還確認(rèn)自己前往的是計(jì)劃中的驛站，到得后來，人越來越聰明，看過的人和事足夠多，再無自信能前往認(rèn)準(zhǔn)的方向。

并沒什么蠻橫的外力干預(yù)，如果有，倒好了，事情便有因果解釋。

不是的，事實(shí)上這就像人跳進(jìn)海里，?？刹皇鞘裁从斡境鼗蛴俜e不流動(dòng)的蘇州河。海水下面熱鬧著呢，有變幻不定的強(qiáng)弱洋流。就是說，洋流裹挾萬物，你朝南而去，很好，可能到達(dá)正西。

伍云終于不再躲進(jìn)音樂，拿開耳機(jī)，開始向四周張望，想尋求地方上的幫助。他看見在目力所及的地方有孤零零幾棟亮燈的房子。他立刻拖著自己所有行李前往，放任行李的輪子不斷磕碰，不停地帶給他各種震動(dòng)。

走過糟糕的土路，來到房子前。謝天謝地，有人，這里有個(gè)世上最簡陋的“超市”仍在營業(yè)。小店店主是個(gè)右手殘疾的中年男，他一眼就看出了伍云的問題：“等公交車的？你等了多久了？”

殘疾男那毫無特點(diǎn)的五官保持不動(dòng)，像個(gè)泥塑怪物。但他沒什么口音的普通話說得很清楚：“公交車很久沒來了，也許半年，也許一年，也許更久。沒人通知，我聽說它如今停靠旁邊的村莊。”

伍云待人接物爐火純青，他拿出一百元人民幣，要求小店店主帶他去還有公交車停靠的村子。

當(dāng)然不能奢望人家開出一輛車來載上他，伍云等了十分鐘，小店主單手拎起伍云最大最沉的那只箱子，走在前頭引路。他們橫越廣大田地，向給人以希望的有公交車接駁的村莊步行過去。

田野散發(fā)出垃圾的臭味，三三兩兩尖鼻子矮腿的野狗匆匆在壟溝里奔走。

有過一回，僅只一回：伍云那夜并沒喝酒，他只是隨意走出家門透氣，邁開腿朝前走，卻不曉得去哪里。兜了一大圈，他出現(xiàn)在報(bào)社大樓前。

他走到空寂無人的停車場邊，掏出煙，抬頭尋找玻璃幕墻后自己曾坐過的那個(gè)位置。

這時(shí)有個(gè)披散亂發(fā)、散發(fā)濃烈體味的戴舊眼鏡的男人咧著嘴笑瞇瞇從馬路上過來，從伍云身邊邁過。伍云黑夜里還戴墨鏡，卻不妨礙他馬上認(rèn)出了袁昭。老袁還沒退休？

他拿開嘴里煙，輕輕對著那背影招呼了一聲。

老袁興沖沖轉(zhuǎn)身過來。伍云扯掉自己墨鏡，忍不住發(fā)笑。

“啊呀，我眼花了嗎？你從哪里蹦出來的？”袁昭頓腳，緊走兩步，一拳砸在伍云胸口。

伍云沒讓老袁進(jìn)報(bào)社，他揚(yáng)手招來出租車，帶老袁去了黃河路。

這條路霓虹閃爍，兩側(cè)擠滿一家家個(gè)體戶經(jīng)營的大艷大俗的餐廳。

開酒，布菜，伍云沒興趣八卦。他其實(shí)更想仔細(xì)看看老袁，一切時(shí)間的作為其實(shí)都印刻在人臉上。伍云自己這十多年的遭際也如此。

老袁激動(dòng)地開口：“你知道的吧？你離開時(shí)的那個(gè)結(jié)構(gòu)散了。老覃得肝癌死了。”

伍云搖頭說自己不曉得，他從沒跟任何人打聽過報(bào)社任何事。他曾說過一句不厚道的，把當(dāng)年報(bào)社比喻成剛碰了冰山的泰坦尼克號。

現(xiàn)在，老袁同他講這些是沒意思的。

他含笑凝視老袁，默默品味他身上及話語中透露的時(shí)光的印記。分手時(shí)他擁抱了老袁。

老袁還在船上，他屬于那艘伍云為之獻(xiàn)出了青春的船。那艘船早已寂滅，現(xiàn)在只是一個(gè)贗品。

有個(gè)細(xì)節(jié)觸動(dòng)了伍云。老袁告訴他，當(dāng)年屬于他伍云的那張辦公桌仍在原地，他的芋科植物奇跡般在窗邊活了下來，年復(fù)一年長成了一大片，由一個(gè)又一個(gè)前后接替的編務(wù)當(dāng)成部門一寶照看著。

伍云后來漂泊不定，走得遠(yuǎn)時(shí)走去天邊，不過，想想報(bào)社辦公室里的芋科植物，它們那樣安全地錨定在時(shí)間和空間里，他便毫無道理地覺得自己這只風(fēng)箏也還系著細(xì)細(xì)的連接原點(diǎn)的長線。

伍云走得渾身汗?jié)裢榷亲影l(fā)軟，終于在鄰近村莊找到了仍在運(yùn)行的公交站。他又塞給送他來的殘疾人五十元，打發(fā)他回去。

之后，伍云掏出干糧吃了點(diǎn)，耐心等車。

漆黑夜幕中公交車終于來了，這無疑是郊縣長途公交車，它獨(dú)特的模樣伍云從前見過，留有記憶。

他費(fèi)力把自己的行李一一搬進(jìn)車廂，車廂里寥寥無幾坐著幾個(gè)鄉(xiāng)人。

伍云愉快甚至喜悅地問司機(jī)：“我去市中心，你的車會停在哪些地方？”

司機(jī)飛快地咕噥了一句，車廂里響起一片嘈雜鄉(xiāng)音。

伍云咧嘴而笑，等待司機(jī)回答他。

司機(jī)關(guān)熄了馬達(dá)，打開駕駛室車門跳下車，特地走來車廂里。他面對伍云，竭力以濃重的鄉(xiāng)音說普通話：“我的車不去市中心。我想跟你講清楚，這地方?jīng)]車去市中心。我們?nèi)ソ鹕?。?/p>

金山？從南匯北部海邊去東邊金山？繞海邊走，就是不往市里去？

伍云鎮(zhèn)定自若：“那我就先去金山吧，至少金山會有車去市中心的。”

司機(jī)點(diǎn)點(diǎn)頭：“是的，到了白天，那很有可能?！?/p>

車又發(fā)動(dòng)了，慢車大概要行駛兩小時(shí)，伍云心里有地圖。兩小時(shí)后，伍云將離自己市中心的家更遠(yuǎn)。

回去自己的大本營真是世上最難的事情之一。

二

當(dāng)年才二十五六歲的伍云在他的專業(yè)里嶄露頭角，已得著了東部城市群報(bào)業(yè)經(jīng)濟(jì)新聞一等獎(jiǎng)。喏，他是對得起他獲得的獎(jiǎng)狀的，他單身，每天都回報(bào)社大樓孤零零熬夜，將跑了一整天采寫的內(nèi)幕寫成文字。當(dāng)然，有好些不適合見報(bào)，只能發(fā)內(nèi)參。

不要誤解伍云，假如把他看成行業(yè)的苦役者，很可能傷害他年輕的旺盛的自尊心。他搞得那么晚并非全然因?yàn)樾量?，對這行業(yè)的人士而言，一天的主要活躍時(shí)間開始于黃昏。

若用“觥籌交錯(cuò)”這四字給那些夜晚作注腳，伍云大概是樂意接受的。

一般周一到周六（改成五天工作制后就到周五），每天夜晚伍云手里至少有三張請柬，必須連趕三場。白天得到的一般是場面上信息，到夜里，才有真正的、能讓行業(yè)人士眼睛一亮的猛料流傳于酒桌。

此外，晚宴才是擴(kuò)充交際圈的主戰(zhàn)場，誰擁有強(qiáng)大的交際圈，誰才擁有這個(gè)東方港市瞬息變化的內(nèi)幕消息。一出大學(xué)校園，伍云立刻摸準(zhǔn)了行業(yè)的脈絡(luò)，他本是靦腆和內(nèi)向的，卻蛻變飛快，成為很善于交朋友的年輕記者。

說來竅門就一句：先幫別人有效率地傳播信息。

人家并非為交朋友而交朋友，他們是努力著來欠你一個(gè)人情。

伍云很快手里抓滿了人家欠他的人情，像漁民拖上一滿網(wǎng)漁獲。

沒人批評二十多歲的伍云不停進(jìn)進(jìn)出出報(bào)社大樓，每月跟部門報(bào)銷厚厚一疊出租車發(fā)票；也不批評他叼著香煙滿不在乎地從前輩們身邊跑過，沒大沒小地拍打別人肩膀，悄悄把禮物塞到編輯大人們口袋里；更不會批評他從發(fā)布會上跑回報(bào)社，下午就拿起毛巾肥皂到報(bào)社浴室沖澡——年輕人滿負(fù)荷工作，愛清潔豈不是好事（哪怕有人懷疑他和新認(rèn)識的女士約了晚飯前那一杯）？

若有老前輩批評伍云，那大體是為他發(fā)出的某些報(bào)道。這些“魯莽”的報(bào)道可能會帶來難以預(yù)計(jì)的麻煩，年輕人愛惹事生非，或太過模仿不合時(shí)宜的馬克·吐溫。

別人玩撲克，露一手洗牌功夫，伍云坐在自己辦公桌后面，澆濕他紫色葉子的芋科植物后，洗開一疊疊名片，從數(shù)百人中挑出今天該打電話約見或簡單聊聊的十幾二十位，把名片整齊地?cái)傞_。

辦公桌角放一個(gè)大托盤，里面是他洗得干干凈凈的茶具。他不像前輩們那樣擺譜喝龍井或功夫茶，他在上海商城的進(jìn)口貨鋪?zhàn)永锾暨x英式紅茶和伯爵茶，那種獨(dú)特的味道正適合他，他需要在連續(xù)不停的一場場采訪中間，迅速地舒緩，然后去另一個(gè)地方見下一個(gè)人。線索是隨風(fēng)飄蕩的蛛絲，要挖出具體而切實(shí)的東西，你必須同當(dāng)事人們面談。所有關(guān)鍵性因素全靠面談，面談不做任何紀(jì)錄，對方可以否認(rèn)……

伍云給了自己充分的時(shí)間。一個(gè)年輕人坐在這樣得天獨(dú)厚的位子上，他只愿為真相活著。

他每天要接起碼一百個(gè)電話，大多數(shù)來自陌生人或不那么熟悉的人，他在電話上非常挑剔并不易相處。當(dāng)然，誰想從一百個(gè)電話里剔除九十五個(gè)相對沒價(jià)值的，只能像他這樣干。有個(gè)德高望重的報(bào)社老人偶爾逛進(jìn)這部門旁聽了他的電話，笑了：“我年輕時(shí)的上海灘，辦報(bào)就需要這樣的小伙子！唉，可惜了！”

是的，怎么不是可惜了呢！伍云回頭看就曉得，自己在走向被放逐的路上奔跑得太認(rèn)真。

要是像個(gè)第三者一樣看自己，伍云完全可以把這道路看得清楚，至少從他選擇自己專業(yè)的那天開始。

專業(yè)的路如今走到了盡頭，一開始卻并非毫無預(yù)兆。

伍云住在城市的中央，在前英租界的主干道附近，而那個(gè)著名學(xué)府卻遠(yuǎn)在城市的東北區(qū)域。在這城市前一百五十年歷史中，東北區(qū)域歷來屬于工業(yè)、碼頭和戰(zhàn)爭，集聚大量勞工人口和底層移民。一個(gè)令人瞠目的事實(shí)是居住于城中心的市民們大多數(shù)終其一生都不曾造訪城市的東北大區(qū)，足見此區(qū)域與現(xiàn)代生活及設(shè)施的隔離。

不過，辦學(xué)的人看中便宜地皮，大城幾家著名學(xué)府都選中了東北區(qū)的土地，很早就落戶在它相對靠攏市中心的地段。

伍云這么一個(gè)普通市民家庭出身的大學(xué)生，并不會對交通困難過于敏感。

有時(shí)他離開校園搭乘公交車回家，需換乘好幾條公交線，同陌生人緊緊擠在一起，路上花費(fèi)起碼兩個(gè)半小時(shí)。

若他踩自行車回家，就會落得個(gè)汗流浹背，不過憑著年輕有力，路程會縮短為45分鐘至一小時(shí)（趕時(shí)間必須冒險(xiǎn)走北邊那條肆行大卡車的公路）。公路和市區(qū)的馬路是兩回事，公路沿線大批工廠排放各式廢氣，一程騎行，人的喉嚨和肺部會留下多種奇異感覺。伍云常常中途停下，從路邊瓜攤買幾片切開的西瓜，酣暢淋漓地吞下去，既解渴又沖洗喉管。那時(shí)他真的比較浪漫，化工廠的氣味還能讓他聯(lián)想起水果硬糖……

大學(xué)畢業(yè)后他常夢見自己同另外六個(gè)男生一道分享的那個(gè)寢室。在四年本科時(shí)間里，七個(gè)室友中瘋了一個(gè)，畢業(yè)后不久又瘋一個(gè)（這位最后死在了精神病院）。他夢見自己仍住那寢室，可寢室樓卻荒敗下去。每每走進(jìn)房間，所有人都在白日里酣睡。

他走出校門，大路上沒什么公交車站。往前走好久，遇到的公交車都不去他家的方向。如何接駁繞行？他越來越傷腦子。公交車總是擠，車站站滿黑壓壓的人群。

伍云感到無力再擠進(jìn)擁擠的車廂。

夜總是很輕易地滑行過來，回到忙碌的白天。

趕完夜場，伍云一貫回報(bào)社而不是回家。他那時(shí)已從父母家搬離，在市中心西側(cè)租了較寬敞的公寓房。也許該早點(diǎn)回去喂一對籠養(yǎng)的相思鳥，但晚些回鳥兒也不至于餓死。他奮力寫稿，爭取上頭版或經(jīng)濟(jì)新聞版的頭條。

額外的努力持續(xù)被證明效率低下，伍云嘔心瀝血的稿件總被大段刪除、改換主旨或不予采用。他提出異議，得到一個(gè)圓熟的反問：你考慮過這些適合本報(bào)嗎？

伍云當(dāng)然是惱怒過的，如果拿出專業(yè)主義，他滿可以振振有詞地辯論，不過，在現(xiàn)實(shí)中，那有什么意義呢？

夜里，常常只有他一個(gè)人孤獨(dú)地留在大樓里。

他書寫，書寫……

伍云把寢室的床讓給了某室友從北大來訪的老鄉(xiāng)，他正好有點(diǎn)饞，想回家吃頓媽媽做的晚飯。他沿著校門前的大路往南走去公交車站。前頭馬路上有幾個(gè)人，都是他同班同學(xué)，在路邊說話，猶猶豫豫，要走不走的樣子。看見伍云，他們都瞪著他，讓伍云覺得好笑。

他們指著他的長褲。

原來，他們中一位拿來了劇院的戲票，計(jì)算了路程趕時(shí)間，但有人來不及回寢室換正裝了，他還穿著不像樣的籃球短褲！

當(dāng)然，助人為樂。伍云脫下自己長褲給了別人，現(xiàn)在他自己不倫不類，白襯衣垂下，完全遮沒了換來的籃球短褲，像沒穿褲子上街。他只好把襯衣塞一個(gè)角在短褲褲腰里，顯示他有穿褲子。再看，他今天穿著剛擦亮的皮鞋呢！這實(shí)在不合適進(jìn)市區(qū)。

伍云摸摸胸口口袋，剛在郵局收到一筆《青年報(bào)》的稿費(fèi)，足夠買條新長褲，外加新皮帶。他斜穿大路，走到大路那一側(cè)他從未探訪過的工人區(qū)，那邊有商廈。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地他看見幾棟方正和半圓弧形的樓，人們在這些樓的里側(cè)和外側(cè)行走，樓的藍(lán)色和灰色玻璃閃爍日光。樓不新了，周圍空氣有點(diǎn)臟，含著細(xì)細(xì)的塵。他嗅到了工廠那種藥水味。

確是一個(gè)商廈，伍云走入，竭力想分辨男子服裝區(qū)在哪個(gè)樓層。商品擺放雜亂無章，問其他顧客也問不出結(jié)果。他踏上樓梯，往樓上走。日用百貨，女士服裝，童裝，也許最高層是男裝？

最高層的樓梯口坐著一個(gè)老阿姨，短發(fā)齊耳，木然揮動(dòng)一面紅三角旗。

伍云見頂樓的商鋪被藍(lán)色塑料板圍了起來，像是在整修。他有禮貌地打招呼，欠身問老阿姨男子服飾區(qū)在哪里。他指指自己的腿說要買長褲。老阿姨笑了，她努力描繪一條秘道：“你從這邊圓拱進(jìn)去，別害怕，就是暗些，順著通道繞彎，走，走，走，然后走到那頭的圓拱里……”

好的，伍云說自己不害怕，他走進(jìn)老阿姨指明的施工秘道。

不過他立刻退了出來，那是個(gè)礦坑坑道般的臨時(shí)通道，完全沒光線，也沒燈，黑黢黢的。

倒不是不敢走，這通道高度太低，伍云必須彎腰才能進(jìn)入，然后一直彎腰往前，不曉得通道多長，看不見盡頭。他不想嘗試。

退回再問老阿姨男士服裝區(qū)是否在底樓，若是，他準(zhǔn)備下樓繞過去。老阿姨猶疑不決，最后點(diǎn)點(diǎn)頭。伍云覺得不保險(xiǎn)，就問：“或者周圍有沒有其他買得到長褲的店？”

老阿姨指了指方向。透過商廈的玻璃窗，看清那是一個(gè)居民區(qū)的邊緣。老阿姨說那邊有個(gè)社區(qū)商業(yè)點(diǎn)，也能買到衣褲。

伍云下樓走出商廈，他找不到去商廈另一側(cè)的通道，于是就朝老阿姨指的社區(qū)商業(yè)點(diǎn)走過去。

走著走著，他發(fā)現(xiàn)不對：皮鞋踩到濕漉漉的地面。

放眼看去，周圍縱橫交錯(cuò)的幾條小路，連帶路與路之間的地塊，都像蒙了層骯臟的積雪。季節(jié)是初秋，那種泛起大泡的“積雪”，不曉得從哪里來。

伍云愛護(hù)自己的皮鞋，生怕弄濕，他遲疑地駐足觀望。

他看見到處也還有行人，不過，人們不斷地跳躍著行走，變換落腳點(diǎn)。

噗的一下，遠(yuǎn)處又涌一股“積雪”，像黏稠的液體慢慢流淌。

伍云找不到干燥能走的路。他竭力分辨干硬的地面，只發(fā)現(xiàn)一個(gè)土坡。他站到土坡上，就漫無目的順著干硬的地面走，希望這樣能去到他買褲子的目的地。一回頭，來路已被“積雪”漫得看不見，有人在“積雪”中搖搖晃晃地想拔出腿。

伍云走到了干硬地面的盡頭，再往前，竟然是一排小平房的屋頂。

現(xiàn)在伍云已不想買褲子了，他懊悔為了長褲走來這從未拜訪的區(qū)域，這里的住宅仿佛是工業(yè)城的附屬建筑，泛著泡沫的“積雪”想必來自什么不明不白的工廠。

看那些人行走其間雖然尷尬卻習(xí)以為常的模樣吧！

本為回家吃一頓好飯，卻被人換去了長褲。為了體面，他想買褲子，卻弄到最后僵持在一塊殘余的干地上，走投無路……

伍云同人交朋友主要還是憑感覺，盡管他坐在有利益可交換的位子上。

有一回坐報(bào)社大樓的電梯下樓，伍云和一個(gè)陌生的同事同在電梯轎廂里。那人抬起頭，他也抬頭，互相一笑，就交了朋友。彼此看著順眼不就是交朋友最好的理由？

那人在報(bào)社人脈深廣，他不單是廣告部的得力干將，還是前任社長的侄子。

伍云為了發(fā)稿困難對經(jīng)濟(jì)版編輯頗有微詞，廣告部這位老兄聽見笑笑：“小兄弟，發(fā)牢騷不解決任何問題，我來拉個(gè)飯局，讓你倆當(dāng)面聊。”

發(fā)不出稿件的記者和多次槍斃了他稿件的編輯能坐下一起吃個(gè)飯不容易。

“你太年輕了嘛！”既然答應(yīng)了來喝酒，人家就愿意給后生說幾句，“不要吭哧吭哧傻做，先搞清楚什么能做，什么不能做。你們這些人科班出身，自然是驕傲的，想把大學(xué)教授說的那一套做起來。哈哈，并不是我障礙你。你的文章被剪了，你恨我這把剪刀有啥用？”

伍云還算是個(gè)明理的年輕人，他只是需要人點(diǎn)撥。

既然他在社內(nèi)也有了朋友，他就聽見了直截了當(dāng)?shù)恼嬖挕?/p>

只是，他痛覺自己的專業(yè)落空了。若從一開始就讓人明白現(xiàn)實(shí)，他不會選擇這專業(yè)。

為什么要讓人走這么長的路，才告訴他此路不通呢？

三

人確實(shí)是可以一下子跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，遠(yuǎn)到好像一切變得嶄新，生命重?zé)ü獠省?/p>

伍云辭職后，有一陣子他對自己的那只手機(jī)不習(xí)慣。

這城市在伍云大學(xué)畢業(yè)前還沒迎來通訊革命，手機(jī)尚未出現(xiàn)。當(dāng)時(shí)遍布大街小巷和大學(xué)宿舍樓的公用電話才是大眾通訊的標(biāo)配，電話亭給老年人提供了工作機(jī)會。

伍云進(jìn)報(bào)社后，配備的第一種隨身通訊工具是BB機(jī)：對方來電留下號碼，他就地尋找公用電話回電。后來BB機(jī)升級，不但有來電號碼，還可以留言，甚至有股市行情報(bào)告。這之后才漸漸配備起手機(jī)。有手機(jī)之后，作為城市記者，電話鈴聲就像翅膀在蝴蝶身子邊不停拍打，永無停息之時(shí)，除非深夜。

辭職后，手機(jī)很快便提醒了他生活的巨變：僅僅才一個(gè)月，來電便少到幾近于無。

伍云已負(fù)責(zé)任地告訴所有人他不再是記者。他如今不眠不休在電腦上模擬留學(xué)所需過關(guān)的各種考試，時(shí)而看看桌上那手機(jī)：手機(jī)啞口無言，成了廢棄物。

這是一種脫胎換骨，痛苦暫時(shí)還沒光臨，因?yàn)樗嬗行迈r的希望。

伍云很幸運(yùn)，幾乎可說是上帝保佑他：他僅花了十個(gè)月就通過了所有考試，被歐洲的古老學(xué)府錄取，坐飛機(jī)到了巴黎。

他摸上了另一條跑道，看上去前程似錦，卻又感覺渺茫。

這過程讓人聯(lián)想起地球上某些生命體，它們在一定階段內(nèi)靠啃食自己的身體器官維持生存。只要渡過難關(guān)，它們又會生長出健全的新器官，重新適應(yīng)改善后的生存環(huán)境。

伍云必須維持自己的求學(xué)和生活，他實(shí)際上每天只睡五小時(shí)。他得完成轉(zhuǎn)換，用英語和法語思考，用商業(yè)世界的規(guī)則解決所有現(xiàn)實(shí)問題。他奮力前行，從不猶疑，更沒時(shí)間空想；他那時(shí)凡事非此即彼，成功或失敗，生存或死去。

感謝上帝，上帝始終站在伍云這邊。他最終完成了轉(zhuǎn)換，一切如愿，有富可敵國的公司愿報(bào)銷他的留學(xué)費(fèi)用，雇傭他進(jìn)入商界，公司的中國總部需要他這樣的人。

拿到聘書那天，伍云明白自己這才算真正離開了泰坦尼克號，經(jīng)過掙扎并未沉沒，有巨輪經(jīng)過，恰巧將他撈起。

不過，他內(nèi)心也清晰地明了一個(gè)事實(shí)：得到的聘任不是讓他繼續(xù)高飛，而是要他展開回程。

歐陸雖好，不是久居之地。那里并不需要伍云，巴黎不稀罕一個(gè)僅有上海經(jīng)驗(yàn)的人。聘用伍云的公司請他去北京。

回程，一個(gè)漂亮的令人欣羨的圓弧，指向古都。

在干燥的氣候帶醒來，有時(shí)伍云需要想一想才明白自己身在何方。

他已很久沒喝過湯，江南特有的老鴨湯或腌篤鮮他不敢奢望了。北京的鐘點(diǎn)工阿姨聽他說想喝湯，困惑地微笑，然后為他做了一碗排骨湯。他喝的時(shí)候豎起了眉毛，阿姨抱歉說這不是她的擅長。

他換了個(gè)鐘點(diǎn)工，新來的阿姨當(dāng)面露一手，搟面杖熟稔得好比手臂的延伸段。她給他搟面，做出百十來個(gè)白菜肉餃。至少，她默許了伍云用吃餛飩的方式吃餃子，伍云喝著小蔥味兒的餃子湯，腸胃特別思鄉(xiāng)。

北京雖干燥，他的夢境卻充滿了水。海水，湖水，江水或溪水。在任何水里，伍云都在折騰，有時(shí)用力往水下潛，有時(shí)躺在水上看云，順流而下，或又絕望地掙扎避免溺水?？傊膲艟硯砹撕芏嗨h(huán)境，他希望自己能站起來，在水面行走，或索性像條魚，用鰓呼吸，朝水的極深處潛入。

偶爾去了一回北師大附近，他看見了無極限俱樂部。無極限俱樂部有個(gè)六米深的水箱，聘請前亞運(yùn)會蝶泳冠軍當(dāng)著潛水教練。伍云交了費(fèi)用，跳入那玻璃箱水體，跟著教練學(xué)會了初級潛水技巧，拿到了證書。

其實(shí)，伍云很清楚這又是一個(gè)恰逢其時(shí)的隱喻。

公司許諾伍云，在北京的工作算作熟悉狀況，兩年期滿，他將繼續(xù)他的回程，到公司將會新建的上海辦事處上任。那樣的話，如植物完成開花結(jié)果整個(gè)流程，伍云可回到他土生土長的環(huán)境里。

也許他可以再次洗開珍藏的一疊疊名片，將那些在他這里冬眠的人物喚醒，重新聯(lián)接并激活過往的關(guān)系。那么，想必血脈會通暢，他滿血復(fù)活，再次進(jìn)入觥籌交錯(cuò)的社交圈，那對伍云對公司都是好事。

可事實(shí)上，正如歷史在前一百五十多年間反復(fù)演繹的，外國商人們很容易在北京城折戟沉沙。

公司不遺余力按自己的方式推進(jìn)，表面上也達(dá)到了和行業(yè)主管者觥籌交錯(cuò)的目標(biāo)，但是，主管者在經(jīng)歷長長的被追求期后，打出自己那張底牌：只愿意同公司在東部沿海某省份的一個(gè)小城市合作實(shí)施本地化生產(chǎn)，不建議項(xiàng)目落在上海。

伍云始終負(fù)責(zé)推進(jìn)這合作項(xiàng)目，他認(rèn)為這結(jié)果極富邏輯性：那個(gè)沿海小城市是主管總局局長的家鄉(xiāng)，他就要退休了。

公司業(yè)務(wù)是必須取得特別許可證的，公司當(dāng)然只能退而求其次，答應(yīng)下來。雖沒進(jìn)上海，其生產(chǎn)部門畢竟首次安放進(jìn)了這個(gè)大國的國境。

公司給伍云的新安排是永久性地留在北京總部。如果伍云執(zhí)意回上海，公司愿做出較為可觀的賠償。總之，伍云運(yùn)氣不錯(cuò)，這是個(gè)富裕且重視自己形象的大公司。

他選擇回到上海，在上海的其他跨國公司另找位子?；爻探K于在形式上閉環(huán)了，只沒有太多實(shí)際收獲。

伍云覺得自己只是沒虧損而已。他很快就找到了新的職位，年收入上升百分之二十，頭銜升一級。

如果按部就班，自己別弄出什么幺蛾子，以十年為一個(gè)階梯，他可以穩(wěn)定地在商務(wù)體系里發(fā)展，故事亦可就此收尾。

山中一瞬間，世上已千年。哪怕一粒石子落回它原處，青草和塵土也有回響。

伍云淡出報(bào)社、出國留學(xué)，又回國從商，這傳說早在他原先的專業(yè)圈子和社交圈子里成了一個(gè)流傳不輟的口述故事。

他回到城里，很快有人知道了。大家作為老友，應(yīng)該聚一聚呀。

出乎伍云意料，除了城里報(bào)社電臺電視臺最相熟的行業(yè)老友，過去他曾以筆相助的幾個(gè)普通人也極熱情地加入。不需要伍云請客，從前城市商委的一位潛力干部、現(xiàn)任某集團(tuán)總裁熱情洋溢地安排了接風(fēng)晚宴，只等“半輩子不見”的他及眾老友們出席。

伍云備足二十份禮物，由公司派車送到現(xiàn)場。且不必說老友重聚的激動(dòng)和歡喜，只說那濃重的往日氣息撲面而來，便仿佛時(shí)間的魔法正在上演。

伍云發(fā)現(xiàn)人們的面容都有所改變（別人必然也如此感覺他），時(shí)代裹挾著人前進(jìn)的同時(shí)，人的臉容則拓下了時(shí)代的質(zhì)感和紋理。

大家都稱呼伍云小阿弟。那是當(dāng)然，他貢獻(xiàn)給這行業(yè)的正是他最美好的青春年華。

這批人大多數(shù)已從原先叱咤風(fēng)云的位子上退下來，讓位給更年輕更野心勃勃的人。他們截留的資源繼續(xù)滋養(yǎng)著他們的人生，然而，依然飽滿的雄心再也得不到任何新營養(yǎng)。酒過三巡，伍云便品出了激流勇退者們的心態(tài)。

請客的總裁反復(fù)感嘆著“老朋友們啊”，是的，他也即將退隱了。

伍云記得當(dāng)年同他一道出席在武夷山舉行的某年會，那時(shí)這位潛力人士風(fēng)頭最勁。他倆一起到山頂?shù)膹R宇觀光。

伍云不信佛，而這位站在浪尖上的人掩藏不住內(nèi)心的惶惑抽了一簽。

簽曰：喜鵲不叫烏鴉叫 進(jìn)身不如退步好

當(dāng)時(shí)伍云假裝欣賞佛像，沒讓對方發(fā)現(xiàn)自己窺探了簽文。

在山上，抽簽人很好地掩飾住心里的翻騰，依舊妙語如珠談笑風(fēng)生，不過，伍云覺得那些笑語再不真實(shí)。

后來，此君沒再往仕途上前進(jìn)，他轉(zhuǎn)到企業(yè)任職。想必那簽文給了他某種警示。

照這大城里一線人物發(fā)跡的常規(guī)看，此君后來可謂是平平淡淡度過事業(yè)的后半程。可此刻回看，誰說他不是個(gè)明理的智者呢？他當(dāng)年仕途上的競爭者們有許多翻了船，惹上了牢獄之災(zāi)，其他人哪怕上升到城市最高層級，最后也被迫轉(zhuǎn)換路徑歸于沉寂。事實(shí)是一代人的舞臺落下帷幕。

再看自己專業(yè)范圍里這些人士，如今除了退休的，大多數(shù)人已轉(zhuǎn)業(yè)，有的去了相熟的企業(yè)掙點(diǎn)安穩(wěn)錢，有的去了媒體集團(tuán)的附屬經(jīng)營部門，所謂退居二線，平穩(wěn)過渡，大大方方換取一份退休金。

夢想，曾讓每個(gè)人自帶光環(huán)，最后，光環(huán)自然褪去，只剩平常日子里的牢騷。

大家興致勃勃告訴伍云當(dāng)年城里各種風(fēng)云人物如今的下場。繁華枯寂，彩云飛散，竟沒什么人得其正果。

“小阿弟，你年紀(jì)是最輕的，滑腳也是最快的，去的世界又是最好的，你最有出息。”老大哥老大姐們由衷地夸贊伍云，忘記了他們當(dāng)年對他意氣用事“辭職出走”的腹誹。

親切的感覺始終籠罩這場豐盛的晚宴。大家都心知肚明：歡飲一場盡醉方休之后，這批人此生再不會群集高談了。

伍云暗暗心驚，若當(dāng)時(shí)自己不是年輕氣盛一走了之，今日定將同樣沉浸于行業(yè)衰落的暮氣。這些年他知道自己也是在混日子，并沒走在內(nèi)心期盼的路途上，也沒得到足夠資源或機(jī)會施展，但主動(dòng)的改變還是讓他保持著活力。

他把精選的禮物一一送給大家，帶著對往昔的眷戀，對友情的珍重。

他知道，這一個(gè)名利場歸零了。

公交車在夜色中行駛了很久很久，車上其他乘客沒行李，他們窺視伍云，讓他感到不安。

其實(shí)他真沒把握這輛公交車到底駛向何方。司機(jī)宣稱的目的地只是個(gè)語音符號，如果與事實(shí)不符，他也沒辦法。假使這是輛黑車，周圍是心懷不軌之徒，他也只有聽天由命。

伍云感到極度疲憊。他看看窗外，看不清的黑黢黢的舊公路，很少有明亮的路燈。說是從海邊去往海邊，也看不見海岸?？偸墙?jīng)過一些落寞孤寂的村落，幾乎沒燈火。

車突然駛?cè)肓艘粋€(gè)有低矮建筑物的空場，停了下來，司機(jī)宣布上廁所并休息半小時(shí)。伍云覺得夸張，從郊區(qū)到郊區(qū)，何須這般矯情？

他還是跟著大家下了車，行李都留車上，他帶著自己要緊的雙肩包，懷疑自己是否明智。若有人打劫，就會直接對他的包下手。他有點(diǎn)后悔沒把貴重東西和證件分成兩份，一份擱在大行李中。但是，那樣也好不了多少。

待客的房子里放滿躺椅，公交車的乘客們熟門熟路往躺椅上躺下去休息。他們看著站立的伍云，做手勢說方言，意思他也可以躺下。伍云看看躺椅，不想讓人看出自己的疑心和不合群，就抱著雙肩包坐下。他打量著周圍，保持警惕。

半小時(shí)過去了，沒人起身上車，司機(jī)也不來招呼，那些人個(gè)個(gè)打起奇怪的呼嚕，進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。伍云覺得這是卡夫卡式的荒謬，他幾乎確定司機(jī)已載著他的行李遠(yuǎn)去。這出戲到底將如何揭開謎底？

他什么也做不了，做了也沒用。耐心是他唯一的法術(shù)。

五十分鐘過去了，第五十三分鐘，司機(jī)出現(xiàn)在躺椅室門口，他驚奇地看看坐著看他的伍云，脫口而出：“你沒有休息？”

他沒等待伍云的回答就高聲叫嚷起來，要所有人立即上車。睡著的人都坐起來，擦著流到腮幫子上的口水，沒頭沒腦往外跑。伍云緊跟他們腳步上了車，坐回原來的座位。

公交車又啟動(dòng)了，車外一切混沌，抬頭卻看見繁星密布的夜空。伍云累得難以入睡，他的心因星空而安定了些：無論歸途多坎坷，他沒離開星空之下。星空之下是個(gè)封閉空間，像一個(gè)巨大的室內(nèi)。他從星空下返回星空下，不必太害怕。

他忽然睡著了，夢見了自己離開了很久的家，那是位于徐家匯的一套高檔公寓，大堂里有24小時(shí)服務(wù)的管家。

這些管家們對他有個(gè)承諾，他們在他離家去旅行的日子里照看他的一條亞馬遜龍魚。魚缸寄放在他們的休息室里，他手寫的注意事項(xiàng)貼在魚缸上。

伍云看見魚缸里不止一條龍魚，很多龍魚銀光閃爍，在水草間滑行。他離開了多久？龍魚繁衍了多少代？

他忽又夢見黑色的人物從窄巷沖出來，搶奪他的行李，然后撕扯他的背包，他奮力拉住背包的背帶，想喊卻喊不出……

他醒了，司機(jī)正推搡他，目的地到了！這已經(jīng)是金山地盤，請下車。

伍云驚惶地道謝，走出已空無一人的車廂，他的行李整齊地碼放在車邊。司機(jī)說：“這個(gè)時(shí)候出租車少，你可以去公交停車場外面的路邊揚(yáng)招?！?/p>

空氣冷冽而清新，伍云像傳說中的奇■，背負(fù)和拖拉著許多東西，慢慢挪向街頭。啊，這陳舊的馬路，只存在于他童年記憶中。沒任何現(xiàn)代的細(xì)節(jié)可將他從夢境拉扯出來。

同他一樣等待出租車的人并不少，他們也伸直頭頸，望著路的盡頭。

這樣過了半小時(shí)，終于有出租車打著夜燈出現(xiàn)，伍云招手，車卻停在別人身前。車開走了，繼續(xù)等待，又有新車出現(xiàn)，仍停在別人身前。

伍云點(diǎn)燃了一支煙，他早已學(xué)會了真正的等待，就是戒絕任何希望的等待。

沒有希望就不會有失望。上帝終究會安排一輛聽他雇用的出租車。

是的，就是如此，大約一個(gè)半小時(shí)之后，有一輛出租車停在他面前。出租車司機(jī)探出小腦袋，看著伍云。伍云往前一步，聽見司機(jī)說：“行李這么多，要加價(jià)的?！?/p>

伍云點(diǎn)點(diǎn)頭，不想此刻開始討價(jià)還價(jià)，他說：“你下來幫忙放行李，我去市中心，挺遠(yuǎn)的?！?/p>

小頭司機(jī)恍然大悟般哦了一聲，咣當(dāng)關(guān)上了打開的車門：“我不去市中心。我的車沒法去市中心！”

伍云搶著問：“加你錢也不去么？你不去，什么樣的車會去？”

小頭司機(jī)再次探出頭來，像看傻瓜那樣打量伍云，一字一句說：“先生，這里通常不會有車去市中心的，我們是郊區(qū)的出租車。你等等市區(qū)開過來的車，搭上返程吧！”

伍云終于武功盡廢，覺得天旋地轉(zhuǎn)，他絕望地問：“市區(qū)多久來一趟出租車，停在什么地方？”

小頭司機(jī)關(guān)上了車門，探頭張望其他客人。他倒是沒忘記回答伍云：“一個(gè)禮拜總也能看見幾輛上海車的，你耐心等等。最好去金山最豪華的夜總會門口，那里會有上海車！”

四

良港艾麗絲頓，金山最豪華的夜總會兼五星級大酒店。

伍云第一眼見它就明白它不是偶然存在在這里的。良港艾麗絲頓在等待，等待著它的輝煌時(shí)刻。

夜總會門口的大停車場已停滿了轎車，伍云才瞥一眼，就看清密密麻麻的市區(qū)牌照。啊，有那么多車從市中心下來，篤定能搭其中一輛回轉(zhuǎn)去吧？

不過，長夜將盡，渾身乏力，一路奔波人消耗得太厲害，伍云需要休息。他預(yù)見回到市中心后還有更勞乏的事，不如先進(jìn)酒店住下。他把行李交給酒店大堂的行李員，走到前臺去要一間標(biāo)準(zhǔn)房。

“先生，您真幸運(yùn)?！迸?wù)生把門卡交給他時(shí)嘆了口長氣，仿佛他歷史性地中了大獎(jiǎng)，“這是最后一間房了，酒店客滿了?！?/p>

進(jìn)房脫光衣服洗了個(gè)熱水澡，伍云把行李堆放到門后，準(zhǔn)備倒頭便睡?？伤滩蛔∵€是拉起窗簾往樓下看了看，想再看一眼停車場上那么多的市區(qū)車，他自信有社交能力搞定其中一輛，讓他搭車回去。

撩起窗簾登時(shí)就吃一驚：酒店門前公路上一片車前燈的黃色海洋，蜿蜒到天邊，遠(yuǎn)處地平線上的光點(diǎn)兀自蠕動(dòng)不已。想駛?cè)肓几郯惤z頓停車場的來車依次排到了無限遠(yuǎn)。

伍云撥打總機(jī)和前臺，想問問到底怎么回事，可總機(jī)和前臺鈴聲響個(gè)不停，就是沒人接聽。

睡意終于像急火烘烤的鐵鍋底的水珠，刺啦一下消散了。他背起自己那只皮包，打開門，到酒店大堂去探究竟。

失望的來客們站滿了大堂的每個(gè)平方米。他們拖家?guī)Э?，每家都有大行李。這些人議論紛紛，愁容宛然，懇求前臺再核對一下電腦，找找還有沒有空房，哪怕條件不好的、在維修的，甚至布草間也行。

伍云想大概自己離開市區(qū)太久，想不起現(xiàn)在有什么長假了。這些人剛抵達(dá)，假期剛開始，要搭他們的車回去，怕還要耐心等幾天。不過，這尚可接受，他也可借此休養(yǎng)幾天，在這幾天里好好社交一番。

踅進(jìn)俯瞰大堂的二樓酒吧，想來一杯。吧臺上倒有點(diǎn)冷清，只有個(gè)半老徐娘。伍云同她眼光交匯，就笑說：“我請您喝杯熱紅酒吧？”

半老徐娘回一眼伍云，不露牙齒地笑笑：“謝謝，還是我請你好了，這酒吧是我的。”

原來如此，伍云指指人群：“我不曉得這是怎么回事，是酒店辦慶典活動(dòng)，還是最近放什么長假？”

酒吧老板娘詫異地?fù)P起眉毛：“你不曉得？當(dāng)然，其實(shí)我也不太曉得?！?/p>

她說，一開始車輛是零零星星從市中心跑下來的，就像天空飛來幾只不合群的北紅尾鴝。后來車多起來，三五成群，就好似白頭鵯或灰喜鵲。

現(xiàn)在這兩天可不得了了，成批成批的私家車南下，比田野上團(tuán)團(tuán)滾的麻雀還多。

“他們下來，他們要房間，他們住下就不走，他們和酒店談生意，要酒店給長住折扣。他們也到夜總會花天酒地，好像明天就不過了似的?！崩习迥锔嬖V伍云，“我也是市區(qū)來的，我十幾年前來的，來了就很少回去。我也不曉得那里怎么了，反正，聽說最近只讓出不讓進(jìn)呢?！?/p>

只出不進(jìn)，什么情形？伍云喝了熱酒，謝過老板娘，順手買幾包零食，就鉆進(jìn)大堂人群軋苗頭。這些人都算富裕階層，男人大腹便便，女人一臉傲氣，但夜色里他們個(gè)個(gè)焦灼不安。伍云搭訕了幾個(gè)男人，說自己只住一夜，房間可以讓出來，但有個(gè)條件是需要有車送自己去市區(qū)西部的徐家匯。

眼睛驟然發(fā)亮一把逮住他手臂的人最終還是搖頭放開了他，他們說多花點(diǎn)錢做個(gè)交易可以，不過，送不了你去徐家匯。

問緣由，人人搖頭，就不再多說了。

伍云墮落云里霧里，明白自己失去了對家鄉(xiāng)的判斷力。難道世界發(fā)生了突變，他已成了徹頭徹尾的局外人？人家已把他當(dāng)成了拎不清的家伙，連解釋都懶得給他？這種令他脊背發(fā)麻的不安可不好受。

有個(gè)打扮得清秀的年輕女人對伍云使眼色。

伍云正眼瞧她，判斷她是夜總會的姑娘。

姑娘問：“先生要回市區(qū)嗎？先生愿意付多少費(fèi)用？”

伍云想了想，謹(jǐn)慎而禮貌地問：“這很難安排嗎？我從很遠(yuǎn)地方回來，離開久了，不領(lǐng)市面了?！?/p>

女孩子點(diǎn)點(diǎn)頭，好像明白了伍云的狀況。她露出一個(gè)職業(yè)性微笑：“要不請到夜總會去坐坐，我讓我們的媽咪同您講。反正，您放心，她有辦法?！?/p>

擠進(jìn)比大堂更有人氣的夜總會，伍云首先看見一只巨大的翼龍?jiān)诖髲d的穹頂上飛舞，氣勢逼真，可能真是用獸皮制作的。

他一邊扭頭觀看翼龍一邊跟著女孩子往KTV長廊走。漫不經(jīng)心探探頭，愣住了，他看見自己正站在一個(gè)滿天星的大包房里摟著K姐唱歌。

女孩子停下來不耐煩地等他。定定神，伍云明白視野里這人長得酷似年輕時(shí)的自己。奇妙，此君那種沾花問柳的腔調(diào)他也很熟悉，帶著刻意的分寸和禮儀，仿佛身邊不是賣笑女郎而是大家閨秀。伍云從前就是如此這般混跡于市區(qū)的娛樂場。

終于在走廊深處的辦公室見到了夜場媽咪。彎眉毛的媽咪聽帶他來的女郎低語，朝伍云上下打量，確認(rèn)他已入住酒店，是正經(jīng)的酒店客。

“酒店客人么，好說。”媽咪點(diǎn)點(diǎn)頭，“您知道這種事風(fēng)險(xiǎn)很大，我們也不容易，收了費(fèi)是要花出去的?！?/p>

“我懂，”伍云搶著點(diǎn)頭，“我只是回自己的公寓，不給人添麻煩?！彼f完從包里摸出護(hù)照，讓媽咪看他的簽證記錄，他是個(gè)回頭的浪子，在外很久了，想回家，而已。

“只是，到底發(fā)生了什么？不可思議?！蔽樵茊?。

媽咪意味深長搖搖頭：“我們也不懂，不敢亂說。我們只懂自己會做的事。如果您一定要問，有個(gè)客人教我們這樣回答，喏——經(jīng)驗(yàn)不管用啦，凡事您自己琢磨呀?！?/p>

伍云沒再多問，他只問明了搭車去市區(qū)的價(jià)格，吃了一驚。但他立刻打開背包，拿出一沓紙幣放到桌上。媽咪把錢扔進(jìn)抽屜：“您在這兒等等，我去問一聲?！?/p>

第二天吃過午飯，伍云不曉得該不該就此退房，也不曉得彎眉毛媽咪會不會按約前來安排他。

他躺在床上，想自己那公寓是不是已充溢了霉味兒，有沒有進(jìn)過竊賊。而那條龍魚，多半已死了好久：怎能托付給公寓物業(yè)那種人？假使今天運(yùn)氣好能回家，是不是該蝸居一陣子不出門。

不曉得，所有的返程都會結(jié)束，閉環(huán)。然后陷入混沌，不知道往后又什么樣。

早晚又將厭煩一天天疊積的日子，背起行囊再次出發(fā)，尋找自由、放縱和某些極限狀態(tài)。

門上響起篤篤聲，伍云跳起身打開門，彎眉毛媽咪戴著墨鏡，站在走廊里朝他勾手指。

那輛車停在酒店不起眼的后門外，是輛公務(wù)車模樣的廉價(jià)汽車。

駕車人大大咧咧坐在駕駛座上，戴墨鏡，朝媽咪揮手。伍云把行李一樣樣塞進(jìn)空蕩蕩的后備箱，打開車門，坐到副駕駛座上。媽咪一閃身，消失了。

“幾個(gè)注意點(diǎn)。”駕車人自顧自點(diǎn)燃一支煙，望著前路，“會有人查車。你得照我說的做。”

“我倆是干活的搭檔，用同一張通行證。”他轉(zhuǎn)臉過來看伍云，伍云這下子認(rèn)出他是昨晚K房里那個(gè)年輕人。

通行證攤開在駕駛盤上，是張媒體采訪通行證。

“我給你一張名片，從現(xiàn)在起，你就是名片上那人，千萬不要忘記。”年輕人伸手到身邊手提包里翻找，扔出一張舊名片。

“此外，我不能送你到徐家匯，我不經(jīng)過那里，你可以在市區(qū)下車另叫出租。”

伍云對此深感厭惡。他不在乎出高價(jià)，但收了錢的人不能把客戶隨便撂在馬路上。

“這樣我就不太安全吧，兄弟?！彼纯拐f，“我很久沒回，一直在國外，現(xiàn)在我都不明白發(fā)生了什么，也許我都不會叫出租車了呢。”

“這沒辦法，我是純粹幫忙的。我從不收錢，這點(diǎn)你要搞清楚?！闭f話人脫下了墨鏡，神氣地盯著伍云看。伍云這才看清他其實(shí)不像自己，是兵馬俑式的臉譜。

“錢歷來是那些女人賺的，我不騙你?！北R俑青年復(fù)又戴上墨鏡，瀟灑自若地發(fā)動(dòng)了汽車。

伍云低頭看看手里名片，詫異地張大了嘴。

“你是記者，××報(bào)經(jīng)濟(jì)部的？”

兵馬俑青年若有若無地一個(gè)點(diǎn)頭，車駛上了不擁擠的小路，七拐八繞。

“我手里這張名片有年頭了，你從哪里翻出來的。”

“我同事的。”年輕人不耐煩地咕嚕了一聲。

“前同事吧？我打賭你撬開了別人鎖住的抽屜?！蔽樵谱旖锹冻隽顺爸S的笑容。

開車人扭頭看看他。

“那個(gè)辦公桌上有些年深月久的芋科植物，花色我忘了，葉子都是墨綠面紫色葉背?！?/p>

車哐當(dāng)一聲停在路邊。

伍云笑嘻嘻把名片拎起，送到年輕人眼睛前：“我的名片?！?/p>

一種莫名的親切感回蕩在兩人之間。伍云辦公桌的現(xiàn)主人滿口答應(yīng)將前輩送到家。

“是的，您不會理解現(xiàn)在正在發(fā)生的一切，哈哈，要不是我，恐怕您連家也回不了啦?！薄澳x開太久了，您已經(jīng)out了。您連地球換了軌道都不一定曉得?！?/p>

伍云當(dāng)年也如此沒大沒小調(diào)侃老前輩的，這是這報(bào)社的風(fēng)尚，是它血液里的東西之一。這是張市民報(bào)，因?yàn)槭芯两襁€活著。

“泰坦尼克號沒沉沒嘛?！蔽樵普{(diào)侃說，“換了一班水手而已?！?/p>

“不，老前輩，泰坦尼克號確實(shí)是沉了?！蹦贻p人答他，“我們駕駛的是幽靈船，所以您不懂。時(shí)代進(jìn)步了?！?/p>

確實(shí)沿途有兩道哨卡檢查了通行證，哨卡上的人表情陰郁，令伍云感到難以適應(yīng)。不過，兵馬俑青年同這些檢查員們插科打諢，免去了打開后備箱的檢查。

他們兩次駛離檢查站后年輕人才說放心吧（假若這些人查出伍云的行李，可能就得升級公關(guān)才能帶伍云回家）。

伍云有點(diǎn)羞慚，哪怕報(bào)社真的是泰坦尼克號，雖然它帶走了伍云的青春，留下些許恩怨，但絲絲縷縷的溫情依然把他和它連接在一起。

兵馬俑青年幫著伍云把行李搬進(jìn)公寓大堂，他給了伍云他的名片，答應(yīng)找時(shí)間來伍家做客，為前輩解說如今的虛擬世界。

“不會有可預(yù)見性了，也不會有穩(wěn)定性的，那是舊時(shí)代的特征。如今，我們先跳進(jìn)大海再學(xué)游泳，先跑馬拉松再學(xué)走路，碰見路障掉頭就走?！彼詈鬁惖轿樵贫呎f。

沒人前來搬運(yùn)伍云的行李，印象中永遠(yuǎn)坐著兩個(gè)女服務(wù)生的公寓前臺空空如也。

伍云推開物業(yè)辦公室的門，期待看見自己的龍魚魚缸。在擺放魚缸的位置上是一只丑陋的監(jiān)控大電屏。伍云驚訝地湊近屏幕，電子屏上都有細(xì)密編號，第一個(gè)號碼是樓層，后面的號碼是房號。

他才看得一眼，便大驚失色。屏幕上是些活生生的人，面對鏡頭在他們房間里生活。他們咀嚼，他們刷牙，他們躺著看手機(jī)，他們打游戲，他們教唆自己的鸚鵡說粗話，他們互相斗嘴、打鬧、親吻……伍云看出他們并非不曉得自己的處境，當(dāng)一男一女開始脫衣服，他們對著屏幕做手勢，然后屏幕上代表他們房間的區(qū)塊便黑屏了。

持續(xù)有方格子進(jìn)入黑屏，也有方格子復(fù)明，屏幕上人們好像連續(xù)劇的演員。

相關(guān)樓層沒黑屏的幾格里有一格是伍云家。他仔細(xì)看，看見那上頭有一只明亮的大魚缸，里頭游動(dòng)著不少龍魚。

“您回來了，伍先生？”一個(gè)甜蜜的聲音在他背后響起，“這次回來您不走了吧？”

伍云詫然回眸，一個(gè)他從未見過的制服女生像老熟人一樣望著他：“我們會把您的行李消毒后送去您房間。按規(guī)定，取鑰匙得請您把護(hù)照或身份證原件留我們這兒?！?/p>

伍云沒要求自己的行李，也直接放棄了被人看管得很好的那一大缸龍魚。他只背起那只容納了他“一家一當(dāng)”的背包，匆匆跑出了公寓大樓。

街上依舊陽光明媚，抬頭是他熟悉的高大法國梧桐。他揚(yáng)手招了一輛市出租公司的白色的士，告訴司機(jī)目的地是金山的良港艾麗絲頓，不過，先去一次報(bào)社大樓。

他決定走進(jìn)自己早已離開的那個(gè)時(shí)空，把他親手培植的芋科植物挖一小株回來。

那東西給他一種有根的安全感。

責(zé)任編輯? 鄢? ? 莉