周勇

我筆下的異人，并非行為乖張怪異之人。他們其實(shí)都生性隨和，達(dá)觀。堅持按照自己的想法、自己的方式生活。這樣的人在任何城市都會存在，只是很多時候我們不知道他們的存在，他們常常處于一種“隱身”的狀態(tài) 。這種隱身并非有意為之，而是他們根本就不想證明或標(biāo)榜自己的存在?！拔蚁矚g這樣的生活”，這就夠了。對于他們而言“存在”是自己的事，與別人無關(guān)。當(dāng)然這樣的人永遠(yuǎn)都是“少數(shù)”，但是因為有這樣的人存在，這個城市會變得令人親近、好玩、有意思。是否有這樣的人存在，是考量一個城市的寬容度的。在石屏古城，因為才村老李的引薦，我認(rèn)識了幾個有趣而可愛的人。因為才村老李就是他們中的一員。人以群分嘛。

王榮中先生沒住在古城里，他選擇了距古城約2公里的乾陽山下，異龍湖的北邊。這里原來是石屏古代著名的“龍泉書院”遺址。龍泉書院后來成了一個酒廠，再后來酒廠也廢棄了，留下兩棟原來的廠房。王老將廠房買下后改造成自己的居所。自號“龍泉隱士”，開始了他的隱居生活。王老對自己選擇的隱居地點(diǎn)極為滿意。他將自己的居所形容為：“古城北郊一清風(fēng)之處?！?/p>

王老的居所并非我想象的古城里的那種深宅大院，更像一個農(nóng)家院落，門前濃蔭匝地，院門遮蔽在蓬勃的綠植之中。車庫顯然是原來的廠房改造的，高大簡單，工業(yè)時代的風(fēng)格。王老在花團(tuán)錦簇的二樓陽臺上迎接我們。初春，我們還穿著厚厚的外套，王老卻穿著短褲T恤。王老說不冷。王老銀髯飄飄，精神矍爍，是我想象中的世外高人形象。王老二樓的門楣上掛著一綠色匾額：云松居，一副對聯(lián)：振興云嶺狀元故里；傳承滇南文獻(xiàn)名邦。后來知道，王榮中先生，字云松。故名云松居。

二樓是王老全部的世界，書房、臥室、乒乓球自動練習(xí)機(jī)、手工作坊、墻壁上懸掛的字畫全部都在一間如工廠車間般寬敞的房間里，一覽無余。

在一本特別制作的巨大的畫冊上，有王老一生所有的榮譽(yù)，獲獎證書、商標(biāo)設(shè)計、重要的照片。我看到里面有王老和著名導(dǎo)演凌子風(fēng)、劉曉慶、張豐毅的合影。照片上的張豐毅一臉青澀看上去像個孩子，劉曉慶則像一個剛從村子里走出來的樸素村姑。王老說那是當(dāng)時的攝制組請他作舞美設(shè)計。畫冊里更多的是貴州酒和煙的商標(biāo)設(shè)計。王老說當(dāng)時貴州的酒和煙的商標(biāo)設(shè)計幾乎都被他承包了。當(dāng)時的工資每個月四十多元錢，他一個設(shè)計可以賺到一百五十多元。畫冊里年輕的王榮中先生系著領(lǐng)帶，風(fēng)流倜儻。他16歲考入西南美專（四川美院前身）。畢業(yè)后分到貴州工作。作為改革開放后中國第一代商標(biāo)及包裝設(shè)計人，他也是國內(nèi)最早到美國進(jìn)行交流的商標(biāo)及包裝設(shè)計人。

83歲的王老始終一副表情溫和波瀾不驚的樣子。才村老李說王老是一個生活家。喜歡制作各種稀奇古怪的玩意。他為自己制作了一張懸掛的床，恒溫的，用熱水或電，溫度可控。被子和身體始終保持著距離，距離可以用遙控器調(diào)節(jié)。我看到他剛完工的狼牙棒，密密麻麻的鋼針固定在木棒上。問他為什么要做這東西，他說放在車上可以防身。然后又說主要是好玩。王老喜歡在淘寶、拼多多上購物。因為他居處相對偏遠(yuǎn)，物流不方便派送便讓他自己去取。王老便開著他的奔馳車到城里取快遞。想象一下這樣的場景：在石屏的街上一個銀髯飄飄的83歲的老人開著奔馳車取快遞。王老說他后來不怎么開車了，主要是因為停車被罰了幾次款。他現(xiàn)在喜歡開電動三輪車，停車方便。一個83歲的人，居然與現(xiàn)代生活與時俱進(jìn)，毫無違和感。王老說主要是他的心態(tài)年輕。

養(yǎng)花、寫字、畫畫、打乒乓球、制作各種突發(fā)奇想的玩意，是“龍泉隱士”王老現(xiàn)在的生活。王老養(yǎng)了一只八哥，據(jù)說你只要說，白日依山盡。八哥就會回答，黃河入海流?？赡苁敲嫔木壒?，八哥沒回答我。

王老的“隱士”生活在來石屏之前就已經(jīng)開始了，我想這肯定是他年輕時代就向往的生活。王老退休之后到滇池邊，西山龍門腳下租了塊地，蓋了間宅子。院子旁邊就是滇池。可以聽見滇池的水拍打著院子的聲音。后來他買了一條木船，泊在院子旁邊。朋友來了坐在船上喝茶聊天，或蕩舟滇池。王老說這樣的生活持續(xù)了十年。我想那時候王老的名號應(yīng)該叫：滇池隱士。后來因為滇池治理，他的房子屬于清理拆除的范圍。此后他回到了老家石屏，開始他的“龍泉隱士”時代。那年王老七十多歲。

2021年11月王老耗時三年完成了“云南省石屏縣十九世紀(jì)四十年代古城舊貌圖”。王老將其稱為他人生的收官之作。這是一張王老憑記憶完成的約兩米的彩色手繪地圖。地圖里王老對十九世紀(jì)四十年代石屏古城里所有的街巷、商鋪、重要建筑、寺觀、城門的位置都作了標(biāo)注。共有165個標(biāo)注。王老說他只要閉上眼睛古城當(dāng)時景象就會在他腦子里出現(xiàn)。我看到王老的手繪地圖里古城的城墻還在，城門外的碼頭還在。

這不是一張單純的古城地圖，王老在地圖里再現(xiàn)了古城當(dāng)時的生活場景：趕牛車的，在東門外等候上船的人，碼頭上立著旗幡上面寫著：上船處。集市上川流不息的人、古城里坐著喝茶的人、抽煙的人，耍龍的人群，魚城賣魚的攤點(diǎn)和手里拎著魚的人。

王老手繪地圖里的“魚城”、“東柵子門”，還有好多地名，我沒在現(xiàn)在的地圖里查到。可能已經(jīng)消失了，它只在王榮中老先生的記憶里栩栩如生。因而王榮中老先生的手繪地圖并不只是一張古城歷史地圖，更是石屏古城的十九世紀(jì)四十年代的社會風(fēng)俗畫、一幅活色生香的石屏古城市井圖。是真正意義上的石屏古城的“清明上河圖”。王老手繪地圖的民俗學(xué)、社會學(xué)價值是不言而喻的。

王老說，他小時候城墻和城門還在，他有時候跑到城外玩，回來晚了，城門已經(jīng)關(guān)了。他就翻城墻回來。那時的城墻大約有3米左右高。他說當(dāng)時北門外是一片桑樹林，經(jīng)常有人將死去的小孩掛到桑樹上，直到干了才入土。城外有一個照壁，經(jīng)常會有被官府砍頭的強(qiáng)人的首級懸掛在照壁上，所謂“梟首示眾”。

王老，好玩。

許良才老先生有一口濃密的胡須，雖然已經(jīng)白了，依然茂密。臉的下半部分幾乎全部被胡須遮住。他不說話時像個哲學(xué)家，笑起來像個孩子。

80歲的許良才先生住在古城邊一個古木參天的院子里。他告訴我他從不修剪院子里的樹木，而是讓所有的樹盡情生長?！案艘粯勇铮屗约洪L，不要管他。”他指著一棵核桃樹告訴我，這是他親手栽的?！坝衅呤嗄炅恕?，另外兩棵桑樹有一百多年了。有松鼠在樹上跳躍。院里有一個荷花池，池旁有如井沿一樣的圓形池子，里面有一只身形龐大的龜，如標(biāo)本一樣一動不動。許良才先生告訴我，這是鱷魚龜，有幾十年了，極兇猛的。在南美如果野外發(fā)現(xiàn)鱷魚龜是要報警的。用木棍觸它，手里突然一震，木棍掉落。鱷魚龜抬著頭眼光兇狠。許良才先生大笑。

院子地上有一截椿木樹根，直徑約一米左右。許老將樹根鋸平成一張?zhí)烊徊枧_。許老說因為修路，要他的院子往里退，在修路時動了樹根，椿樹死了。他索性按茶臺高度鋸平，就成了一張?zhí)烊徊枧_?！斑@是我的不動產(chǎn)?！闭f畢大笑。

許老的院子里有幾十種植物，一律長得恣意放縱。似乎已經(jīng)成為一個生態(tài)群落。才村老李說像個植物園?！皹湓介L越高，我越來越老?！痹S老說。

許老的房子沒蓋成古城常見的建筑樣式，是普通的二層樓房，帶走廊的那種。樓下有兩個衛(wèi)生間，一間寫著男廁，一間寫著女廁。平時家里只有許老和老伴。我問他是否老伴去女廁，他去男廁。許老說，來人也是一樣，男的就進(jìn)男廁所，女的就進(jìn)女廁所。

許老一生充滿了戲劇性。他父親曾是民國時期石屏火車站的第一任站長。這注定了許老后來命運(yùn)的曲折。父親當(dāng)年請法國人設(shè)計的法式別墅被沒收。全家搬到菜地邊的豬圈里。許老的人生急轉(zhuǎn)直下。他的哥哥很早就到西南聯(lián)大讀書，一直在外地工作。也不敢回石屏。于是代死去的父親陪斗成了他人生最深刻的記憶。每次陪斗他就說我爹有罪，我也有罪。許老告訴我，他從21歲就開始蓄胡子。他說父母給的嘛，不能剃的。生產(chǎn)隊里于是每天有一個蓄著胡子的農(nóng)民在田里出現(xiàn)。后來蓄胡子也成了罪過，罪名是：冒充馬克思。押他去游街，許老敲著一個破盆，邊敲邊喊：“我留胡子犯法，我冒充馬克思?！蔽也唤獾氖?，苦難似乎沒有在許老身上留下痕跡。他說現(xiàn)在想起來就像演電視，演完就回家。該干什么還干什么。喜歡音樂的許老沒錢買小提琴，他就自已制作了一把小提琴。有時候就和朋友在石屏城外的鄉(xiāng)村道路上邊走邊拉。一個留著大胡子的人在鄉(xiāng)村道路上一邊走路一邊拉小提琴，這場面在當(dāng)時的石屏夠驚世駭俗的。

后來，許老成了云南最早做花卉出口貿(mào)易的人，花卉出口一度做到日本。就在別人以為許良才先生會越做越大時，他突然出乎所有人的意料，收手回家了。他把牛棚拆了，蓋了現(xiàn)在的房子。他指著院子的另一端告訴我“原來的豬圈在那里”。再后來他還入了黨，又當(dāng)了村支書，還是州里的優(yōu)秀黨員。那年政府拍賣他父親當(dāng)年被沒收的別墅，許老又把父親當(dāng)年蓋的別墅買了回來。房子還是當(dāng)年的房子，像石屏火車站一樣的法式風(fēng)格。只是陳舊了許多，滄桑了許多。

許老在敘述往事時像在講述一件與自己無關(guān)的事情。他說，人的一生真的是很有意思啊。然后大笑，笑聲洪亮富于感染力。

后寶云是石屏海菜腔國家級非遺傳承人，去過很多國家演出。80歲的人，說話中氣十足，腳步硬朗。他說是因為唱海菜腔，跳煙盒舞，所以腳不軟、聲音大。海菜腔原是異龍湖民間流行的音樂形式，因李懷秀青歌賽獲獎而名聲大振，蜚聲海內(nèi)外。又因為異龍湖盛產(chǎn)海菜因名海菜腔。李懷秀曾是后老的學(xué)生。作為國家級非遺傳承人，后老有義不容辭的弘揚(yáng)和傳承民族音樂的義務(wù)。他現(xiàn)在常年在一所小學(xué)里教授海菜腔和煙盒舞。“要從小就學(xué)才行，像我們一樣嘛?！?/p>

我問后老是跟誰學(xué)的海菜腔，他說跟老師學(xué)嘛，哎呀不消學(xué)，我們小時候個個會唱呢。在異龍湖流域的村寨里，田里干活、談情說愛，甚至很正式的場合比如祭祀、節(jié)日都會唱海菜腔。一種真正產(chǎn)生于勞動和日常生活的藝術(shù)。

后老隨口就唱，“隔山聽見山羊叫，魚在水中擺魚腰，隔河聽見妹聲氣，心中跳有八丈高”、“三塊石頭支口鍋，有吃無吃同歡樂”。海菜腔很多時候是即席而歌，比的是機(jī)智和反應(yīng)。吃飯時后老的敬酒辭是海菜腔，“你周老師么、作家了么，來我們石屏了么”。后老說，唱歌比說話簡單。男女之情有的話不好意思說出口，唱歌就沒有問題了。寫情書是漢族有文化的人干的事。我們彝族干不來。就是唱歌了。想想也是，不好意思說出口的話可以唱出來了，不好直接說的話，可以借用比喻唱出來。異龍湖的自然界有取之不盡的喻體，比如，魚呀、水呀、樹呀、藤呀。只要對方理解就行。你如果對一個彝族姑娘說，我愛你、或者給她寫封情意綿綿的情書，肯定把姑娘嚇跑。在異龍湖邊的村莊里唱的永遠(yuǎn)比說的好聽。我說后老年輕時候肯定是個撩妹高手，他說沒有唱得贏我的。我問他撩了幾個。他說：“一個么，得了嘛，你還想要多少？”

我覺得后老說話像吼。后老說唱海菜腔就是要吼嘛。在異龍湖上彼此隔得遠(yuǎn)，要吼才聽得見。難怪我在清代石屏名人胡瀛的詩里看到“海菜腔尖醒睡鷗”的詩句。

海菜腔曾作為不健康的封建糟粕被禁止。后老說當(dāng)時公社革命委員會曾批斗過他。說他帶頭唱黃色歌曲。不讓后老唱海菜腔如同不讓他說話一樣難受。他就到山洞里唱。海菜腔是需要交流、對唱的。一個人肯定不行，他就約一伙人到山洞里唱。只是山洞根本就擋不住敞開喉嚨唱出來的海菜腔的。公社革命委員會還是知道了，山洞里也唱不成了。他們就用海菜腔唱毛主席語錄歌。公社革命委員會沒話可說了。后老即席唱了一首毛主席語錄歌。“下定決心不怕犧牲，排除萬難去爭取勝利”。他說也好聽的，反正就用海菜腔說一段話嘛。

才村老李寫過音樂家田豐的文章，那是一個令人心酸的往事。田豐曾是后老的老師。后老和才村老李見面后總是會提到那段往事。我看到后老揮揮手說了句很雅的話“寧讓天下人負(fù)我，不讓我負(fù)天下人”。問他這話是誰說的，后老肯定地說，孔子說的。后老認(rèn)為天下的好話都是孔子說的。

才村老李年紀(jì)并不大，但無論老人、小孩都叫他老李。才村，是大理的才村碼頭。老李在大理才村旅居了五年，他的微博號叫：才村老李。幾乎所有認(rèn)識他的人都叫他才村老李。他的真名反而沒人知道，也沒必要知道。一個云游四海的人，名號比姓名更重要。武俠小說里名揚(yáng)江湖的大俠從來都是只知名號，而不知其名的。

才村老李其實(shí)是一個溫和儒雅的人，這與他個人微博里那個?？鄽?、仗義執(zhí)言的才村老李略有反差。才村老李在石屏旅居三年了。此前他在大理才村碼頭呆了五年，因洱海拆遷他又到了澄江。也是因為撫仙湖治理，半年之后，他來到了石屏。對于這個湖濱小城，他在他的個人微博里的評價是，這不是一個做事的地方。但絕對是一個適宜生活的地方。他就在石屏這樣一個適宜生活的小城呆了三年。

與石屏的其他旅居者不同，才村老李并非像其他旅居者那樣每天在異龍湖邊散散步，享受云南的陽光和空氣，并不關(guān)注當(dāng)?shù)噩F(xiàn)實(shí)生活也不與當(dāng)?shù)厝擞刑嗟慕患?。在朋友圈里發(fā)的大多是當(dāng)?shù)仫L(fēng)光，個人生活情景。才村老李的個人微博則是非?！瓣P(guān)注當(dāng)?shù)噩F(xiàn)實(shí)的”，最初他寫的是他的個人旅居生活、旅居經(jīng)歷。此時他在當(dāng)?shù)厣刑幱凇吧媸啦簧睢钡臓顟B(tài)，作為從事投資理財?shù)乃?，也發(fā)一些投資理財、分析股市的文章。才村老李喜歡結(jié)交當(dāng)?shù)嘏笥眩瑢ぴL當(dāng)?shù)仄嫒?、他認(rèn)為有趣的人。他經(jīng)常邀請當(dāng)?shù)厝说剿依锍燥?。他親自下廚做他的家鄉(xiāng)菜——徽菜。很多人都對才村老李的廚藝印象深刻。后寶云先生告訴我，有一次老李做了35個菜。才村老李的旅居生活，旅居地點(diǎn)的變更都在他的個人微博里“一覽無余”。每天都會有全國各地的博友拜訪他。老李免費(fèi)為博友提供食宿。不管此前是否認(rèn)識：“只要是人類，請進(jìn)。”一位網(wǎng)絡(luò)作家把才村老稱為：石屏民間大使。有的古城居民看到才村老李成天會友、聊天、請人吃飯，無所事事的樣子，于是提醒那些跟才村老李過從甚密的本地人，此人來歷不明，不知道是干什么的，要提防他。

隨著才村老李在石屏當(dāng)?shù)亍吧媸烙睢保奈⒉┪恼麻_始更多地關(guān)注當(dāng)?shù)噩F(xiàn)實(shí)，他在微博上寫了一系列關(guān)注石屏歷史人物的遭遇和命運(yùn)的文章，比如《往事并不如煙——音樂家田豐在云南》《民國資本家張正堂家族紀(jì)事》《云南名醫(yī)丁晶之殤》《尋找父親25年》。三年石屏的旅居生活，才村老李有了很多石屏的朋友，自然也會耳聞目睹一些石屏的社會現(xiàn)象（這些現(xiàn)象并非石屏獨(dú)有），于是他寫了《石屏需要一場思想解放運(yùn)動》、《石屏之痛——醫(yī)療和教育》《石屏鄉(xiāng)愁之旅何以突圍？》《石屏官僚主義批判》。此時的才村老李儼然一名編外政協(xié)委員。為當(dāng)?shù)卣ㄑ垣I(xiàn)策，也為石屏的朋友所遭遇的經(jīng)歷不平。每次提及，他一慣溫和的聲音就會驟然激烈起來。

2018年福建連江拆除一批明清老屋，此事在網(wǎng)上一片嘩然引起國內(nèi)極大關(guān)注，才村老李當(dāng)時還在大理旅居。他立馬趕到福建連江聲援拯救老屋行動；2014年，緬甸政府軍與果敢民族地方武裝發(fā)生沖突，大批邊境難民擁進(jìn)中國。才村老李趕到現(xiàn)場采訪難民。處于江湖之遠(yuǎn)的才村老李并非像他的外表那樣淡泊、與世無爭。他的內(nèi)心也有路見不平拔刀相助的俠士精神。我說的拔刀相助，就是仗義執(zhí)言。一介書生拔刀也是沒用的。何況現(xiàn)在是法制社會。

才村老李身上有一種奇特的混合：他的姿態(tài)是出世的，內(nèi)心卻是入世的，身體是道家的，思想?yún)s是儒家的。

我對老李說，他很像電視劇《天道》里的主人公丁元英，一樣的蟄居一個小城，一樣的股市高手。只是丁元英是徹底的“遁世”，而他不是。我問他誰是芮小丹。老李笑而不答。他說沒看過《天道》。

旅居石屏三年，交了很多本地朋友。生活愈趨安逸。才村老李對這種生活突然有了警惕。他在他的個人博文里這樣寫道：“當(dāng)環(huán)境過于熟悉，日子很容易墜入庸常，從而喪失‘生活在別處的開放性、可能性及其伴生的樂趣，與我內(nèi)心所期冀的詩與遠(yuǎn)方的生活，漸行漸遠(yuǎn)。”這個當(dāng)年的“北漂”，多年云游天下的老李，漂泊似乎已經(jīng)成為他的一種生活方式，宿命一般。一旦生活趨于穩(wěn)定，他就會隱隱地感到恐慌。正好個舊政協(xié)有人請他寫關(guān)于《個舊文藝》的文史資料。于是他在個舊租了房子，開始了他的“石屏、個舊雙城旅居”模式。

讓生活充滿不確定性，讓未來不可預(yù)測，這是我認(rèn)識的才村老李。只是我不知道，在不確定的未來，老李的吉他還會在哪里響起呢？

責(zé)任編輯? 曾楚風(fēng)