陳宏偉

1

古老師想將一本日歷釘在黑板右邊的墻角，他沒有錘子，讓坐在前排的聞濤出教室尋半塊磚頭。聞濤做出了一個出人意料的舉動，他在眾目睽睽之下從書包里掏出了一個軸承。古老師看了眼那銹跡斑斑的鐵疙瘩，想要發(fā)作，眉稍挑了幾挑又忍住了。同學們哄笑起來，聞濤的臉上也有點害羞。我們知道他的軸承密封鏈斷裂，還缺了兩顆鋼珠，看上去面目猙獰，在班上遭到男生嫌棄。他像是破罐子破摔，確信古老師不會沒收。讓他賭對了，古老師掄起軸承嘭嘭幾下將釘子釘牢，果然又還給了他?？吹嚼蠋熑绱藢捜荽蠖龋淌依镉忠魂嚧笮?。把我們正流行的玩具亮給老師看，聞濤是第一個，有點像自曝隱私。然而我們沒想到，從古老師往墻上釘日歷的那刻起，我們?nèi)荚饬搜辍?/p>

這本日歷每一頁都有名言警句，或者百科知識，你們每天背一條，人人都得會背。古老師清清嗓子說。聽說要背誦，教室里瞬間安靜了，古老師神色威嚴，我們搞不清要背什么，他又補充說，誰若被我抽查到?jīng)]記住，就獎勵三教鞭！我們一齊倒吸涼氣，教室里飄蕩著咝咝的聲音，像喝稀飯同時被燙了嘴。古老師看到我們痛苦萬分的樣子，反倒笑著問，你們的手想不想成為發(fā)面饃？見我們有點聽不懂，他手持那根兩尺長的箬竹教鞭，啪啪啪敲打幾下講臺，解釋說，這樣三鞭下去，我保準你們的手就成了發(fā)面饃！我們?nèi)悸犐盗?，天色也好像昏暗了下去，真痛苦，我們干啥都可以，可我們不擅于背誦。古老師忽然走下講臺，他身材消瘦，但目光銳利，拿起聞濤桌上的軸承，高舉著問道，它為什么銹死了？然后自答，因為缺乏轉(zhuǎn)動！人腦就像這個軸承，越用越靈，不用就成了廢鐵。我們心里明白，聞濤的軸承是從廢舊機器上拆下來的，明明是使用過度而壞掉了，可我們誰也不敢跟他犟嘴。

古老師在黑板面下角劃了一個方框，說，聞敏，你每天將日歷上的名言警句抄在這里，其他同學都抄在課本上，你放學時抽查，發(fā)現(xiàn)誰不會背，就把他名字記下來。聞敏先轉(zhuǎn)身看了看我們，然后有點羞澀地點點頭，像是告訴我們，記你們的名字，是我不得已的。我很羨慕聞敏，她的字寫得好看，人也長得好看，上課時看她的側(cè)面剪影，像個商標圖案。

我家離學校大約四里路，早晨上學的時候，時間比較緊，就抄近道匆匆穿過阡陌交錯的田間小徑。下午放學的時候，時間自由了，我和李響喜歡繞一截路，沿著河邊走，時而跨過斜坡，時而溜到河沿，遇到大的溝壑又爬上河岸。我倆在路上一邊玩一邊背聞敏抄在黑板上的名言警句，他說，知識就是力量——。我說弗朗西斯·培根。我說，高爾基——。他說，書籍是人類進步的階梯。他又說，哪里有天才——。我說，我是把別人喝咖啡的時間都用在了寫作上。然后我們共同說，魯迅。我們嘻嘻哈哈背誦的時候，五年級的劉大鼻涕推著他的雞公車從我們面前跑過，他跑得腳步輕盈，身后帶起一片塵土。我覺得如果有一輛雞公車，我也可以那樣飛速奔跑，也不會感到累。自從劉大鼻涕用軸承制造出了雞公車之后，軸承開始成為我們夢寐以求的東西。我和李響都想擁有一輛雞公車，可是要做雞公車，首先得有一個軸承。當然，以我心里的想法，做一輛雞公車實在太過遙遠，除了軸承，還需要粗細合適的木頭，以及鋸子、斧頭等勞動工具。就算這些東西齊備，我也不一定能做得好。就算我會做，我爸看到了估計也會打死我。上學推個雞公車，搞得像去田里干活，但又不運糧不拉糞，空車跑來跑去，實在有點不像話。我只想有一個軸承在手里盤玩，它是雞公車的靈魂，不，它是雞公車的心臟。當我倒過來提問李響，知識就是力量——他想了半天，只憋出兩個字：培根。我說，說培根肯定不行，弗朗西斯不能省略。李響點點頭，嗯嗯，弗朗西斯，他媽培根！

李響的心思顯然沒在背誦名句上，看著劉大鼻涕風馳電掣的身影，他不服氣地說，我爸說了，準備從油田給我搞一個新軸承。我對他的話半信半疑，不過仍然感到有點落寞。他爸爸是個油田工人，在我們心目中是個神秘而高尚的職業(yè)。學校教室圍墻上就寫著一對標語：農(nóng)業(yè)學大寨，工業(yè)學大慶。學大慶就是學石油工人。不過古老師在班上說過，他爸爸不是大慶油田的工人，而是中原油田，離我們不像大慶那么遙遠，盡管如此我們?nèi)匀挥X得他爸爸很了不起。我和李響在學校是形影不離的好朋友，但卻極少見到他爸爸。在我們方圓數(shù)里地，他爸爸的名聲不太好。用我們這兒的話說，比較能翻筋！每年回家兩三次，每次都在家里打仗，和他媽媽鬧離婚。不過我爸爸也好不到哪兒去，他喜歡酗酒和賭牌，這兩樣耍起來都不分白天黑夜。這么說來，我和李響算是同病相憐的學友。

2

我家收到一個從珠海寄來的包裹，那是寄給我的禮物，一只旱冰鞋。是我表姐！這令我驚喜萬分，激動得快哭了。寨河鎮(zhèn)藏在大別山深處，我們這兒大部分學生注定不是讀書的材料。村里只有小學，讀初中要到鎮(zhèn)上住校。初三是我們?nèi)松囊坏揽?，因為對大多?shù)學生來說，讀到初二就算義務(wù)教育結(jié)束了，要開始出去闖世界。一個年輕人在南方找到工廠，就回來鼓動村里的同齡人，走啊，到外面的世界去。他們春節(jié)前潛回村子，除了聚賭幾場，就是和同齡人竊竊私語，渾身蕩漾著激動的情緒，短短待幾天，就急吼吼地去縣城買南下的火車票。鄰村的表姐初中畢業(yè)，也出去打工了。我看著表姐夾在一群背著碩大背包的年輕人當中，沿著田間彎曲的小路，慢慢消失在田野的盡頭。我不知道外面的世界究竟多么精彩，以至于凡是出去過的年輕人，老家再也無法蹲下去了。

我剛學會騎自行車，還邁不上車梁，掏腿側(cè)騎，就開始自告奮勇騎車去鎮(zhèn)上的郵電局幫大人取信。郵遞員每個月才會騎著綠色郵政自行車來村里送信一次，我們都等不及。我家沒有人在外面，我想取的其實是表姐的來信。在郵電局的大信箱，我不用看收信人的名字，只看落款地址就知道是表姐的來信，她在珠海市香洲區(qū)前山鎮(zhèn)的一家電子廠。只要看到“前山鎮(zhèn)”三個字，我心里就一激靈，多半是表姐。信取回來，舅舅在屋檐下磕磕絆絆地閱讀，時不時被一個字卡住，說那個字有涂改，不好辨認。我猜想那應(yīng)該是一個詞，說出后面一個字。舅舅連聲叫好，說你這孩子聰明，不看信都能猜出字來。我心想，這其實很容易。然而舅舅讀著讀著就沒了聲，表情陰郁，把信紙揉作皺巴巴的一團。后來我知道出了變故，表姐經(jīng)人說媒，在村子里訂有一樁婚事，她現(xiàn)在不情愿了。大人們非常惱火，因為表姐說不出具體的理由，這無疑是很大的麻煩。在農(nóng)村退親可不是件容易的事，往往會搞得劍拔弩張地吵架干仗。我們都認為表姐在外面肯定談了男朋友，而外面的人，在我們看來好壞實在難以分辨。舅舅和舅母先吵起來，說不該讓表姐去南方。我顧不上管這些，因為我跟表姐說過，想要一個軸承！我們同學間流行很多玩具，滾鐵環(huán)、鏈子槍、彈弓，雖然這些我也喜歡，但最想要的還是軸承。我不喜歡標準的玩具，也就是說，那些專為孩子生產(chǎn)的真正的玩具我都不感興趣，尤其是塑料材質(zhì)的，廉價、夸張而易損，看上去像糊弄傻子。唯有軸承，它來自成人世界，原本不是玩具，可是那種生猛、精密、鋼硬、嚴絲合縫的金屬氣質(zhì)令我癡迷。

那只旱冰鞋看上去有點簡陋，不分左右腳，但卻非常緊固，四只軸承撐起一片鋼梁作鞋底，上面是人造革的裹帶。非常貼心的是，還配了一個備用軸承。我跟表姐說想要一個軸承，原本是想要那種可以做雞公車的大號軸承，表姐顯然不知我的心意。我檢查了旱冰鞋的四個輪子，手輕輕一撥，軸承就暢快地旋轉(zhuǎn)起來，里面精致的鋼珠仿佛不知疲累，沒有一丁點兒阻滯感。村里并沒有適合滑旱冰的場地，旱冰鞋看起來更適合收藏。我將備用軸承裝在兜里當作玩具，軸承的孔徑很小，和戒指差不多。我的無名指嘗試著插進去，有點澀，就再不敢胡亂往里插了。軸承本來應(yīng)有金屬的冰涼，可無時無刻都被我在手里盤玩，帶著我的體溫，這使它摸上去仿佛不是金屬。

玩歸玩，背誦名言警句依然是壓在我們心頭的巨石。聞敏時不時抽查我們，她檢查過我一次，問我一寸光陰一寸金？我說，寸金難買寸光陰。她微微一笑，就算我過關(guān)了。如果不會背，就可能被她將名字記下來交給古老師。那些被古老師稱之為“閃閃發(fā)光”的金句，成了我們的緊箍咒。比如我們課前喜歡玩劈甘蔗的游戲，從甘蔗攤?cè)∫桓鶅山清X的甘蔗，直立于地，用刀背穩(wěn)住甘蔗稍，猛地翻刀劈下去，劈多長切掉多長，最后由劈得少的掏錢買下甘蔗，贏方白吃。我和李響都不敢跟高手比試，只能充當圍觀者，劈甘蔗緊張刺激而充滿懸念，一刀贏、一刀輸，輸贏就在眨眼之間。我圍觀的時候，其實心頭并沒有真正的放松，還時不時浮想起聞敏抄在黑板上的那些句子，古老師說隨時抽查，他的話如同劈甘蔗的劈刀，高懸于我們的頭頂。李響站在我旁邊，他看別人劈甘蔗時臉上那種激動而投入的神情，像處在一種徹底忘我的興奮境界，我為他有點擔心。事實也果然如此，第一次檢查背誦，他就被難住了。古老師搬張凳子坐在教室門口，背一個走一個。最先出差錯的是聞濤，古老師說，雪萊。他背誦道，春天到了，冬天還會遠嗎？這句話比較簡單，本來已經(jīng)過去了，我們都沒發(fā)現(xiàn)毛病，站在旁邊的聞敏像某種嗅覺靈敏的小動物，她的眉頭皺了皺，并且“哎”了一聲，這引起了古老師的警覺，他伸手一攔，雪萊到底是咋說的？我們想笑不敢笑，聞濤急得直翻白眼，仍然說，春天到了，冬天還會遠嗎？聞敏插嘴道，是冬天到了……古老師手里的箬竹教鞭朝空中一揚，聞濤的眼眶立刻要閃出淚來。最終古老師的教鞭緩緩落下，不過沒落在聞濤的手上，厲聲說，背書要瞪大眼睛看清楚，明天再背！當然背書的氣氛也不全是壓抑煎熬，也有讓我們開心的時刻，王廣就是個例子。古老師問他，婚姻是什么？王廣將后腦勺撓了又撓，蹦出一句，婚姻是一座老墳！我們?nèi)夹α耍爬蠋熌樕峡囍纳窠?jīng)也瞬間松馳，他撲哧一下，很快忍住笑，用教鞭在王廣的手掌比劃一下。我覺得古老師問的沒切中要點，應(yīng)該這樣問，婚姻是愛情的墳?zāi)故钦l說的？讓他答卡薩諾瓦。卡薩諾瓦、卡薩諾瓦，我背了幾百遍卡薩諾瓦，結(jié)果問的是婚姻是什么，有點太便宜了。那天結(jié)結(jié)實實地挨了古老師三教鞭的有十多個學生，其中就有李響。他可真倒霉，日歷上除了名言警句，還有百科知識。他就遇到一條百科知識。古老師問他，地球繞太陽公轉(zhuǎn)一周的時間是多少？他立刻傻在那里，好像壓根不知道有這條百科知識，并且還一臉無辜。古老師再問他，他吞吞吐吐地說，三百六十天……不、三百六十五天……古老師的兒子古聰在旁邊玩吹氣球，他比我們小一歲，在隔壁班上三年級。古老師喊，古聰，你過來，背給他們聽聽，地球繞太陽公轉(zhuǎn)一周的時間是多少？我們覺得古老師一定在開玩笑，然而出人意料的是，古聰口齒流利地回答，三百六十五天五小時四十八分四十六秒。沒有一絲磕絆，古老師表情輕松，說，嗯，去旁邊玩哈！我們驚嘆之余，又像受到了一種說不清楚的莫大羞辱。古老師臉一沉，李響立刻自覺地、乖乖地將手掌伸了出來，我們都不敢笑，古老師結(jié)結(jié)實實地打了他三教鞭。李響先是笑著，當打完最后一下，眼里卻沁出淚。天漆黑的時候，我們才回家。李響不時將手從兜里掏出來看看，說，不像發(fā)面饃。我意識到他可能怕被他媽媽發(fā)現(xiàn)在學校挨了打，不知怎樣安慰他，想了想，我從兜里掏出了小軸承，遞給他說，給你玩幾天！他的眼睛頓時在暮色里發(fā)亮，贊嘆說，你這個軸承絕對萬里挑一！

3

懷疑是科學發(fā)現(xiàn)的起點。這條科學箴言忽然在班里流行起來，成了我們的口頭禪。可能每個學生都曾有過當科學家的夢，這句話像是說，只要敢懷疑，就會有科學發(fā)現(xiàn)。懷疑是正確的，是被鼓勵的。那一陣子，班里男生說話都喜歡用“我懷疑”三個字打頭，有時拿腔捏調(diào)，有時鄭重其事，有時又分明成為一種習慣。上課之前，李響對我說，我懷疑你今早晨沒吃飯。我說，我懷疑你昨晚上尿床了！李響冥思苦想似的說，我懷疑、我懷疑古老師等會兒就可能抽查你背誦，弄不好就得挨鞭子！

那天我們學的課文叫《魚和潛水艇》。課文講的是魚肚子里有個鰾，能夠幫助魚浮上來，也能夠幫助魚沉下去，這個道理啟發(fā)人們發(fā)明了潛水艇。這篇課文首頁，文章標題上方是水平面，畫著兩艘船，看上去有點像軍艦，中間是課文，下面畫著海藻和鯨魚。古老師講到最后說潛水艇和魚一樣，能夠在水上航行，也能夠在水下前進。課文學完了，古老師用手拍著課本問道，你們看課文這一頁，上面是船，下面是魚，那么中間這一行行文字像什么？我們?nèi)紗∪唬恢骱位卮?。古老師再用手在課本上比劃，這最上面是船，最下面是魚，那么這些文字好比什么？教室里仍然一片安靜。古老師抓起他的箬竹教鞭，從講臺上慢慢踱步下來。他先用教鞭指了指王廣，你說，這些文字像什么？王廣站起來說，我懷疑像蝌蚪。我們都笑了起來，然后又急剎車似的停住，不知道古老師下一個會問誰。古老師讓王廣站著，晃了晃手里的教鞭，卻并沒有打他的意思。我們的心全都提到了嗓子眼，那些文字像什么？像什么？它像很多東西，但又根本不像任何東西，用我們的口頭語言來描述課本上的書面語言真是太難了。古老師的教鞭指向了李響，剛才他還齜著牙，立刻不敢笑了，站起來說，我懷疑……古老師眼睛瞪著他，不解地問，你懷疑？教室里哄堂大笑。李響嘴巴鼓了幾鼓，說，我懷疑這些文字像……像花生米。古老師低聲喝道，站好！然后模仿李響的口吻說，我懷疑你長大了要吃花生米！我們男生都知道古老師這句話的意思，可能有些女生聽不懂，吃花生米是一句黑話，意思是挨槍子。

古老師在教室里轉(zhuǎn)了一圈，從最后排走到最前面，他指了指聞濤，你說，那些文字像什么？聞濤沒敢說我懷疑，他回答說像玉米。雖然我絞盡腦汁也不知漢字像什么，但很明顯聞濤陷入了前面說蝌蚪和花生米同樣的思路。古老師終于無法忍受了，說，把手伸出來！當他高揚起教鞭時，我們驚奇地發(fā)現(xiàn)，聞濤雖然慢騰騰地伸出了手，卻沒有張開。古老師吼道，手伸開！聞濤被逼入了絕境，手掌慢慢松開，我們看到了一個锃亮的物件，一個小軸承。古老師怪異地笑了，你們天天只知道玩，玩軸承的后果是什么？就是腦子也比較軸，想問題一根筋，華佗難醫(yī)，扁鵲難救！他沒收了聞濤的軸承，然后問道，都不知道這些文字像是什么是吧？是不是沒有一個人知道？教室里仍然沉默，我看了看聞敏，連她都紋絲不動，表情茫然，我當然更不知道像什么。古老師宣布，每人獎勵一教鞭，然后我告訴你們答案。終于得到了解脫，每人一教鞭的話，也很公平，我們無話可說。

聞濤被沒收的軸承像我借給李響玩的那個，班里誰有什么樣的軸承，我心里都有數(shù)，全班只有我有只這樣的小號軸承，他們說不定連旱冰鞋都沒見過，何來這樣的小軸承呢！我一直從身后盯著李響，他回頭看過我一眼，發(fā)覺我盯著他，就立刻轉(zhuǎn)回臉。古老師從聞濤開始，一教鞭一教鞭地往后打。啪、啪、啪……我發(fā)現(xiàn)他好像有點偏心，學習好的同學，他打得輕些，明顯手下留情，學習差的，打得重些，像發(fā)泄平時積蓄的憤怒。他打我算是不輕不重，手掌的顏色都沒有任何變化，也不算疼。全部打完了，古老師抓起課文，拍打那頁紙，一臉恨鐵不成鋼的神情，說，這上面畫的是船，下面畫的是魚，我們想象一下，假如它們都是活的，船在水面上航行，魚在水下游動，那么居于中間的這些文字難道不是像流水嗎？這么簡單的問題，連古聰昨晚都知道這些文字像流水，我怎么說你們呢？

我們松了一口氣，每個人都記住了，那些文字像流水。是的，我們捧著課文，正如同捧著知識的海洋。放學的時候，李響急急匆匆往外跑，我早就看出了他想逃避的用意，立刻追了上去。在校外的田埂上，我揪住了他的衣服，問他，古老師沒收的是不是我的軸承？李響見隱瞞不住，可憐巴巴地說，是的，我也沒想到會這樣，聞濤說只玩一下午。我質(zhì)問道，你為什么給他玩？我都沒敢在班里掏出來玩，你卻轉(zhuǎn)借給他！李響看上去更加可憐，癟起嘴快要哭了。我們身旁的田埂上不時有同學經(jīng)過，他也不怕人家聽見，說，聞濤說只要給他玩一下，他就跟他姐說名言警句我都會背，如果不給他玩，他就讓他姐把我名字記下來，并告訴古老師……我恍然大悟，原來你怕的是聞敏！李響點點頭。看他那軟弱無能的樣子，因為懼怕聞敏記他的名字，竟然被聞濤拿捏得死死的，真是可氣又可恨。你說怎么辦吧？我不依不饒。李響說，我懷疑、不，我感覺古老師會還給聞濤的，畢竟他姐是班長。李響的話讓我哭笑不得。我們在暮色中慢慢地往家里走去，失去那只心愛的軸承，我渾身說不出的難受，心里空落落的，像是丟了魂。

4

紫云英花開的時候，上學的路上比較有趣。我可以捉蜜蜂，裝進隨身的小瓶子里?？匆娒鄯渑吭谧显朴⒒ǘ渖?，抱著書包往上一撲，整個人都壓上去，然后慢慢松開，就可以看到正欲掙脫的蜜蜂，在它還沒來得及展翅時，將瓶口對準它，一下子就捕獲了。聞著醉人的紫云英花香，總是讓人心生逃學的欲念。有一次古老師說下午放學檢查背誦，結(jié)果我就在上學路上捉蜜蜂時，看四周靜寂無人，倒在紫云英花叢中睡著了。第二天我裝著慢不經(jīng)心地問李響檢查背誦的事，他說古老師可能忘了，沒有檢查，然后頓悟般地大叫，我懷疑你逃課了，你沒來嗎？

遠遠的，我看到李響在一片紫云英田埂上站著，像是專門等我。他沖我招招手，神秘地說，如果軸承要不回來，聞濤說愿意把他那個大軸承賠給我，你愿意嗎？這個我早想到了，我說，不要，它那個是報廢的，我的可是嶄新的，還帶有出廠時的黃油，你又不是不知道。李響想了想說，我知道，如果不愿要聞濤的，我可以送個東西給你。我懶得理他，李響能有什么好東西，我根本不信。他從懷里掏出一本用報紙包著的書，遞給我，說，這本書里講一個故事，我沒跟任何人講過，送給你，說不定你可以得到一個仙女，比你的軸承強多了。

我看了看那本書，書名叫《成語故事三百篇》，封面上還蓋個橢圓形藍色印章：中原油田職工圖書室。我知道這是他爸爸從油田帶回來的，書還挺新，可這畢竟是一本書，書怎么能和軸承比，我感覺還是吃虧了。李響說，這是個寶貝，和別的書不一樣，書里面有一篇《畫里真真》，只要對著仙女喊一百天“真真”，仙女就可以從畫上走出來。我倆坐在田埂上共同看完那篇成語故事，當然我不太相信那個故事，但又保不準啊，誰也沒有試過，誰能真的喊一百天“真真”呢？總要上學吧，總要吃飯、睡覺吧！見我將信將疑，李響說，絕對是真的，你忘了古老師讓我們背的格言嗎？有個人說過，給我一個支點，我能撬動整個地球，那么給你這本書，你就能得到一個仙女。他認真的神情把我逗笑了，說，阿基米德。李響連連點頭，對，就是他！我都試過好幾次了，可惜每次都堅持不下來。說完他又小聲念叨，真真，真真……如同和尚念經(jīng)。雖然我不相信這個故事，況且就算給我個仙女我也不敢要啊，我寧愿要小鳥或者小兔，但我覺得這個故事本身挺奇妙有趣，就勉強同意了，將那本書裝進了書包。李響笑嘻嘻地說，記住，我們扯平了。我說，行吧，扯平就扯平。

我們肩并肩、膀并膀走到學校的時候，才知道發(fā)生了一件大事，對我倆而言差不多是天塌了下來。古老師帶著古聰去武漢醫(yī)院了！這件事是王廣說出來的，他家住在街上，和古老師是門挨門的鄰居。我們班在街上住的還有聞濤和聞敏，他們上學的路都比較近，我一直很羨慕。果然上課的時候，古老師沒來，教室成了沒人管的羊圈，亂哄哄的。聞敏一直用手帕擦眼淚，聞濤的眼睛也是腫的，像是挨了打一般，最刺目的是他的頸脖處，抹了一片紫藥水。李響比較機靈，他四處打聽，不一會兒就知道了真相，然而臉也嚇得慘白，走路都兩腿發(fā)顫。出事的是古聰，那么聰明的天才，竟然干了件傻事，他將小軸承套在了自己的雞雞上，不料雞雞變腫了，無法取下來。古老師帶著他跑到衛(wèi)生院，醫(yī)生也束手無策，讓立即送到武漢急救。

王廣嬉皮笑臉地說，古聰那東西套得比較緊，估計是麻雀難救！聞敏正在抽抽答答地哭泣，這件事情與她無關(guān)，可是軸承是古老師沒收她弟弟聞濤的，她自然還是受牽連。她嘴角一撇，鄙視地說，是扁鵲難救，不是麻雀難救！王廣說，好好，是扁鵲難救，管它扁鵲還是麻雀，就怕人成了太監(jiān)！聞敏不理他，又哭了起來。

5

除了聞濤，最難受的就是李響和我。我們成了同一個瓶子里的蜜蜂，空氣萬分壓抑，時時刻有種要窒息、咽氣的感覺。我雖然在背課文，其實全是假裝的，一句也背不進去。那個軸承在眼前晃動，我難以想象古聰經(jīng)受過怎樣痛苦的考驗。如果換作是我，真不如去死。李響悄悄跑到我身邊，貼著我的耳朵說，我知道怎樣解開軸承，沒有必要去武漢，應(yīng)該找電鋸，將軸承鋸開就可以了。我見過街頭鋸木頭的帶鋸，也見到過切割鋼筋的電鋸，我覺得他的主意才荒唐，難道用那種火花四濺的電鋸？真虧他想得出來！我搗了他一拳，說，你閉嘴，不要再說這件事情。李響像是明白了什么，悻悻地走了。我倆終于有了一種特殊的默契似的，再沒有討論怎樣解開軸承，仿佛這樣就能讓事情平息下去。

古老師求醫(yī)很快有了結(jié)果，據(jù)說他帶著古聰乘車趕到武漢的同濟醫(yī)院，泌尿外科的醫(yī)生用一種細鋼針在古聰雞雞的包皮上上扎了幾下，雞雞立刻就縮小了一圈，軸承在高明的醫(yī)生手里，像變魔術(shù)一樣輕輕取下來了。前后不過十幾分鐘，醫(yī)生收費五百元。古老師說，小毛病，為啥這么貴？醫(yī)生語氣平淡地說，既然是小毛病，你為啥要到我們同濟來？為啥不在家里隨便找個醫(yī)生看看？古老師就被噎得沒詞了。我們寨河鎮(zhèn)雖然屬于河南，但離武漢比鄭州更近，我們?nèi)巳硕枷蛲笪錆h，遇事喜歡往武漢跑。我明白古老師講出他在武漢求醫(yī)經(jīng)歷的原因，大約是故作輕松，好像這樣就能證明古聰?shù)碾u雞不礙事。但無論怎樣，我總覺得這件事情沒有完結(jié)。聞濤說不定已經(jīng)交代出軸承是李響的，而李響和我都還渾然不知。

我正在信紙上畫聞敏的側(cè)面剪影，大眼睛，長睫毛，高挺的鼻梁，尖尖的下巴，當然只有我知道畫的是她，別人很難看出來。古老師走進教室，他身上像是有種歷經(jīng)生死劫之后的輕松。他從懷里掏出一張手帕，輕輕展開。我們?nèi)忌笛哿耍峙晾锱P著一個軸承，明光锃亮，遠遠看去像個碩大的戒指。他一手拿軸承，一手持教鞭，走到聞濤面前。還沒等他說話，聞濤唰地站起來，說，古老師，這個軸承是李響的，那天、那天下午他剛給我，就、就沒收了……說完他竟捂著鼻子哭了。他嗷嗷的哭聲，像殺豬時的慘叫。我們嚇得連大氣都不敢出，古老師怪笑了一下，踱著步子來到李響面前。我們的眼睛全都看向李響，他哈著腰自覺地慢慢站了起來，還畏畏縮縮地伸出了手掌。古老師眼睛瞪著李響，把軸承摔在他的書桌上，問他，軸承很好玩是吧？啪，一鞭打下去！軸承很好玩是吧？啪，又是一鞭！李響沒有像聞濤那樣哭嚎，但眼淚卻像豆子往下掉。挨到第三下時，李響像是終于承受不住了，他用另一只手指了指我，說，軸承、軸承是陳光的。

古老師這回真的吃驚了，他應(yīng)該早已經(jīng)知道軸承來自李響，但沒想到李響又將我指認了出來。古老師眉頭緊皺成一個“川”字，像幾道利劍，而眼睛里噴射著無形的憤怒之火，他轉(zhuǎn)臉看向我。雖然沒有任何準備，也沒任何思考，卻像是水到渠成，我從書包里掏出那本《成語故事三百篇》，說，軸承是李響拿這本書跟我交換的，它早就不是我的了，我們說好扯平了。古老師略微一愣，拿起書翻了翻，笑得更加詭異，好，真好！他將書扔在我面前，高舉著教鞭，猛然一轉(zhuǎn)身，啪、啪、啪，教鞭像雨點似的落在李響的手心上、手背上，罵道，你個雜兒，你個雜種，你對得起你爹嗎？拿這么好的書跟人家換軸承，又把軸承傳給別人玩，你個害群之馬！我說的絕對不會錯，你早晚要吃花生米！我們看到李響的手不知不覺間腫了起來，真的有點像發(fā)面饃，看上去隨時要爆炸，但他只是無聲地流淚，一下都沒有叫喚。他數(shù)次看向我，我生怕他說和我交換是在軸承被沒收之后，然而古老師沒有給他這個機會，抓起他的書包扔到教室外面，咆哮道，你給我滾出去！

6

我最怕放學背書，仿佛成了一生的夢魘。老師說下午放學背書，背一個走一個，于是上學的時候路過一片紫云英，我走進田壟間，悄悄蹲了下去，然后我就被那紫云英的花香迷暈，在花叢中睡了一覺。半夢半醒之間，我看到李響的身影慢慢走過來，他發(fā)現(xiàn)了我，大聲喊道，哈哈，陳光，看到你啦，你在逃課！我分不清是夢中還是現(xiàn)實，紫云英的氣味太好聞了，花香夾雜著青草香，我手心里好像握有一個軸承，它令我睡得更加安心。希望時間永遠停滯，那樣就不用背書了。我那么狂熱地喜歡軸承，真有點不可理喻，但事實就是如此，反復做這樣的夢，我感覺自己就如同一個軸承，不停地旋轉(zhuǎn)、輪回……

責任編輯? 丁東亞