嚴(yán)濤
著名出版人沈昌文先生寫(xiě)過(guò)一本自傳《也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴》,書(shū)名來(lái)自蘇東坡那首《定風(fēng)波》,“回首向來(lái)蕭瑟處,歸去,也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”。蘇東坡,一個(gè)曾經(jīng)沉寂在我們語(yǔ)文課本里的文化符號(hào),近年來(lái)卻突然成為顯學(xué),甚至化身成了精神圖騰。
我們?yōu)槭裁赐蝗豢駸岬南矚g起了蘇東坡,也許不僅是因?yàn)樗脑?shī)詞才情,畢竟我們還有李白和陶淵明,但蘇東坡身上卻有一種不可替代的精神力量。我以為蘇東坡最大的魅力是在一種“知其不可”的人生逆旅中保全了自己,活出了精彩。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)喜歡蘇東坡和敬仰蘇東坡是兩回事,“喜歡”可能是基于那些傳誦千古的文字,而“敬仰”則是蘇東坡的人生境遇如一抹夕陽(yáng)余暉投射在我們的身上,一千多年了,依然光芒璀璨,充滿溫暖。
蘇東坡的前半生就像李白一樣,少年成名,名冠京師,然而就在那璀璨的光芒閃耀過(guò)以后,蘇東坡的人生其實(shí)是一場(chǎng)斷崖式的放逐,杜甫和陸游的悲情是大環(huán)境下個(gè)人的情緒反應(yīng),而蘇東坡的不幸只是在于他生在羅剎海市。他與人無(wú)害,與世無(wú)爭(zhēng),只想灑脫性情,寄情山水,但總有一股力量想治他于死地,由于宋太祖開(kāi)國(guó)之初立下了不殺士大夫的規(guī)矩,所以蘇東坡還不能得一個(gè)痛快,他必須去經(jīng)歷精神上的凌遲和無(wú)休止的流離。
有人希望蘇東坡崩潰,至少墮落沉淪或者無(wú)聲息地消失于世間。然而蘇東坡讓所有的詛咒徹底失望了。在那一場(chǎng)對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)能為力的歲月對(duì)決中,他保全了自己內(nèi)心深處稚子般的光明,他在陌生與荒蕪的流放地里詩(shī)詞高歌,大快朵頤。我甚至在想,即使不談?wù)撘痪涮K東坡的詩(shī)詞,也足以讓我們對(duì)他肅然起敬,因?yàn)樗峁┝艘环N讀書(shū)人活在世間的生活方式,提供了讓理想主義者浪漫生存的生活模板。
所以,在字里行間里喜歡蘇東坡,在現(xiàn)實(shí)的足跡中感懷蘇東坡。
中國(guó)的餐飲江湖里真就有一家以蘇東坡為名的川菜龍頭企業(yè)“眉州東坡”,創(chuàng)始人王剛梁棣伉儷算是蘇東坡的老鄉(xiāng),眉州東坡的那家“母親店”就坐落在三蘇祠的隔壁。幾年前我們徑自來(lái)訪,懷舊而精致的口味讓我記憶猶新,沒(méi)想到不久之前的一場(chǎng)“味覺(jué)東坡之旅”讓我得以故地重游,咀嚼蘇東坡的情懷味道。
眉州東坡相邀,到東坡故里,吃一遭東坡遺韻,自是人間美事。同行的既有俞斌王勇這樣的廚林大咖,也有筆耕不輟正在集中火力鉆研蘇東坡的輝哥,于是這一趟從清晨逛菜市場(chǎng)、中午飽饗盛宴、下午古跡論道、晚宴地方風(fēng)味、宵夜草根美食、凌晨還來(lái)一碗民間手藝踐行的美食行程,既緊湊,也飽滿,既有滋味,也有人情。
眉州東坡的菜肴在國(guó)內(nèi)絕對(duì)算上乘,和前衛(wèi)時(shí)尚的概念川菜不同,兩位創(chuàng)始人用一種敝帚自珍的態(tài)度收集鄉(xiāng)土往事,希望以味載道,能夠傳承一種人生哲學(xué)的味覺(jué)態(tài)度。這也是我流連成都的原因,有人在策馬揚(yáng)鞭地積極往前看,有人在持重守望地回眸凝視,傳承和開(kāi)拓,都是雙峰并峙的現(xiàn)實(shí)價(jià)值。
梁總精心籌備策劃的美食之旅安排得繁花炫目,美味佳肴紛至沓來(lái),竟有些應(yīng)接不暇,回味再三,亦有味道存心。
一道菜式是“麻婆豆腐腦花”,作為經(jīng)典川菜的麻婆豆腐,如今早已角色難辨,在沿海的奢華餐廳里有加入和牛、婆參的精致版本,但在我看來(lái),加入腦花雖然有些江湖草莽,可味道更加融合釋?xiě)?。梁總回憶說(shuō)這便是她童年時(shí)所經(jīng)歷的美味,食材并無(wú)貴賤,這也是東坡先生在黃州烹飪豬肉時(shí)高度提煉的價(jià)值觀。
廚師把精力放在高端食材的研發(fā)上,以期獲得利潤(rùn)回報(bào),無(wú)可厚非。但所謂的初心,不正是應(yīng)該從美味出發(fā)嗎?這賣(mài)不起高價(jià)的麻婆豆腐腦花倘若真是唐突了佳人的雅集,那便留做我獨(dú)享的珍饈好了。
還有一道小吃是清晨踐行時(shí)吃到的“膳饌面”,是王剛先生斥資拯救的民間工藝。這道幾近失傳的“小面條”通人情,但不通世故。所謂“小面條”并非與“重慶小面”相較而言,這膳饌面據(jù)傳乃是成都一帶公館家廚為女主家眷烹飪的小型面條,每碗摸約只是一口的分量,有點(diǎn)像日本的一口涼面。也許有人會(huì)說(shuō):這不是矯情嗎?煮一大碗面條分做若干小碗不就好了?這便是不通人情之處了——真正的面癡都知道,即使是飯量不足,寧可要兩小碗,也別點(diǎn)一大碗。烹飪面條時(shí)也講究一個(gè)氣場(chǎng)乾坤,獨(dú)自出世和混沌分離自是不同境界。
膳饌面的瑣碎在于每一口面條都是單獨(dú)烹煮,那口面那口湯的“氣”都是渾然一體不曾分散的元神。但在錙銖必較的市場(chǎng)買(mǎi)賣(mài)中,這種價(jià)值堅(jiān)持顯然很難贏得大眾共鳴,式微本是定數(shù),難得遇有緣人,王剛先生把膳饌面的傳人禮聘到自己的企業(yè)里,不斷設(shè)計(jì)商業(yè)模式和消費(fèi)場(chǎng)景,為的是讓這碗不通世故,卻頗具人情的膳饌面得以賡續(xù)。
眉州東坡的味道可以汗牛充棟地寫(xiě)成諸多菜譜,蘇東坡的人生況味可以折射出萬(wàn)千姿態(tài)。白駒過(guò)隙,匆匆一日,當(dāng)然不能盡得東坡滋味,但遇有緣人,做有趣事,悟非常道,一羽鱗光,足以快慰平生。無(wú)論低谷高潮,難得百折不撓。何分滋味貴賤,心中自有曲直。
風(fēng)雨與晴,本是常態(tài),東坡先生放下塵世糾結(jié),內(nèi)心光明地看到“也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”,這或許是“東坡菜肴”讓人溫暖讓人堅(jiān)強(qiáng)的原力。