[摘? 要] 《午夜之子》（Midnights Children）是薩曼·魯西迪（Salman Rushdie， 1947—）最負(fù)盛名的一部小說(shuō)。身體書寫是該小說(shuō)的一大特色，在文本中魯西迪對(duì)幾乎所有人物都進(jìn)行了詳盡的刻畫，生動(dòng)地描述了不同的身體形象，這些身體書寫或傳達(dá)了魯西迪本人身處兩個(gè)環(huán)境的矛盾與掙扎，或顯露出作者對(duì)于傳統(tǒng)性別特征和形象的顛覆，或反映出殖民者與獨(dú)裁者對(duì)印度人民的迫害。本文通過(guò)挖掘魯西迪本人親身經(jīng)歷和所處時(shí)代背景，探究《午夜之子》中各類身體書寫的成因，解讀不同類別身體書寫的藝術(shù)呈現(xiàn)，探索魯西迪創(chuàng)作的意圖。

[關(guān)鍵詞] 《午夜之子》? 身體? 性別? 壓迫

[中圖分類號(hào)] I106? ? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ? [文章編號(hào)] 2097-2881（2023）16-0056-05

薩曼·魯西迪是著名的印度裔英國(guó)作家，被稱為英國(guó)文壇的“后殖民小說(shuō)教父”，自1975年出版第一部小說(shuō)《格里姆斯》（Grimus）以來(lái)，共發(fā)表12部小說(shuō)、1部短篇小說(shuō)集、2部?jī)和≌f(shuō)、2部散文集以及1部第三人稱回憶錄，其中《午夜之子》《撒旦詩(shī)篇》《羞恥》等作品引起學(xué)者們的廣泛關(guān)注。《午夜之子》以整個(gè)印度次大陸為背景，采用魔幻現(xiàn)實(shí)主義等創(chuàng)作手法，結(jié)合印度傳統(tǒng)神話和民間傳說(shuō)，內(nèi)容涉及印巴分治前后的政治動(dòng)亂、社會(huì)變革、宗教糾紛等復(fù)雜現(xiàn)象，以一個(gè)家族的故事和一個(gè)人的遭遇展示了那個(gè)特殊的時(shí)代，氣勢(shì)恢宏，包容萬(wàn)象。小說(shuō)自發(fā)表以來(lái)斬獲布克獎(jiǎng)以及其他各類獎(jiǎng)項(xiàng)。

作為一部長(zhǎng)篇史詩(shī)巨作，魯西迪在文本中花了很大的篇幅對(duì)幾乎所有人物都進(jìn)行了詳盡的刻畫，從生理特征到思想倫理，幾乎每個(gè)人物都活靈活現(xiàn)。不論是阿齊茲的大鼻子、薩里姆奇丑的臉還是濕婆那一對(duì)壓迫感十足的膝蓋，魯西迪對(duì)于人物身體的刻畫都值得我們一探究竟。需要明確的是，文中所涉及的身體概念并不等同于我們?nèi)粘Ｉ钪姓劶暗纳硇匀怏w，肉體只是身體生理性的一個(gè)方面，身體不僅僅是肉體。作為第一個(gè)將身體提高到哲學(xué)高度的哲學(xué)家，尼采從身體的角度重新審視一切，認(rèn)為世界和身體關(guān)系密切，世界是身體的透視性解釋，是身體和權(quán)力意志的產(chǎn)品，可見(jiàn)尼采所框定的身體絕非拘囿于肉體，而是主動(dòng)積極地對(duì)世界的評(píng)估和測(cè)量，顯然這里的身體包含著人自身的感知，是具有靈魂性的。對(duì)身體的關(guān)注離不開(kāi)人們對(duì)于現(xiàn)代性的反思，布萊恩·特納認(rèn)為身體是多維度、多層次的現(xiàn)象，其意義隨民族和性別的不同而不同，隨歷史與境遇的變化而變化。當(dāng)身體僅被視為生理學(xué)、解剖學(xué)的對(duì)象時(shí)，它才是肉體，因此肉體只是身體的一個(gè)基礎(chǔ)的層面。而在以福柯為代表的當(dāng)代西方理論家看來(lái)，身體是被用于塑造權(quán)力、歷史以及社會(huì)的工具，認(rèn)為這種肉體是被操縱、訓(xùn)練、制造和發(fā)明的肉體，它被一種精心計(jì)算的強(qiáng)制力所控制，它成為權(quán)力的對(duì)象和目標(biāo)[1]，強(qiáng)調(diào)身體被政治權(quán)利支配的一面?；诖耍疚乃摷暗纳眢w概念不僅僅指身體軀干本身，而是涵蓋了由身體產(chǎn)生的倫理關(guān)系、權(quán)力等多個(gè)方面。

本文旨在厘清魯西迪為何要在《午夜之子》中書寫多樣怪異的身體，因此本文將從魯西迪個(gè)人的人生經(jīng)歷以及他所處的時(shí)代背景出發(fā)，分析思考《午夜之子》中身體書寫的藝術(shù)呈現(xiàn)，綜合探究《午夜之子》身體書寫的成因與意圖。

一、個(gè)人因素與時(shí)代背景

魯西迪本人出生于1947年，同年8月15日，印度擺脫英國(guó)的殖民，真正獲得獨(dú)立。這一巧合的時(shí)機(jī)激發(fā)了魯西迪的創(chuàng)作靈感，《午夜之子》的主人公薩里姆·西奈就出生于這一天的凌晨十二點(diǎn)。魯西迪的父親是一位律師出身的商人，母親是一位教師，兩人此前都曾經(jīng)有過(guò)一段婚姻（小說(shuō)中薩里姆的父親就是商人，母親也是再婚）。魯西迪的父親從劍橋大學(xué)獲得法學(xué)學(xué)位，他為自己的大學(xué)感到驕傲，他是那種會(huì)“以一種非常親英和以英國(guó)為中心的方式”撫養(yǎng)兒子的人[2]。盡管魯西迪的父母非常虔誠(chéng)地信仰穆斯林，但是他們的家庭氛圍卻是自由的，認(rèn)為“有絕對(duì)的自由可以談?wù)撊魏问虑椤盵2]。家庭環(huán)境使得魯西迪能夠自由地表達(dá)自己的想法，從而靠近文學(xué)。他本人也承認(rèn)父親對(duì)于他的職業(yè)選擇產(chǎn)生了影響。13歲時(shí)，他被送到英國(guó)著名的私立學(xué)校拉格比，父親陪著他一起來(lái)到倫敦。盡管他擁有蒼白的膚色，但是這并不能阻止同學(xué)們對(duì)他的拒絕和種族歧視。他說(shuō)：“當(dāng)然，我知道種族主義并不局限于英國(guó)。我來(lái)自一個(gè)種族主義普遍存在的社會(huì)，在一個(gè)印度社會(huì)和另一個(gè)印度之間。但無(wú)論在哪里，你都必須與種族主義作斗爭(zhēng)?！盵2]可見(jiàn)魯西迪年幼時(shí)就已經(jīng)被迫對(duì)種族歧視有了一定的認(rèn)識(shí)和見(jiàn)解。父親去世前堅(jiān)持讓他進(jìn)入劍橋?qū)W習(xí)，在劍橋的最后一年，魯西迪選修了一門特別的課程——《穆罕默德和伊斯蘭的崛起》，但是由于選修的學(xué)生只有5個(gè)人，老師想要取消這門課程，在魯西迪的堅(jiān)持下，課程保留了。魯西迪的這一份堅(jiān)持表明了他的文化認(rèn)同感。

但是當(dāng)魯西迪回到巴基斯坦的電視臺(tái)工作時(shí)，到處都是讓人窒息的味道。在他試圖說(shuō)服上司讓他制作并出演《動(dòng)物園的故事》時(shí)，電視臺(tái)卻要求他在制作前必須參加一系列令人震驚的審查會(huì)議，甚至還具體到劇本中一句提及上帝的臺(tái)詞都要?jiǎng)h去。這讓他遭受到嚴(yán)苛的束縛，這些宗教禁忌壓得他喘不過(guò)氣，他最終又選擇逃回倫敦，成為一個(gè)邊緣戲劇圈的移民，隨后輾轉(zhuǎn)于廣告公司和經(jīng)紀(jì)公司，從事文案工作。這份工作使得他開(kāi)始擁有一種質(zhì)疑精神，并將這種精神融入《午夜之子》的寫作中。

魯西迪是一個(gè)因?yàn)檫w徙而產(chǎn)生的特殊作家，他既生活在東方世界，也生活在西方世界，但是他既不屬于東方世界，也不屬于西方世界，這樣一個(gè)離散作家的身份使得他具有獨(dú)特的視野。其人生經(jīng)歷和所處的時(shí)代背景使得他先后經(jīng)歷了被壓迫、被殖民、混亂的、未開(kāi)化的印度和壓迫別人、歧視他人、現(xiàn)代的、文明的英國(guó)，這促使他有一種強(qiáng)烈的愿望，即對(duì)一個(gè)現(xiàn)代的、自由的國(guó)度的渴望。因此其寫作的一個(gè)目的就是試圖從東方哲學(xué)或神話中提取一個(gè)主題，并將其轉(zhuǎn)化為西方的傳統(tǒng)。小說(shuō)《午夜之子》以醫(yī)生阿齊茲的視角講述了他從發(fā)達(dá)的德國(guó)回來(lái)時(shí)，不得不接受他的國(guó)家不歡迎他的現(xiàn)代性的事實(shí)。在落后的克什米爾和冷漠的西方文化之間掙扎，阿達(dá)姆·阿齊茲發(fā)現(xiàn)自己陷入一個(gè)不被雙方接受的境地。事實(shí)上，這種流浪的感覺(jué)正是魯西迪本人的經(jīng)歷。在整部小說(shuō)中，如何尋求國(guó)家認(rèn)同成為阿達(dá)姆·阿齊茲的核心問(wèn)題，也是魯西迪小說(shuō)的主要關(guān)注點(diǎn)。魯西迪用身體語(yǔ)言講述這個(gè)國(guó)家的歷史，以表達(dá)他對(duì)一個(gè)自由、現(xiàn)代的國(guó)家的向往。他在小說(shuō)中生動(dòng)地描述了不同的身體形象，這些身體書寫或傳達(dá)了魯西迪本人身處兩個(gè)環(huán)境的矛盾與掙扎，或反映出殖民者與獨(dú)裁者對(duì)印度人民的迫害，或體現(xiàn)了魯西迪以及印度人民的反抗。

二、身體書寫的藝術(shù)呈現(xiàn)與意圖

1.異鄉(xiāng)人與故鄉(xiāng)人

阿達(dá)姆·阿齊茲是薩里姆的祖父，上文提到他和魯西迪有相似的地方，當(dāng)他完成德國(guó)的留學(xué)回到克什米爾后，他也感受到東西文化相互碰撞的矛盾和身份的錯(cuò)位。當(dāng)他回到家鄉(xiāng)時(shí)，他本能地感受到一股排斥的力量，他努力地想要擺脫這種感覺(jué)，開(kāi)始誦念《古蘭經(jīng)》，試圖從中獲得一絲平靜與安慰。但是在這個(gè)過(guò)程中，他在海德堡的經(jīng)歷不斷地在腦海中閃過(guò)，曾經(jīng)的女友和朋友都不理解甚至嘲笑他的信仰，陸續(xù)離開(kāi)了他，在西方人的眼中，印度是一個(gè)“被歐洲人發(fā)現(xiàn)”的存在，是落后的、低等的。在這樣的環(huán)境學(xué)習(xí)、生活，他難免帶上西化眼光來(lái)重新審視這個(gè)他生活了很久的故鄉(xiāng)。并且當(dāng)他帶著聽(tīng)診器回到克什米爾，船夫塔伊這個(gè)從小就深受阿齊茲愛(ài)戴的老人家卻對(duì)他破口大罵。這不僅僅是塔伊個(gè)人的排斥，而是象征著整個(gè)克什米爾對(duì)于西方入侵者的抵抗。塔伊神秘的年齡和崇高的聲望使得他成為百年克什米爾的代言人。他那沒(méi)有人能確定的年齡、干枯的外表還有旺盛的生育能力都表明他與克什米爾特殊的關(guān)系。當(dāng)傳統(tǒng)的克什米爾遭遇西方文化的入侵時(shí)，塔伊選擇用自己的身體來(lái)表達(dá)他對(duì)于外來(lái)文化的堅(jiān)決抵抗。在這里，塔伊的身體被魯西迪用來(lái)當(dāng)作一個(gè)地區(qū)甚至國(guó)家的隱喻或者象征，以他的不潔來(lái)表明他對(duì)以阿齊茲為代表的西方入侵的不滿和抵抗。值得注意的是，在阿齊茲回到克什米爾后，很多人都開(kāi)始向他求醫(yī)，意味著當(dāng)?shù)厝吮恢趁裾叩奈幕淖?，但是塔伊卻不為所動(dòng)，他從阿齊茲一回來(lái)就表露出了抵抗。盡管外國(guó)的入侵十分猛烈，盡管塔伊的不潔行為并不能帶來(lái)巨大的力量，甚至在最后還因?yàn)楹褪勘鵂?zhēng)論克什米爾的歸屬問(wèn)題而被開(kāi)槍打死，但是他始終堅(jiān)持抵抗。

裝著聽(tīng)診器的提包橫亙于阿齊茲和塔伊之間，昔日的好友與家鄉(xiāng)都用行動(dòng)表明對(duì)阿齊茲的驅(qū)逐。但是阿齊茲的失落不僅止于此，他和妻子漫長(zhǎng)的婚姻生活時(shí)刻充斥著東西兩種文化的相互抗衡。妻子納西姆是典型的傳統(tǒng)女子，在阿齊茲給她看病時(shí)甚至只能通過(guò)床單上的一個(gè)洞來(lái)醫(yī)治，她和她的父親都嚴(yán)格地遵守印度的傳統(tǒng)文化。一條床單隔絕了真正的兩個(gè)人，因此直到新婚之夜阿齊茲要求納西姆在性生活上稍微主動(dòng)一些時(shí)，納西姆的驚恐萬(wàn)分才讓阿齊茲如夢(mèng)初醒，意識(shí)到他的妻子是極為傳統(tǒng)的女人，根本無(wú)法理解他那西化的行為與想法。他們的矛盾從新婚之夜起就從未停止，他們的婚姻沖突就代表著東西兩種文化的沖突。在兒子哈尼夫自殺后，他再也無(wú)法抑制自己，長(zhǎng)期處于壓抑和迷茫的身體開(kāi)始出現(xiàn)一絲絲的裂縫，從眼睛到牙齒，從皮膚到骨頭，他的身體到處都出現(xiàn)細(xì)碎的裂痕。困擾了阿齊茲一生的矛盾與彷徨實(shí)際上也是魯西迪本人正在面對(duì)的問(wèn)題，兩種截然不同的政治、宗教、文化環(huán)境使得他永遠(yuǎn)也無(wú)法擺脫多種歷史文化對(duì)自身身份的限定與影響，也無(wú)法假裝自己自始至終都只從屬于其中一個(gè)世界[3]。

2.脆弱的男性和反叛的女性

在《午夜之子》中，男性和女性所呈現(xiàn)出的特征和所扮演的角色幾乎都顛覆了我們的傳統(tǒng)認(rèn)知。首先是軟弱的男性身體。薩里姆一直強(qiáng)調(diào)自己有許多位父親，他將生育自己、養(yǎng)育自己、拯救自己的幾個(gè)男人都稱作是自己的父親，但是這些父親卻很少展現(xiàn)出自己的父權(quán)威嚴(yán)。第一個(gè)就是穆姆塔茲的第一任丈夫納迪爾汗，他是米安·阿布杜拉的秘書，在上司被同僚刺殺后他躲到了阿齊茲的地下室，后來(lái)和穆姆塔茲互生情愫，但是他們同居了兩年卻沒(méi)有發(fā)生性關(guān)系，因?yàn)樗行怨δ苷系K。此后，他毫無(wú)責(zé)任感地再次逃跑，獨(dú)留穆姆塔茲一人。第二個(gè)父親阿赫穆德·西奈更是一個(gè)脆弱的、毫無(wú)擔(dān)當(dāng)?shù)哪行?。阿赫穆德是一個(gè)漆布商人，他熱衷于獲取金錢，但他同時(shí)是一個(gè)不善投資、盲目樂(lè)觀的人。面對(duì)生意上的失利，他總是輕易地倒下。當(dāng)歹徒燒掉了他的庫(kù)房，他選擇逃離那個(gè)地方；當(dāng)他的財(cái)產(chǎn)被官方無(wú)故凍結(jié)時(shí)，他幾乎瞬間就倒下了，渾身冰冷，喪失了性能力和行動(dòng)力，一蹶不振。生意上的失敗毫不費(fèi)力地就能打倒他，跌宕起伏的人生使得阿赫穆德沉迷于酒精的麻醉之中，他還和辦公室的秘書廝混，將家庭的重?fù)?dān)全都丟到妻子的身上。還有薩里姆的舅舅哈尼夫·阿齊茲，他是一個(gè)固執(zhí)追求電影導(dǎo)演夢(mèng)的人，在第一部電影收獲了不錯(cuò)的票房后，他再也沒(méi)有任何的作品。他堅(jiān)持自己的創(chuàng)作風(fēng)格，不向市場(chǎng)需求妥協(xié)，但是他的固執(zhí)己見(jiàn)造就了他的悲劇。哈尼夫·阿齊茲和妻子皮雅沒(méi)有養(yǎng)育孩子，靠著卡特拉克的接濟(jì)過(guò)活，最為諷刺的是這位接濟(jì)他的好友是他妻子多年的情人。另外值得注意的一點(diǎn)是，在《午夜之子》中，大多數(shù)的男性或多或少都有性功能上的問(wèn)題。穆姆塔茲和納米爾汗同居兩年仍是處女之身；阿赫穆德在財(cái)產(chǎn)被凍結(jié)后，一股冷氣使得他的睪丸成了“兩顆小冰球”；哈尼夫與皮雅多年未生育，妻子向情人尋求性的安慰；薩里姆被閹割。這些男性事業(yè)無(wú)成、性無(wú)能、沒(méi)有后代、身體衰弱，顯露出男性群體的衰敗之象以及男性的被邊緣化。

相比于男性的被邊緣化，小說(shuō)中的女性則從傳統(tǒng)的邊緣走向中心。在小說(shuō)中，薩里姆的命運(yùn)與這些女人息息相關(guān)?，旣悓⑺蜐衿诺纳矸菖茖?duì)調(diào)，讓他成為富商的兒子；伊維間接促使他和其他午夜之子聯(lián)系上；在他的身世暴露后，外祖母納西姆的承認(rèn)讓他在家中獲得家人的認(rèn)可；而妹妹讓失憶的他成為巴基斯坦軍隊(duì)的殺人武器；女巫婆婆帝幫助他逃離到新德里；寡婦抓了薩里姆并閹割了他；博多是他在寫作時(shí)不可或缺的人。魯西迪花了較多的筆墨對(duì)這些女性形象進(jìn)行身體書寫，讓她們有別于傳統(tǒng)的女性。

納西姆出身于傳統(tǒng)的伊斯蘭家庭，長(zhǎng)期被所謂的準(zhǔn)則約束，因此才會(huì)在新婚之夜被阿齊茲的話嚇到。但是在其他事情上，她有著自己的堅(jiān)持。面對(duì)阿齊茲提出的“想想怎樣做一個(gè)現(xiàn)代的印度女人吧”[4]的要求，她十分堅(jiān)決地拒絕了；在攝影師打算為她照相時(shí)，她搶過(guò)相機(jī)并砸破了攝像師的腦袋；在子女的教育問(wèn)題上，她堅(jiān)持請(qǐng)人教授子女伊斯蘭教義。在和阿齊茲的對(duì)抗中，她選擇掌控餐桌和廚房，不給阿齊茲做飯。而當(dāng)阿齊茲執(zhí)意要讓納米爾汗躲避在家中時(shí)，納西姆用沉默來(lái)表達(dá)無(wú)聲的抗議，三年里從未說(shuō)過(guò)一句話。但得知女兒依舊是處女后，她將三年來(lái)積攢的話一瀉而出，罵了整整一個(gè)多小時(shí)，沒(méi)有給阿齊茲任何插話的機(jī)會(huì)。在兩人長(zhǎng)年的斗爭(zhēng)與對(duì)抗中，阿齊茲節(jié)節(jié)敗退。這體現(xiàn)在兩人的外表特征上，隨著時(shí)間的流逝，阿齊茲變得越來(lái)越矮，而納西姆卻日益肥胖，甚至還長(zhǎng)出了濃密的胡須。生理上的變化顯露出話語(yǔ)權(quán)和主導(dǎo)權(quán)的更迭。

此外，小說(shuō)對(duì)女性出軌的描述也有別于以往對(duì)女性的認(rèn)知。母親阿米娜的不忠是薩里姆親眼見(jiàn)證的。當(dāng)他躲在洗衣箱里偷看母親和納米爾汗通電話，小說(shuō)著重描寫了母親對(duì)性的欲望和她的臀部，這和之前阿米娜的老實(shí)形象形成巨大的反差和割裂感。舅媽皮雅則是反叛女性的代表，她愛(ài)哈尼夫但同時(shí)也向往奢侈享樂(lè)的生活，因此她和卡特拉克發(fā)生關(guān)系，長(zhǎng)期享受他的資助。在哈尼夫自殺后，皮雅為他痛哭，但是此后，她自由地同往來(lái)加油站的各界人士交往，玩弄著不同的男人。魯西迪對(duì)這些女性形象的書寫，顛覆了他者眼中對(duì)印度女性的固有認(rèn)知，顛覆了帝國(guó)主義的東方刻板印象，表露出對(duì)殖民者的驅(qū)逐，讓人反思后殖民時(shí)代的性別政治關(guān)系。

3.壓迫與反抗

《午夜之子》身體書寫的另一個(gè)重要目的是表現(xiàn)印度人民遭到外國(guó)殖民者和本國(guó)獨(dú)裁者的壓迫。作為印度的宗主國(guó)，英國(guó)從肉體到精神都對(duì)印度人民施加了不同程度的迫害和控制。肉體上最突出的就是阿姆利則慘案。這些殖民者將一枚枚冰冷的子彈射向手無(wú)寸鐵的人群，而阿齊茲恰巧成為這一場(chǎng)屠殺的見(jiàn)證人?！昂?jiǎn)直是個(gè)地獄”[4]，這是阿齊茲僥幸逃生后對(duì)慘案的形容，他回到家后在納西姆的懷里直發(fā)抖，可見(jiàn)這場(chǎng)虐殺給印度人造成了無(wú)法磨滅的創(chuàng)傷。雖然阿齊茲在這場(chǎng)屠殺中沒(méi)有被子彈打中，但是他倒在地上時(shí)，皮包扣子在他胸前留下的淤青直到他去世時(shí)仍然沒(méi)有消失。在生理意義上，這一片瘀傷只需要幾天就可以恢復(fù)如初，但是在精神上卻永遠(yuǎn)不會(huì)磨滅，他身上的這塊傷疤就是英國(guó)殖民者對(duì)被殖民者進(jìn)行迫害的證據(jù)。魯西迪賦予這塊傷疤超自然的特征，暗示著這場(chǎng)殺害對(duì)于印度人民來(lái)說(shuō)是不可逆的永久性傷害，它將永遠(yuǎn)存在。印度人所遭受的身體迫害可能會(huì)停止，但是這種殘忍行為依然會(huì)給印度人留下終生的陰影。英國(guó)殖民者通過(guò)破壞身體，造成了巨大的民族創(chuàng)傷，進(jìn)而導(dǎo)致民族意識(shí)的喪失[5]。

除了英國(guó)殖民者，本國(guó)的獨(dú)裁者對(duì)印度人民的身體壓迫也是魯西迪的書寫對(duì)象。小說(shuō)中巴基斯坦威權(quán)主義者對(duì)身體控制的目的是殘酷地將人的身體作為戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，包括利用賈米拉的聲音作為政治工具，剝奪人們的話語(yǔ)權(quán)；利用薩里姆獨(dú)特的鼻子將他作為“人狗”來(lái)消滅敵人；將士兵們訓(xùn)練為戰(zhàn)爭(zhēng)武器等。還有當(dāng)局施行的對(duì)午夜之子五百余人的閹割計(jì)劃。在小說(shuō)中，英迪拉是以一個(gè)專制獨(dú)裁的寡婦形象出現(xiàn)的，她的頭發(fā)是一半黑的一半白的，用來(lái)隱喻她所宣稱的緊急狀態(tài)，“白的一面——就是公開(kāi)的、人人見(jiàn)到的、有文件為證的一面，那完全是留給歷史學(xué)家研究的——還有黑暗的一面，它是秘密的、令人毛骨悚然的、未經(jīng)宣布的，一定是留給我們思考的”[4]。在薩里姆看來(lái)，英迪拉打著消滅陰謀的口號(hào)來(lái)壓迫人民。

不同主體施加給印度人民的多重壓迫讓他們生活在水深火熱之中。面對(duì)這樣沉重而深刻的壓迫，魯西迪也并沒(méi)有坐以待斃。他操控小說(shuō)中人物的身體，讓他們以此作為反抗殖民主義和官方權(quán)威的場(chǎng)所和武器。如上文提到的塔伊，通過(guò)模糊年齡、保持不干凈的習(xí)慣和傳遞他的笑聲，塔伊完成了利用自己身體的過(guò)程，傳達(dá)了傳統(tǒng)克什米爾人堅(jiān)持他們的文化和拒絕外國(guó)入侵的決心[5]；納西姆以自己強(qiáng)硬的態(tài)度和身體，打破了以阿齊茲為代表的西方眼光中對(duì)印度傳統(tǒng)女性受壓迫的看法，她對(duì)于自己所信仰的傳統(tǒng)的堅(jiān)持也象征著對(duì)西方思想的抵制，在一定程度上消解了以阿齊茲為代表的西方中心地位和文化控制霸權(quán)[5]；阿齊茲和薩里姆的碎片化也是利用自己的分裂作為對(duì)殖民主義和獨(dú)裁統(tǒng)治的最后抵抗，而濕婆則用自己強(qiáng)有力的一雙大膝蓋反擊殖民者，用強(qiáng)悍的生育能力粉碎英迪拉的閹割計(jì)劃；而薩里姆的兒子那雙象征著希望的大耳朵也給印度帶來(lái)了新的希望。

三、結(jié)語(yǔ)

通過(guò)對(duì)魯西迪所處時(shí)代背景和個(gè)人生活經(jīng)歷的分析，我們知道他一生都對(duì)自己真正的身份感到困惑，同時(shí)接觸西方文化和印度文化的復(fù)雜經(jīng)歷讓他對(duì)自己的身份產(chǎn)生懷疑，但同時(shí)也給他提供了一個(gè)全新的視角來(lái)觀察和審視自己的祖國(guó)。作為一個(gè)遭受過(guò)種族歧視的印度人，他有著強(qiáng)烈的反殖民意識(shí)，始終在尋找一種方式讓人們重新認(rèn)識(shí)印度，他在反思和渴望一個(gè)新的印度的到來(lái)，而身體書寫就是他的場(chǎng)所和武器。通過(guò)身體書寫，魯西迪向我們展示了他作為離散作家的內(nèi)心矛盾與糾葛，顯露出他對(duì)傳統(tǒng)性別權(quán)力的反叛，揭露了殖民者和獨(dú)裁者對(duì)人民的身份壓迫，表達(dá)了他對(duì)身體壓迫的反擊和抵抗。通過(guò)這樣的身體書寫，魯西迪重申印度身體的價(jià)值，試圖重塑印度的他者形象，重建印度文化的自信心，讓印度成為一個(gè)新的、現(xiàn)代的、自由的國(guó)度。

參考文獻(xiàn)

[1] ?？?規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].劉北成，楊遠(yuǎn)嬰，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2018.

[2] Goonetilleke D C R A.Salman Rushdie[M].New York：St.Martin Press，1998.

[3] 董存純.《午夜之子》中的后殖民文化身份研究[D].西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，2019.

[4] 魯西迪.午夜之子[M].劉凱芳，譯.北京：北京燕山出版社，2015.

[5] 張瑞敏.印度國(guó)民身份的缺失與重構(gòu)：《午夜之子》中的身體政治[D].華中師范大學(xué)，2021.

（責(zé)任編輯 夏? 波）

作者簡(jiǎn)介：溫麗君，福建師范大學(xué)文學(xué)院。