楊 超

[摘? 要] 英籍日裔小說(shuō)家石黑一雄的作品《長(zhǎng)日將盡》講述主人公于二戰(zhàn)前后分別遭遇“滑稽”與“詼諧”兩種笑的形式，一體兩面地反映其工作體制對(duì)個(gè)體判斷力和感知力的弱化，影射現(xiàn)代社會(huì)性組織基于社會(huì)距離所導(dǎo)致的道德問(wèn)題。笑有益共情能力的培養(yǎng)，而“切近”能牽制生產(chǎn)道德冷漠的社會(huì)距離，分析二者在小說(shuō)中的糅合，可為抵御現(xiàn)代性道德危機(jī)提供一種進(jìn)路。在大眾歡笑衰落、科學(xué)主義掩蓋文明本身陰暗面的今天，來(lái)自石黑一雄20世紀(jì)末的擔(dān)憂與建議，依舊發(fā)人深省。

[關(guān)鍵詞] 詼諧? 大眾歡笑? 現(xiàn)代性? 石黑一雄? 《長(zhǎng)日將盡》

[中圖分類號(hào)] I106? ? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ? [文章編號(hào)] 2097-2881（2023）16-0027-06

自1989年《長(zhǎng)日將盡》出版至今，學(xué)界對(duì)其研究甚多，胡顯茗[1]、汪麗[2]等人從敘事角度探討小說(shuō)的不可靠敘述與記憶敘事；陳劍[3]、張穎坤[4]等借用拉康的精神分析與更晚近的創(chuàng)傷理論分析管家的身份建構(gòu)；林萍[5]、王豐裕[6]以后殖民視角分析小說(shuō)的英國(guó)性；王燁[7]、王衛(wèi)新[8]、李春風(fēng)[9]等則從社會(huì)文化角度分析小說(shuō)塑造的權(quán)力空間與服飾政治。而學(xué)者們對(duì)于小說(shuō)中“笑”這一因素及小說(shuō)對(duì)現(xiàn)代社會(huì)性組織之道德危機(jī)的影射與抵制較少涉及，且研究深度有限，目前僅葛希建[10]與李暉[11]從“逗趣”的角度展開分析，但對(duì)小說(shuō)中多種形式的笑有重要遺漏，二者對(duì)不同笑的歸類方式也不利闡釋作品隱含的現(xiàn)代道德危機(jī)。社會(huì)性被弗洛伊德（Sigmund Freud）用于區(qū)分“滑稽”（comic）與“詼諧”（joke） [12]；社會(huì)性距離則與身體、心理距離相對(duì)，作為社會(huì)距離最核心的維度，成為齊格蒙·鮑曼（Zygmunt Bauman）分析納粹官僚社會(huì)性組織生產(chǎn)道德冷漠的支點(diǎn)[13]。本文分析小說(shuō)主人公戰(zhàn)爭(zhēng)前后面對(duì)不同逗笑方式的反應(yīng)，反映主仆權(quán)力結(jié)構(gòu)對(duì)他的規(guī)訓(xùn)，得證作者借（非）社會(huì)性的笑聚焦關(guān)乎現(xiàn)代道德危機(jī)的社會(huì)性距離。小說(shuō)中長(zhǎng)期被忽略的兩次眾人的歡笑，在詹姆斯·薩利（James Sully）對(duì)笑的價(jià)值和現(xiàn)代“大眾歡笑”（social laughter）[14]衰落之因的燭照下，實(shí)是作者為抵御現(xiàn)代社會(huì)性距離引發(fā)的道德危機(jī)，用以喚起大眾的同情共感能力的嘗試。

一、滑稽與詼諧

1.滑稽之笑——消極社會(huì)性

《長(zhǎng)日將盡》（1989）的敘述者兼主人公史蒂文斯（Stevens）以英國(guó)達(dá)林頓府（Darlington Hall）管家的視角，書寫二戰(zhàn)后在英格蘭鄉(xiāng)間尋覓舊同事肯頓小姐（Miss Kenton）時(shí)的所見(jiàn)所聞，其間穿插大量有關(guān)戰(zhàn)前達(dá)府的回憶。戰(zhàn)前英國(guó)鄉(xiāng)村貴族偶以府內(nèi)管家為逗樂(lè)小丑或譏笑對(duì)象，為賓客助興，與戰(zhàn)后美國(guó)雇主對(duì)管家的調(diào)侃、英國(guó)鄉(xiāng)間村民以戲謔邀管家共樂(lè)形成對(duì)比[15]。前者是客體化、孤立管家的“滑稽”，僅由發(fā)笑者和被取笑者構(gòu)成主/被動(dòng)的權(quán)力關(guān)系，發(fā)笑者在表面的共鳴中結(jié)成集體，使滑稽之笑成為集體性排外行為；后者是邀請(qǐng)管家參與的“詼諧”，需要逗笑者、被笑者、逗笑的對(duì)象三方互動(dòng)，且逗笑者需要逗笑對(duì)象適當(dāng)?shù)幕貞?yīng)來(lái)完成此次逗樂(lè)，展示了社會(huì)性的笑積極的一面[12]。

管家史蒂文斯認(rèn)為，效忠于道德高尚、為國(guó)計(jì)民生殫精竭慮的紳士，是“偉大”管家“應(yīng)該終其一生在事業(yè)生涯中有意識(shí)地去努力追求的目標(biāo)”，是管家的“尊嚴(yán)”[15]所在。管家被迫當(dāng)滑稽丑角的經(jīng)歷，卻暴露出紳士們無(wú)視英國(guó)民眾權(quán)利、推崇權(quán)威型政治的保守立場(chǎng)：雇主達(dá)林頓及其賓客們欣賞德國(guó)、意大利、蘇聯(lián)的強(qiáng)權(quán)領(lǐng)導(dǎo)，認(rèn)同美國(guó)羅斯福總統(tǒng)執(zhí)政期間政府之手對(duì)國(guó)民經(jīng)濟(jì)強(qiáng)有力的干預(yù)，貶斥普選民主過(guò)時(shí)、制約英帝國(guó)發(fā)展。主客搖鈴喚來(lái)管家，這幫人連用超出普通民眾認(rèn)知范疇和知識(shí)儲(chǔ)備的三道國(guó)際政局難題刁難他[15]，享受“內(nèi)行在自己的領(lǐng)域中對(duì)外來(lái)的外行的嘲笑”[14]，有意強(qiáng)調(diào)政治精英與普羅大眾的差異，以合理化其反民主的集權(quán)傾向，用他人的局促羞赧來(lái)緩解自己在國(guó)際政局中無(wú)能為力的焦慮。

此類戲弄并非個(gè)例，不少顯赫門庭將其管家們“當(dāng)作玩雜耍的猴子一樣展示給一眾賓朋”[15]，任其成為被取笑的客體/對(duì)象、抽象滑稽的臉譜，喪失作為具體個(gè)體的尊嚴(yán)。葛希建借鑒亨利·柏格森（Henri Bergson）的《笑》對(duì)行為舉止和語(yǔ)言滑稽的研究，認(rèn)為管家的滑稽之處在于其服務(wù)英國(guó)紳士時(shí)機(jī)械的職業(yè)性語(yǔ)言和身體動(dòng)作，屬隱含階級(jí)壓迫的英式幽默；而管家與美國(guó)雇主間的逗樂(lè)則是展現(xiàn)“社會(huì)關(guān)系的相對(duì)平等”、職業(yè)平等，尊重個(gè)人利益的美式幽默[10]。這一對(duì)比雖然揭示了權(quán)力關(guān)系，但其英式、美式幽默之分卻忽略了戰(zhàn)后英國(guó)鄉(xiāng)間的諧謔之笑，后者邀請(qǐng)管家參與歡笑，實(shí)與所謂美式幽默的逗樂(lè)一樣，均為具有積極社會(huì)性的詼諧。

2.詼諧——笑的邀約

有別于以維持組織內(nèi)部秩序、肅清異類、標(biāo)畫界限為基的“社會(huì)/文明的”（societal），“社會(huì)性的”（social）以建立聯(lián)系、締結(jié)紐帶為基[13]。管家視雇主達(dá)林頓為“偉大紳士”（great gentleman），是大不列顛（Great Britain）文明版圖的軸心，只要能提供服務(wù)，甘愿被雇主的賓客排斥在民主權(quán)利之外，成為無(wú)差別的譏笑客體/對(duì)象（object）和沒(méi)有面孔的滑稽小丑。而戰(zhàn)后美國(guó)雇主法拉戴（Farraday）和英國(guó)村民的詼諧調(diào)侃，皆需聽笑話的管家作為獨(dú)立主體進(jìn)行應(yīng)答，完成逗樂(lè)，一同歡笑。從滑稽到詼諧的過(guò)渡，本質(zhì)上是從以規(guī)訓(xùn)個(gè)體生命、維持統(tǒng)一秩序的“社會(huì)”，轉(zhuǎn)向建立和維持社會(huì)共同體生機(jī)的“社會(huì)性”。

美國(guó)雇主法拉戴熱衷“猥褻詼諧”（obscene jokes）[12]，先調(diào)侃管家對(duì)肯頓不自知的愛(ài)意——“哎呀，哎呀，史蒂文斯。一位女性朋友。而且是在你這個(gè)歲數(shù)”[15]——后在管家詢問(wèn)如何接待女訪客時(shí)，露骨地將女客比作可供馳騁的馬匹，戲謔地讓管家“用那些干草來(lái)招待她吧。她也許正是你的絕配呢”[15]。相比一般的詼諧，猥褻詼諧者在心理上對(duì)聽眾看客的反應(yīng)有更強(qiáng)的依賴：法拉戴在公開場(chǎng)合破壞公共文明用語(yǔ)規(guī)范，其內(nèi)心由此產(chǎn)生的羞愧不安，只有管家回應(yīng)以大笑來(lái)肯定他粗俗笑話的成功才能消解。不同于滑稽，管家作為具體的人做出的反應(yīng)，成了詼諧者內(nèi)心所系；熟絡(luò)與友誼，而非等級(jí)界線的劃分，成了最被期待的效果。

英格蘭鄉(xiāng)間旅店的酒吧里幾位農(nóng)民的好客之道與法拉戴的詼諧伎倆不謀而合。視野局限在鄉(xiāng)間一隅的他們并非深諳美式幽默，而純粹出于友好，借店老板鮑勃（Bob）當(dāng)笑料，向管家講了些有關(guān)夫妻二人的下流逗趣的話。

相比戰(zhàn)前對(duì)房事三緘其口的英國(guó)紳士，在公共場(chǎng)合以男女之事為笑料的法拉戴和村民們以其“使用語(yǔ)言的笨拙、失禮、粗野”[14]，違反公序良俗，顛覆正常生活秩序，而正是這種無(wú)視規(guī)則、秩序的“混亂性（disorderliness）”賦予說(shuō)笑話、聽笑話的人表達(dá)個(gè)體情感的自由，共享巴赫金式狂歡。然而，面對(duì)自由歡笑的邀約，缺乏“個(gè)人判斷”“感知能力和思想”的管家沒(méi)有“選擇自己笑的方式的自由”[14]。他或震驚、不知所措，或疲于揣摩詼諧逗笑者的措辭及用意，最終只能報(bào)以禮貌性假笑和自覺(jué)妥帖的應(yīng)答。

二、無(wú)法發(fā)笑者與現(xiàn)代道德危機(jī)

1.理想主義者與偉大文明

新奇古怪的事物既可使人愉悅，也可引發(fā)厭惡和恐懼的沖動(dòng)，區(qū)別在于后者缺失安全感[14]。管家雖然明白法拉戴用粗俗笑話和自己逗趣是“雇主和雇員間關(guān)系良好、友善的一種表現(xiàn)”[15]，村民的下流笑話也是熱情好客之舉，卻難免震驚，暗示其內(nèi)心深刻的不安——由“大不列顛”（Great Britain）、“偉大紳士”（great gentleman）、“偉大管家”（great butler）串聯(lián)而成的“偉大”理想正在覆滅。

小說(shuō)伊始，管家自稱屬于“充滿理想主義的一代人”[15]，志在“效命于那些肩負(fù)著當(dāng)代文明重任的偉大的士紳”，而非發(fā)揮自身才能。他將世界比作巨輪，其軸心是“為大英帝國(guó)未來(lái)的福祉做出過(guò)無(wú)可爭(zhēng)辯之卓越貢獻(xiàn)的紳士”[15]，靠近這個(gè)軸心即為他的理想與志向。這一充滿自我犧牲浪漫情懷的輪軸結(jié)構(gòu)實(shí)是極權(quán)權(quán)力體系的雛形，并在二戰(zhàn)時(shí)期以納粹極權(quán)主義官僚體系這一更成熟的形式出現(xiàn)，且后者培養(yǎng)了毫無(wú)自主判斷力與共情能力的 “理想主義者” 執(zhí)行官艾希曼[16]。以偉大管家為職業(yè)理想、畢生效忠大不列顛偉大紳士的管家逐漸艾希曼化，即便在達(dá)林頓勛爵逝世、英帝國(guó)沒(méi)落的1956年仍隨身攜帶風(fēng)靡于20世紀(jì)30年代的《英格蘭奇景》，按圖索驥地在英格蘭鄉(xiāng)間確證大不列顛風(fēng)景“靜穆的優(yōu)美”和“高貴的克制”，睥睨美洲、非洲等前殖民地“毫無(wú)節(jié)制的自我標(biāo)榜”[15]，陶醉在英帝國(guó)偉大文明的榮耀中。而新雇主和村民們笑的邀約不僅屢屢暴露管家判斷力與感知力的匱乏，且逐漸動(dòng)搖其自我犧牲的理想，引導(dǎo)他重新審視由英帝國(guó)文明、權(quán)威的紳士、忠誠(chéng)無(wú)我的執(zhí)行者構(gòu)成的偉大神話，使管家陷入畢生理想破滅的深深憂懼中。

關(guān)于文明社會(huì)，霍布斯（Thomas Hobbes）認(rèn)為人的本性自私、貪婪、殘忍，需要文明開化加以規(guī)范，而鮑曼以在現(xiàn)代文明化理性世界出現(xiàn)的反人類大屠殺為例進(jìn)行反駁，提出無(wú)論是文明開化還是原始野蠻的社會(huì)，本身就是兩面神，固有陰森殘酷的另一面；先進(jìn)/落后文明之分是現(xiàn)代西方社會(huì)用以掩飾其恐怖一面的說(shuō)辭[13]。以“病因?qū)W神話（etiological myth）”[13]為例：權(quán)威國(guó)家以先進(jìn)文明自居，管理歐洲大花園、鏟除阻礙社會(huì)文明進(jìn)步的病害——如人道主義的英帝國(guó)之于野蠻、兇殘、落后的殖民地土著。管家回憶歷來(lái)“偉大管家”的傳奇時(shí)，小說(shuō)復(fù)調(diào)式展開截然不同的血腥殖民圖景：英國(guó)為爭(zhēng)奪海外資源而對(duì)南非布爾人發(fā)動(dòng)不義之戰(zhàn)；管家當(dāng)兵的長(zhǎng)兄一次奉命襲擊當(dāng)?shù)責(zé)o辜平民，卻意外喪生；而突發(fā)奇想發(fā)動(dòng)此次襲擊的將領(lǐng)因受英政府包庇，免于國(guó)際軍事法庭的審判，并堂而皇之地將用英軍槍炮從南非擄走的資源據(jù)為己有，同國(guó)內(nèi)紳士進(jìn)行交易[15]。這一過(guò)程因權(quán)威者對(duì)執(zhí)行者道德的惡意利用催生道德冷漠，裹挾不知情的幫兇，形成初具規(guī)模的現(xiàn)代社會(huì)組織[13]：以英國(guó)政府為指揮中心，海外將領(lǐng)暗中獲準(zhǔn)后，帶領(lǐng)愛(ài)國(guó)戰(zhàn)士以帶來(lái)先進(jìn)文明之名爭(zhēng)奪土著的資源，國(guó)內(nèi)貴族士紳深以國(guó)家的正義之戰(zhàn)為傲，與殖民地將領(lǐng)進(jìn)行交易，配合完成“贓物—資本”的轉(zhuǎn)化，忠心耿耿的偉大管家則提供專業(yè)服務(wù)，保障交易平穩(wěn)進(jìn)行。在“大不列顛—海外將軍—愛(ài)國(guó)士兵”，和“大不列顛—偉大紳士—偉大管家”兩種組織結(jié)構(gòu)中，小說(shuō)選擇以后者為線，剖開現(xiàn)代社會(huì)性組織生產(chǎn)道德冷漠的機(jī)制。

2.社會(huì)距離與現(xiàn)代道德危機(jī)

二戰(zhàn)爆發(fā)前夕，達(dá)林頓受納粹頭目蠱惑，下達(dá)驅(qū)逐府內(nèi)猶太女仆的命令，管家順從地執(zhí)行了命令。葛希建認(rèn)為管家無(wú)情執(zhí)行命令，無(wú)法與父親和肯頓小姐共情或分享感受，展現(xiàn)了現(xiàn)代化技術(shù)使分工精細(xì)后，人在各司其職的同時(shí)逐漸走向道德冷漠，是現(xiàn)代性職業(yè)的一個(gè)縮影[10]。雖然葛希建也認(rèn)為管家接受的職業(yè)規(guī)訓(xùn)影射了納粹官僚組織及其導(dǎo)致的道德冷漠，卻忽略了雇主達(dá)林頓與管家形成的現(xiàn)代組織雛形，以及達(dá)林頓在其中扮演的角色；其次，導(dǎo)致達(dá)林頓主仆道德冷漠的社會(huì)距離遠(yuǎn)不只是心理的，更是社會(huì)性的。

管家作為男仆，常年侍奉孑然一身的達(dá)林頓，傳達(dá)或執(zhí)行其命令，達(dá)林頓在府內(nèi)舉辦的跨國(guó)大會(huì)或與政要暗中進(jìn)行的密會(huì)也依賴管家在幕后維持秩序，營(yíng)造不受干擾的環(huán)境。身體的接近與連續(xù)的合作使二人的組合產(chǎn)生一種群體的情感。在管家眼中，能輔助“偉大紳士”從而間接參與“大不列顛”是他作為“偉大管家”的“尊嚴(yán)”所在。支持和執(zhí)行達(dá)林頓的指令，成為一種集體性行為，二者共同行動(dòng)的對(duì)象/受害者則被排斥在群體之外。換言之，偉大神話成為達(dá)林頓管家與普通女仆之間的道德分野、社會(huì)性距離：集體內(nèi)部成員受道德約束，表現(xiàn)為管家對(duì)雇主的忠誠(chéng)和信任，外部人員則遭受被客體化甚至非人化的命運(yùn)。

管家與法拉戴關(guān)于吉卜賽人的一次詼諧打趣即指涉了社會(huì)距離可導(dǎo)致的殘酷非人化暴力。某日，達(dá)府附近有吉卜賽夫婦吆喝著收廢銅爛鐵，法拉戴誤以為雞打鳴，管家則聯(lián)想到吉卜賽人流浪遷徙、居無(wú)定所的特點(diǎn)——二戰(zhàn)中這個(gè)群體也正是因?yàn)檫@一特點(diǎn)受到驅(qū)逐與殘害，遭納粹屠殺的慘烈程度僅次于猶太人——打趣地建議法拉戴將雞鳴換成燕子叫，旋即自忖，“我的俏皮話對(duì)于并不知道吉卜賽人從我們這里經(jīng)過(guò)的人來(lái)說(shuō)，自然是不容易領(lǐng)會(huì)和理解的”[13]。這或可解讀為作者的腹語(yǔ)：流浪的吉卜賽人在各國(guó)各民族中都處于群體之外的邊緣處，這個(gè)被標(biāo)記的族群與生俱來(lái)的社會(huì)性距離置他們于不受道德約束的暴力之場(chǎng)，一旦被污名為阻礙文明進(jìn)程的害蟲雜草，病因?qū)W神話的捍衛(wèi)者便可大義凜然地將他們從人類共同居住的地面抹除。由此暴露的現(xiàn)代性危機(jī)，即便在戰(zhàn)后也無(wú)人問(wèn)津、鮮為人知。

對(duì)此，鮑曼與漢娜·阿倫特（Hannah Arendt）均發(fā)出過(guò)警示：現(xiàn)代文明的殘酷并不直接或主要源于執(zhí)行者個(gè)人的品性，而是來(lái)自權(quán)威和下屬的關(guān)系，與我們正常的、每天都碰到的權(quán)力與服從的結(jié)構(gòu)相關(guān)[13]。小說(shuō)以六頁(yè)的篇幅詳敘達(dá)林頓府家仆的人員調(diào)配和工作安排[15]；管家的鄉(xiāng)間之行以會(huì)見(jiàn)舊同事、商討人員調(diào)整計(jì)劃為目的；他在對(duì)二戰(zhàn)前后兩位雇主的對(duì)比中，開始反思自己在達(dá)林頓勛爵一系列行動(dòng)中扮演的角色，最終徒勞地試圖將責(zé)任轉(zhuǎn)移給下達(dá)命令的權(quán)威者身上——“我信賴爵爺?shù)闹腔?。在我為他服?wù)的所有這些年間，我堅(jiān)信我所做的都是有價(jià)值的。我甚至都不能說(shuō)是我自己犯了錯(cuò)”[15]。在現(xiàn)代社會(huì)性權(quán)力體系中，將道德判斷力完全委托給權(quán)威、封閉對(duì)行動(dòng)對(duì)象的同情感、以便更出色完成任務(wù)的下屬，即便意識(shí)到這一體系的運(yùn)作邏輯，也難以挽回或補(bǔ)救忠誠(chéng)行動(dòng)的后果。無(wú)獨(dú)有偶，1961年耶路撒冷審判席上，同樣自稱理想主義者的前納粹軍官艾希曼也發(fā)出了管家式的哀嘆[16]。在這場(chǎng)現(xiàn)代反人類罪行及其審判過(guò)去近半個(gè)世紀(jì)后，石黑一雄將傳統(tǒng)英國(guó)管家和德國(guó)納粹屠猶負(fù)責(zé)人進(jìn)行深度勾連，足見(jiàn)其對(duì)現(xiàn)代性后果的深刻認(rèn)識(shí)與憂懼。小說(shuō)中常被忽視的戰(zhàn)后“大眾歡笑”，恰是作者反制現(xiàn)代性道德危機(jī)的一種嘗試。

三、復(fù)興大眾歡笑

1.笑之衰落及其道德使命

1902年《笑的研究》[14]出版時(shí)，一戰(zhàn)尚未打響，薩利雖然提到大眾歡笑增進(jìn)同感共識(shí)的重要作用，也敏銳地從英國(guó)內(nèi)部階級(jí)沖突和英帝國(guó)與海外殖民地異族的相處中發(fā)覺(jué)大眾歡笑的衰落現(xiàn)象，卻因時(shí)代局限，將其歸因于渴望財(cái)富和階級(jí)躍升的英國(guó)人普遍陷入疲憊、狂熱和焦慮。為此，他倡導(dǎo)一種輕松的玩笑精神，認(rèn)為挖掘喜劇的道德凈化功能是對(duì)其嚴(yán)肅功能的過(guò)分主張，反對(duì)讓“道德的力量緊緊包圍著我們的笑”[14]。不到半個(gè)世紀(jì)后，作為納粹大屠殺的幸存者和見(jiàn)證人，阿倫特則犀利地指出：克服動(dòng)物性的同情是納粹對(duì)猶太人執(zhí)行“最終解決”的最后一道人性障礙[16]。大眾之笑因而重新背負(fù)義不容辭的道德使命。此外，阿倫特同樣聚焦英國(guó)海外殖民史，并從其中辨認(rèn)出制造道德危機(jī)的現(xiàn)代社會(huì)性組織的模板，直言納粹“種族大屠殺”（genocide）脫胎于英帝國(guó)“行政性屠殺”（administrative massacres），英國(guó)人有意拒絕用這個(gè)表述來(lái)維持自己在印度的統(tǒng)治[16]。這一勾連正是《長(zhǎng)日將盡》回溯英帝國(guó)歷史以影射現(xiàn)代道德危機(jī)的內(nèi)在邏輯。

小說(shuō)以19世紀(jì)“紳士-管家”這一主仆關(guān)系作為現(xiàn)代組織的雛形，揭示其對(duì)科學(xué)理性、高效、精準(zhǔn)實(shí)施、執(zhí)行者的忠誠(chéng)等的要求如何突破動(dòng)物性同情感這一人類最后的道德防線。管家父親頻繁講述一位“偉大管家”在印度的傳奇：一日，他發(fā)現(xiàn)餐廳里一頭“懶洋洋地趴在餐桌底下”[15]的老虎后，不動(dòng)聲色、鎮(zhèn)定自若地向主人匯報(bào)情況，并在獲準(zhǔn)使用十二號(hào)口徑的獵槍后迅速精準(zhǔn)射殺并無(wú)攻擊意圖的老虎，且全程沒(méi)有打擾主客用下午茶，也不影響當(dāng)天晚上該餐廳的正常使用。老虎進(jìn)入人類生活區(qū)域，既考驗(yàn)人類的動(dòng)物性同情感，也象征性地試探英、印間異族共處的可能性。該管家以保障上級(jí)的日程安排照常開展為宗旨，準(zhǔn)確挑選最優(yōu)手段肅清異類，自始至終不受憂、懼、喜、惻隱之心等情緒干擾。這一片段實(shí)際上構(gòu)成對(duì)納粹種族屠殺和英帝國(guó)行政性屠殺之親緣關(guān)系的虛構(gòu)性回應(yīng)。

戰(zhàn)前在達(dá)府，管家父子以這一護(hù)主傳奇為典范；戰(zhàn)后管家跨越英帝國(guó)邊界后，作者則嘗試解構(gòu)醞釀道德危機(jī)的權(quán)力機(jī)構(gòu)，復(fù)興群眾之笑。離開達(dá)府的管家起初依舊“經(jīng)由鄉(xiāng)村風(fēng)景而獲得了回歸‘老英格蘭（Old England）的慰藉”[7]，自我陶醉于英帝國(guó)幻景，直到旅程接近尾聲時(shí)意外偏離路線，才與偶遇的村民就眼下真切的英國(guó)談笑起來(lái)。熱衷地方選舉的哈里·史密斯（Harry Smith）反對(duì)管家將“尊嚴(yán)”闡釋為下屬對(duì)權(quán)威精英的無(wú)條件服從，認(rèn)為自由公民的獨(dú)立判斷力和選舉權(quán)才是能避免希特勒式極權(quán)卷土重來(lái)的“尊嚴(yán)”[15]。哈里侃侃而談時(shí)，大有達(dá)府紳士們?cè)u(píng)議國(guó)家政局的影子。視達(dá)林頓勛爵為叛國(guó)納粹走狗的村民們出于純粹的戲弄，對(duì)哈里的每段話都要調(diào)侃一番。而通過(guò)坦率地容忍別人友好的嘲笑，哈里得以反復(fù)在笑聲中調(diào)整、糾錯(cuò)，及時(shí)自省[14]，不斷提升獨(dú)立判斷力和對(duì)他人反應(yīng)與情緒的感知力。而眾人的善意嘲笑和隨之群起的大笑，不僅無(wú)損友情，反而給予彼此安全感，增進(jìn)情誼[14]。

2.從“接近”到“切近”

兼具同情感和社會(huì)性的大眾歡笑本可利用“接近”制約社會(huì)距離這一現(xiàn)代道德隱憂的根源，但達(dá)林頓主仆及其影射的納粹官僚機(jī)構(gòu)警示：現(xiàn)代社會(huì)性組織可以利用“接近”帶來(lái)的群體趨勢(shì)和道德感團(tuán)結(jié)內(nèi)部成員，加深其與外人間的鴻溝，形同再造社會(huì)距離。面對(duì)這個(gè)難題，石黑一雄與鮑曼不謀而合地將目光投向伊曼努爾·列維納斯（Emmanuel Levinas）的“切近”（proximity）說(shuō)。不同于鮑曼的“接近”涉及的物理距離、心理距離、社會(huì)性距離三個(gè)層面，列氏的“切近”屬倫理范疇。當(dāng)自我與他人相遇（不限于空間上的相遇），在以認(rèn)識(shí)客體的方式去認(rèn)識(shí)他人之前，我視他人為不可同一化、普遍化、主題化的具體的人。自我以此應(yīng)答（respond）他人，對(duì)他人負(fù)責(zé)（respond），不以互惠為目的，因而保障了這種尊重個(gè)體的相遇、共處方式的穩(wěn)定性[17]。由此可以推知，“切近”他人的人，不喜將對(duì)方臉譜化、客體化的滑稽之笑，不允許社會(huì)成員被社會(huì)性組織異化為無(wú)道德感的執(zhí)行者，也不允許執(zhí)行者將行動(dòng)對(duì)象非人化。

小說(shuō)尾聲則在一次陌生人們的偶遇中，呈現(xiàn)“切近”倫理照拂下眾人和睦的歡笑及其局限。傍晚的碼頭，近景是長(zhǎng)椅上的管家在向身旁同坐的陌生人哭訴自己錯(cuò)信達(dá)林頓，遠(yuǎn)景是一群因共賞夜燈而相聚的陌生人，他們以管家驚嘆的速度迅速熟絡(luò)起來(lái)，友好攀談，不斷互相逗趣。相比管家與村民的說(shuō)笑場(chǎng)景，小說(shuō)在此處遠(yuǎn)景化相遇的陌生人，以使初見(jiàn)時(shí)了解彼此的客套話失焦，仿佛和睦的相處不需要科學(xué)研究即可對(duì)對(duì)方進(jìn)行知識(shí)性的認(rèn)識(shí)。陌生人在牽連彼此的“切近”中休戚相關(guān)，這也是對(duì)他人作為具體個(gè)體的尊重和回應(yīng)，在回應(yīng)之前已經(jīng)以一種對(duì)他人無(wú)條件負(fù)責(zé)的姿態(tài)切近對(duì)方[17]。與此形成反差的是前景中“社會(huì)距離”及其生產(chǎn)的道德冷漠的執(zhí)行者兼受害者管家，他顯然對(duì)這樣的熟絡(luò)方式一頭霧水，并將眾人基于“切近”和“回應(yīng)”的歡笑歸功于自己一直不得要領(lǐng)的逗笑技巧，立志繼續(xù)勤練此技，好逗雇主一樂(lè)[15]，復(fù)歸主仆囚籠。小說(shuō)雖借“切近”應(yīng)對(duì)頑固的“社會(huì)距離”，卻不否認(rèn)其具有一定的烏托邦色彩，流露出更為深切的憂慮。

四、結(jié)語(yǔ)

現(xiàn)代文明既能帶來(lái)科學(xué)、技術(shù)、效率，也可出其不意地顯露其反理性、反人類的殘酷一面；理想主義者同時(shí)可能成為同情感缺失的道德冷漠者。在科學(xué)主義至上，焦慮的物質(zhì)和效率的競(jìng)爭(zhēng)替代責(zé)任與道德感，雇主與雇員權(quán)力關(guān)系激化，娛樂(lè)至死卻鮮有同情共感的大眾之笑的今天，本文考察小說(shuō)《長(zhǎng)日將盡》中二戰(zhàn)期間達(dá)林頓府主仆如何構(gòu)成鮑曼意義上的現(xiàn)代社會(huì)性組織，剖析其蘊(yùn)藏的道德危機(jī)；厘清管家經(jīng)歷的不同形態(tài)的笑及小說(shuō)對(duì)社會(huì)距離和接近的隱喻，揭示作者復(fù)興大眾歡笑以培養(yǎng)集體中的同情感、呼喚我與他人間不受利益所動(dòng)的責(zé)任感，從而抵御現(xiàn)代社會(huì)性組織之道德危機(jī)的意圖，為石黑一雄小說(shuō)的道德倫理與現(xiàn)代性研究提供一個(gè)社會(huì)文化視角。

參考文獻(xiàn)

[1] 胡顯茗.石黑一雄小說(shuō)的不可靠敘述——以《長(zhǎng)日將盡》《遠(yuǎn)山淡影》為例[J]. 四川文理學(xué)院學(xué)報(bào)，2022（1）.

[2] 汪麗.論《長(zhǎng)日留痕》中記憶對(duì)歷史的重構(gòu)與現(xiàn)實(shí)救贖[J]. 北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，2020（1）.

[3] 陳劍.拉康學(xué)說(shuō)中的“精神病” [J].濟(jì)南大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2015（3）.

[4] 張穎坤.伊甸園的幻滅：石黑一雄《長(zhǎng)日留痕》的創(chuàng)傷敘事[J].蘇州教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2020（6）.

[5] 林 萍.“英國(guó)性”的拷問(wèn)：后殖民視域下的《長(zhǎng)日留痕》[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2018（1）.

[6] 王豐裕.偉大與否：石黑一雄《長(zhǎng)日留痕》中的英國(guó)紳士與英國(guó)性重構(gòu)[J].浙江外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，2022（6）.

[7] 王燁.“后帝國(guó)”時(shí)代英國(guó)鄉(xiāng)村神話的祛魅——石黑一雄小說(shuō)《長(zhǎng)日留痕》的空間權(quán)力分析[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2018（3）.

[8] 王衛(wèi)新.試論《長(zhǎng)日留痕》中的服飾政治[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2010（1）.

[9] 李春風(fēng).《長(zhǎng)日將盡》的空間解讀[J].齊齊哈爾大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2023（2）.

[10] 葛希建.《長(zhǎng)日留痕》中的逗樂(lè)管家[J].校園英語(yǔ)，2018（49）.

[11] 李暉.尊嚴(yán)與逗趣——漫評(píng)石黑一雄小說(shuō)《長(zhǎng)日留痕》[J].世界文學(xué)，2018（2）.

[12] Freud S.Jokes and Their Relation to the Unconscious[M].James Strachey， trans.New York：W.W.Norton & Company， 1990.

[13] 鮑曼.現(xiàn)代性與大屠殺[M].楊渝東，史建華，譯.南京：譯林出版社， 2011.

[14] 薩利.笑的研究[M].肖聿，譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2011.

[15] 石黑一雄.長(zhǎng)日將盡[M].馮濤，譯.上海：上海譯文出版社，2018.

[16] 阿倫特.艾希曼在耶路撒冷[M].安尼，譯.南京：譯林出版社，2017.

[17] 朱剛.存在之例外與無(wú)限之發(fā)生——論列維納斯后期哲學(xué)中的主體性[J].哲學(xué)研究，2022（5）.

[18] Ishiguro K.The Remains of The Day[M].London： Faber & Faber， 2010.

（特約編輯 張? 帆）

作者簡(jiǎn)介：楊超，南京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，聯(lián)系方式：m15918911363_2@163.com。