李 琳

[摘? 要] 《錦繡》是遼寧籍作家李鐵于2021年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)。這部作品全景式地描繪了自20世紀(jì)50年代以來(lái)中國(guó)工業(yè)的發(fā)展變遷史與中國(guó)當(dāng)代工人的精神史。從這部作為工業(yè)化表征的文藝作品中，可以窺探社會(huì)主義工業(yè)現(xiàn)代化與工人主體意識(shí)之間的關(guān)系。本文從文學(xué)社會(huì)學(xué)的角度出發(fā)，探究這部小說(shuō)的文學(xué)價(jià)值和社會(huì)學(xué)價(jià)值。

[關(guān)鍵詞] 工業(yè)小說(shuō)? 現(xiàn)代化? 主體意識(shí)

[中圖分類(lèi)號(hào)] I106? ? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ? [文章編號(hào)] 2097-2881（2023）16-0013-04

“想為工業(yè)城市寫(xiě)故事”的遼寧籍作家李鐵，通過(guò)《錦繡》這部作品，全景式地展現(xiàn)了中國(guó)工業(yè)的發(fā)展歷程。小說(shuō)以中國(guó)工業(yè)發(fā)展的三個(gè)重要階段，即以20世紀(jì)50年代、90年代、21世紀(jì)為時(shí)間節(jié)點(diǎn)，以兩代工人的命運(yùn)變遷為故事核心，展現(xiàn)了不同時(shí)代下的中國(guó)工業(yè)以及工業(yè)城市的發(fā)展軌跡及其文化想象，同時(shí)也復(fù)刻出中國(guó)工業(yè)現(xiàn)代化的宏大進(jìn)程。

一、家園：社會(huì)主義現(xiàn)代化生產(chǎn)的建構(gòu)

《錦繡》首卷“家園”，聚焦20世紀(jì)50年代，作者通過(guò)對(duì)建國(guó)初期“家園”全景式的描寫(xiě)，以人物介入的方式，讓那個(gè)特殊年代開(kāi)出了理想主義的花朵。如同作者李鐵在談其作品《長(zhǎng)門(mén)芳草》時(shí)所講的那樣：“工人的歷史就是這個(gè)工廠的歷史，這個(gè)工廠的歷史就是新中國(guó)工廠的歷史……小說(shuō)是為一個(gè)工人作傳，也是為一個(gè)工廠作傳，也是為幾代工人作傳?！盵1]《錦繡》以人物的成長(zhǎng)史與命運(yùn)的變遷史為軸，展示了不同時(shí)代工人的精神狀態(tài)和現(xiàn)代化工業(yè)圖景。

20世紀(jì)50年代是社會(huì)主義工業(yè)化的初創(chuàng)期，隨著中華人民共和國(guó)的成立，工人角色、地位隨之發(fā)生轉(zhuǎn)型，工人不再是資本家手下的雇工，而是社會(huì)主義工業(yè)的主人公，工人在社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)中發(fā)揮著不容忽視的作用，工人角色與地位的轉(zhuǎn)型也充分體現(xiàn)在工人的精神狀態(tài)中?！跺\繡》“家園”卷從工廠生產(chǎn)建設(shè)、工人精神塑造兩大方面完成了對(duì)社會(huì)主義現(xiàn)代化生產(chǎn)的初步建構(gòu)。

首先是工廠生產(chǎn)建設(shè)。20世紀(jì)50年代，新中國(guó)在新形成的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下，決定優(yōu)先發(fā)展重工業(yè)，不斷調(diào)整工業(yè)布局，優(yōu)化技術(shù)生產(chǎn)，錦繡金屬冶煉廠成為國(guó)家最重要的廠礦之一。組建技術(shù)核心組，成立青年突擊隊(duì)，專(zhuān)攻技術(shù)改革，煉出新中國(guó)第一爐錳、第一爐釩鐵、第一爐硅、第一爐錳鐵……工廠生產(chǎn)捷報(bào)頻傳。在那個(gè)一窮二白的年代，工人階級(jí)投身工業(yè)生產(chǎn)，不斷從技術(shù)上突破，力求提高國(guó)家工業(yè)生產(chǎn)水平，以對(duì)待“家園”般的熱情傾注于工業(yè)場(chǎng)。與此同時(shí)，車(chē)間建設(shè)場(chǎng)面為人們提供了對(duì)社會(huì)主義現(xiàn)代化生產(chǎn)的想象。依托于日本遺留的老車(chē)間，錦繡廠在領(lǐng)導(dǎo)人牛洪波的帶領(lǐng)下，逐步完善職工房、工人俱樂(lè)部、新廠房、醫(yī)院、學(xué)校等配套設(shè)施。從古河沿岸錦繡廠轟轟烈烈的建設(shè)中，可以窺見(jiàn)整個(gè)50年代初中國(guó)工業(yè)現(xiàn)代化的發(fā)展進(jìn)程。在生產(chǎn)建設(shè)過(guò)程中，工人全然將工廠視為自己的家園，將個(gè)人視為工廠的主人，強(qiáng)烈的主體意識(shí)呈現(xiàn)在工廠生產(chǎn)建設(shè)中，促進(jìn)著工廠社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)的初步建構(gòu)。

其次是工人精神塑造。工業(yè)現(xiàn)代化生產(chǎn)是機(jī)器下的生產(chǎn)，更是人之下的大生產(chǎn)。作品中的張大河、劉英花等人在工人當(dāng)家做主的背景下，真切地將自己看成是錦繡廠的主人，把工廠當(dāng)成自己的家，這是中華人民共和國(guó)成立后工人普遍的一種精神信仰。在這種信仰下，張大河對(duì)待煉錳有一套自己的理論：“電爐也是有生命的，電流是血液，熱度就是溫度，爐膛里沸騰的錳水就是心跳。對(duì)待這樣一個(gè)有生命的東西，你必須用自己的生命來(lái)和它肝膽相照。”[2]這種由內(nèi)而外散發(fā)出來(lái)的充實(shí)感是20世紀(jì)五六十年代工人的最好狀態(tài)，國(guó)家意志融入中國(guó)工業(yè)化發(fā)展進(jìn)程中，在具有高度凝聚力的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下，工廠成為工人的樂(lè)園。相比于“十七年時(shí)期”的工業(yè)題材小說(shuō)，《錦繡》也捕捉到了那個(gè)時(shí)代工業(yè)的特質(zhì)及工人的精神面貌，但寫(xiě)得相對(duì)來(lái)說(shuō)節(jié)制一些。比如，張大河一心一意以主人公的姿態(tài)參與火熱的工業(yè)建設(shè)，但在某些時(shí)候，這個(gè)技術(shù)“大拿”的思想覺(jué)悟似乎總是欠缺了那么一點(diǎn)，甚至他能當(dāng)上勞模還是他的搭檔替他背了鍋，因?yàn)樗职压S的變壓器搞壞，但為了維持省級(jí)勞模的稱(chēng)號(hào)，為了不被認(rèn)為是廠里暗藏的敵人，為了工廠的榮耀，為了實(shí)現(xiàn)他的工業(yè)理想，搭檔替他背鍋時(shí)盡管他心懷愧疚，但也默默地接受了。20世紀(jì)50年代中國(guó)工業(yè)氛圍濃郁，工人們“以廠為家”，處處充滿著對(duì)工業(yè)、工廠的贊美，因此無(wú)論是該時(shí)期創(chuàng)作的作品，抑或是描寫(xiě)這一時(shí)期的小說(shuō)文本，人物形象都顯得高、大、全。作者有意對(duì)“十七年時(shí)期”工業(yè)小說(shuō)存在的問(wèn)題進(jìn)行突破，但未能深入貫徹下去，而從整體上看，對(duì)于張大河的一些“消極”描寫(xiě)，似乎也在一定程度上破除了“十七年時(shí)期”工業(yè)小說(shuō)的臉譜化問(wèn)題。

社會(huì)主義現(xiàn)代化生產(chǎn)，一要看生產(chǎn)建設(shè)，同時(shí)也要注意到工人精神的塑造，《錦繡》“家園”篇屬于現(xiàn)代化生產(chǎn)的建構(gòu)期，火熱的基礎(chǔ)生產(chǎn)建設(shè)使工業(yè)邁向了現(xiàn)代化的快車(chē)道，工人昂揚(yáng)的精神狀態(tài)為工業(yè)現(xiàn)代化注入強(qiáng)心劑。李鐵在《錦繡》中塑造的工人階級(jí)，其身上或多或少都存在著毛病，恰恰如此，才能體現(xiàn)出工人階級(jí)“人”的特性，以及這群有思想、情感的“人”在現(xiàn)代化生產(chǎn)過(guò)程中的重要作用。

二、山河：市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)沖擊下的裂變

近年來(lái)，東北尤其是東北工業(yè)受到文學(xué)界的廣泛關(guān)注。一些作家以20世紀(jì)九十年代以后國(guó)企改革過(guò)程中工人的生存與命運(yùn)為書(shū)寫(xiě)對(duì)象，表達(dá)了他們?yōu)槿嗣翊缘那閼选５谶@些作品中，讀者只能窺見(jiàn)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下國(guó)企轉(zhuǎn)制中的東北工業(yè)與東北工人，卻無(wú)法向前窺見(jiàn)其全部的歷史，自然也無(wú)法全面而深邃地理解其所書(shū)寫(xiě)的時(shí)代。

《錦繡》的出版顯然補(bǔ)齊了這一課，尤其小說(shuō)第二卷以20世紀(jì)90年代為背景，敘述了工業(yè)體制轉(zhuǎn)型過(guò)程中的企業(yè)陣痛。小說(shuō)同樣采用一種節(jié)制的口吻，沒(méi)有單純地以陣痛中工人的命運(yùn)際會(huì)為書(shū)寫(xiě)中心，而是作為“50年代”的延續(xù)，依舊全景式地觀照這一時(shí)期的工業(yè)圖景。在這一卷的敘述中，我們看到在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制下，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)模式的工業(yè)是如何舉步難行，為了企業(yè)的生存發(fā)展，又如何“壯士斷腕”般裁員減員，以及在這一過(guò)程中工人與領(lǐng)導(dǎo)者的復(fù)雜心理。從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)向現(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制，是工人與工業(yè)現(xiàn)代化難得的一次融貫機(jī)會(huì)。改革開(kāi)放后，國(guó)有企業(yè)改革是必然趨勢(shì)，吹響了向舊體制告別的號(hào)角。李鐵在這里精準(zhǔn)刻畫(huà)現(xiàn)實(shí)：沒(méi)有退路，有的就是面對(duì)現(xiàn)實(shí)的人，這些人會(huì)呼吸，會(huì)痛苦，會(huì)在時(shí)代的激流中不知所措。這些場(chǎng)景映射的不光是錦繡廠的下崗工人，更是千千萬(wàn)萬(wàn)工人所面臨的現(xiàn)實(shí)處境。

作品第二、三卷，圍繞錦繡廠的改革徐徐鋪開(kāi)國(guó)有企業(yè)發(fā)展所必經(jīng)的道路。經(jīng)濟(jì)體制改革，既解放人，同時(shí)也使人感到危機(jī)，人被放在一個(gè)重要位置。歷經(jīng)改革的工人，完全擺脫了作為客體的束縛，成為真正參與歷史的主體。張懷勇在這里不僅僅是張懷勇，他是整個(gè)國(guó)有企業(yè)改革轉(zhuǎn)型過(guò)程中一類(lèi)人的代表，張懷勇的眼睛里攢動(dòng)著成千上萬(wàn)個(gè)無(wú)助的下崗工人，張懷勇的身體里蘊(yùn)蓄著不計(jì)其數(shù)的銳意改革者。受多重情感擠壓的張懷勇“低頭看自己的手，他覺(jué)得這雙熟悉的手變成了陌生的血紅色”[2]。張懷勇正視國(guó)有企業(yè)曾經(jīng)遭遇的困難，也心疼工人為此所付出的代價(jià)。張懷勇自己就是從車(chē)間工人干起的，當(dāng)他成為錦繡廠的領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，卻要實(shí)施工人下崗的方案。他的內(nèi)心極其痛苦，但為了工廠的生存，他不得不這樣做?？杉词惯@樣，他始終將下崗工人裝在心里，每當(dāng)工廠有了起色，他就會(huì)設(shè)法將下崗工人召回來(lái)。他這雙“血紅色的手”一邊拎著現(xiàn)實(shí)，一邊握著希望，作者希冀通過(guò)張懷勇的這雙手去完成國(guó)有企業(yè)的轉(zhuǎn)型，我們從中看到了一代人為中國(guó)工業(yè)發(fā)展所付出的努力與所割舍的權(quán)益，以及他們所背負(fù)的責(zé)任。

以上更多是從張懷勇這位改革家的視角去看工業(yè)現(xiàn)代化發(fā)展過(guò)程中，經(jīng)濟(jì)變革帶給工人們的影響。在《錦繡》中，李鐵以男廁所這個(gè)頗具現(xiàn)代意味的“藝術(shù)展覽室”揭開(kāi)工人群體在這場(chǎng)裂變中的潛在意識(shí)。工廠小便池的墻上爬滿了各種各樣的即興涂鴉：“作品主題雜亂，有機(jī)器，有建筑，有夸張的人體，都是簡(jiǎn)筆畫(huà)或變形畫(huà)?！盵2]這一階段，人體與機(jī)器、建筑等字眼放在一起時(shí)是夸張的，畫(huà)面是變形的。企業(yè)改革往往不會(huì)一帆風(fēng)順，廣大的普通工人群體在被動(dòng)接受這一現(xiàn)實(shí)時(shí)，絕不是單一情感能夠涵蓋的，便池這一能夠令人短暫放松的場(chǎng)所，恰恰記錄著工人痛苦、無(wú)助的內(nèi)在意識(shí)。作者以抽象的手法外擴(kuò)著一線普通工人的內(nèi)心世界，以工人無(wú)意識(shí)的創(chuàng)作為讀者感受工人境遇提供了想象空間。

三、前程：工人與工業(yè)現(xiàn)代化的融貫

從工業(yè)小說(shuō)整體發(fā)展歷程看，20世紀(jì)七八十年代屬于工業(yè)小說(shuō)的發(fā)展期，學(xué)者李運(yùn)摶認(rèn)為這一時(shí)期的工業(yè)小說(shuō)“為改革搖旗吶喊”，工業(yè)小說(shuō)與時(shí)代特征緊密結(jié)合，而李鐵卻未將第二、三卷的故事內(nèi)容定位于七八十年代，作品后兩卷于90年代展開(kāi)，直接去面對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的沖擊波，毅然邁進(jìn)工業(yè)改革的深化期。工業(yè)小說(shuō)宜從尋常工業(yè)生活中進(jìn)行提煉，結(jié)合工人意識(shí)，產(chǎn)生出一種內(nèi)在的工業(yè)景觀，全力打造一種結(jié)合想象與真實(shí)的新的范例。例如，以張懷勇為主的第二代錦繡人攻關(guān)鈦白粉項(xiàng)目，傳達(dá)出來(lái)的是中國(guó)工人為追求工業(yè)現(xiàn)代化所做出的不懈努力，是工人與工業(yè)現(xiàn)代化之間的一種融貫，是對(duì)工業(yè)發(fā)展與壯大的一種想象。在艱難現(xiàn)實(shí)下，張大河與張懷勇扣在一起的手是前一代身披榮光的父親對(duì)下一代闖關(guān)渡難的兒子的期許，又是已退休工人以父之名，從精神上參與工業(yè)現(xiàn)代化建設(shè)的意識(shí)表達(dá)，彼時(shí)兩雙手的扣合，是真實(shí)的工業(yè)生命力在兩代工人間的傳輸與接收。

雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)被稱(chēng)為描寫(xiě)20世紀(jì)90年代至21世紀(jì)東北工業(yè)的“鐵西三劍客”，他們以相仿的年齡和相似的經(jīng)歷，以東北工業(yè)衰頹、經(jīng)濟(jì)凋敝為背景，打造了《平原上的摩西》《仙癥》等作品。這些作品中的“子一代”不約而同地選擇“出走”來(lái)?yè)崞缴倌陼r(shí)的心理創(chuàng)傷，以“走出東北”這一方式來(lái)達(dá)到自我治愈。然而，李鐵更多地作為見(jiàn)證者、親歷者，以工人主體意識(shí)回顧東北工業(yè)的發(fā)展與衰落，一部《錦繡》將東北工業(yè)發(fā)展歷程全然納入其中，從整體上展現(xiàn)了工業(yè)場(chǎng)中子輩與父輩之間的承續(xù)關(guān)系。父親張大河在新中國(guó)成立之初就在錦繡廠工作，是有名的技術(shù)高手，他的三個(gè)兒子后來(lái)相繼成為錦繡廠的工人，父子兩代就像是接力賽跑的運(yùn)動(dòng)員，奮力奔跑在中國(guó)工業(yè)建設(shè)的歷史跑道上。“子一輩”不需出走以成全自我，父輩、子輩在主觀意識(shí)上呈現(xiàn)出來(lái)的是前赴后繼、接力推動(dòng)工業(yè)振興的態(tài)度，這亦是整個(gè)東北工業(yè)發(fā)展進(jìn)程中的真實(shí)一面。站在新起點(diǎn)上，工業(yè)小說(shuō)不囿于對(duì)工人、工業(yè)歷史榮光的緬懷，也不全然貫注于對(duì)東北的苦難描寫(xiě)，而選擇站在當(dāng)下，以工業(yè)現(xiàn)代化為背景，對(duì)歷史、社會(huì)進(jìn)行真實(shí)的理解和反思，并將人的價(jià)值觀念與心理狀態(tài)并入工業(yè)場(chǎng)域，以此帶著人們透過(guò)作品去想象東北工業(yè)的歷史，把握真實(shí)、普通又帶有靈性的工業(yè)美。

基于工業(yè)具有的特殊生產(chǎn)方式與生產(chǎn)話語(yǔ)，工業(yè)小說(shuō)大都遵循現(xiàn)實(shí)主義原則，復(fù)刻工業(yè)現(xiàn)實(shí)，凸顯工業(yè)美學(xué)。工業(yè)小說(shuō)在觀照現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上理應(yīng)承擔(dān)起社會(huì)責(zé)任，讀者往往能從文本中捕捉到作者無(wú)意識(shí)流露出的對(duì)于時(shí)代、工業(yè)的考量。大刀闊斧的技術(shù)改革與企業(yè)間的強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合被限定在國(guó)有企業(yè)這一范圍內(nèi)，合資達(dá)成后更是需要全力推進(jìn)工藝改革，召回下崗工人，引進(jìn)精英人才，優(yōu)化資源配置，提高企業(yè)經(jīng)營(yíng)業(yè)績(jī)和核心競(jìng)爭(zhēng)能力，持續(xù)不斷地在改革創(chuàng)新中去增強(qiáng)企業(yè)經(jīng)濟(jì)活力以及抗風(fēng)險(xiǎn)能力。“技術(shù)”“轉(zhuǎn)型”“改革”不僅在《錦繡》中有著相當(dāng)重要的位置，在諸多描寫(xiě)工業(yè)的小說(shuō)中都曾被頻頻提及。加快建設(shè)工業(yè)化強(qiáng)國(guó)，是完善社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制和轉(zhuǎn)變經(jīng)濟(jì)發(fā)展方式的根本要求，同時(shí)也是實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興中國(guó)夢(mèng)的必由之路。從李鐵乃至從近年一系列工業(yè)小說(shuō)來(lái)看，工業(yè)現(xiàn)代化發(fā)展與工人主體意識(shí)不斷融合強(qiáng)化，技藝超強(qiáng)、勇于改革的工人之于工業(yè)現(xiàn)代化建設(shè)必不可少。

一部?jī)?yōu)秀工業(yè)小說(shuō)的產(chǎn)生不僅要展現(xiàn)工業(yè)生活、工人面貌，作者還應(yīng)該考慮如何在千篇一律的場(chǎng)景中掘出新意，提取時(shí)代精神。工業(yè)小說(shuō)強(qiáng)調(diào)文本充盈真實(shí)之感，在改革與轉(zhuǎn)型的大潮下，中國(guó)工業(yè)小說(shuō)結(jié)合中國(guó)工業(yè)的發(fā)展軌跡與文化想象，將中國(guó)工人的生存活動(dòng)、主體意識(shí)納入文本敘事中，既在宏大敘事上突出工業(yè)美學(xué)，又能夠從細(xì)微處體現(xiàn)人文關(guān)懷，令人一窺中國(guó)現(xiàn)代工人的生存境遇。

時(shí)間逝去，一個(gè)時(shí)代又一個(gè)時(shí)代注定遠(yuǎn)去，消失在時(shí)間的盡頭，而藝術(shù)永恒。我們不曾生活的時(shí)代，只有在藝術(shù)中顯現(xiàn)，為我們所見(jiàn)，而只有當(dāng)我們獲得更為全面的認(rèn)知時(shí)，才能真正理性地判斷當(dāng)下發(fā)生在我們周遭的一切。李鐵的《錦繡》所生發(fā)的價(jià)值儼然超過(guò)了文學(xué)范疇，或者，它較為充分地體現(xiàn)出文學(xué)的社會(huì)性與認(rèn)識(shí)功能，像工業(yè)日志一般保存著工業(yè)歷史的發(fā)展痕跡，也為今天了解當(dāng)下的工業(yè)題材文藝創(chuàng)作及工業(yè)發(fā)展貢獻(xiàn)了有價(jià)值的參照。還有一層重要的維度就是，《錦繡》是以今天的視角回望歷史，這就決定了其在真實(shí)的質(zhì)地之上摻雜著作者關(guān)于時(shí)代、歷史、社會(huì)的理解和思考，而后者可能意義更大。

參考文獻(xiàn)

[1] 李黎，林建法，傅汝新，等.工業(yè)大省的工業(yè)題材文學(xué)為何貧弱？[J].藝術(shù)廣角，2009（3）.

[2] 李鐵.錦繡[M].春風(fēng)文藝出版社，2021.

[3] 馬克思.1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿[M].人民出版社，2014.

[4] 李運(yùn)摶.關(guān)于當(dāng)代“工業(yè)小說(shuō)”創(chuàng)作歷史的整體反思[J].文藝評(píng)論，2001（1）.

（特約編輯 張? 帆）

作者簡(jiǎn)介：李琳，大連大學(xué)人文學(xué)部，研究方向?yàn)槲乃噷W(xué)。