劉 向 輝

(許昌學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,河南 許昌 461000)

在哈羅德·布魯姆(Harold Bloom,1930—2019)卷帙浩繁的批評(píng)著述中,卡夫卡(Franz Kafka,1883—1924)是一個(gè)舉足輕重的人物。布魯姆對(duì)卡夫卡的系統(tǒng)關(guān)注始于1986年編著的“現(xiàn)代批評(píng)視點(diǎn)”(Modern Critical Views)系列之《弗蘭茨·卡夫卡》(FranzKafka)。在該著作中,布魯姆不僅收錄了14篇關(guān)于卡夫卡作品的重要評(píng)論,而且撰寫了長(zhǎng)達(dá)16頁(yè)的導(dǎo)言。這是布魯姆專門論述卡夫卡的最早文章,文章的核心在于闡明卡夫卡作為猶太作家的非凡權(quán)威(curious authority),即對(duì)20世紀(jì)猶太精神特性(Jewish spirituality)的高度體現(xiàn)[1]ⅶ。在此之后,布魯姆先后編著了“現(xiàn)代批評(píng)闡釋”系列(Modern Critical Interpretations)之《弗蘭茨·卡夫卡的〈審判〉》(FranzKafka’sTheTrial,1987)、《弗蘭茨·卡夫卡的〈城堡〉》(FranzKafka’sTheCastle,1988)、《弗蘭茨·卡夫卡的〈變形記〉》(FranzKafka’sTheMetamorphosis,1988),“布魯姆主要小說(shuō)家”(Bloom’s Major Novelists)系列之《弗蘭茨·卡夫卡》(2003),“布魯姆主要短篇小說(shuō)家”(Bloom’s Major Short Story Writers)系列之《弗蘭茨·卡夫卡》(2003),“布魯姆導(dǎo)讀”(Bloom’s Guides)系列之《弗蘭茨·卡夫卡的〈變形記〉》(2006),新版“現(xiàn)代批評(píng)闡釋”系列之《弗蘭茨·卡夫卡的〈變形記〉》(2008),新版“布魯姆現(xiàn)代批評(píng)視點(diǎn)”系列之《弗蘭茨·卡夫卡》(2010)等。從上述二十多年鍥而不舍的系統(tǒng)關(guān)注看,卡夫卡在布魯姆的批評(píng)體系中的確稱得上具有舉足輕重地位的經(jīng)典作家。無(wú)怪乎布魯姆1994年在《西方正典:偉大作家和不朽作品》(TheWesternCanon:TheBooksandSchooloftheAges)中把卡夫卡稱為混亂時(shí)代的關(guān)鍵作家[2]2,并基于純文學(xué)的視角把20世紀(jì)譽(yù)為卡夫卡時(shí)代(the age of Kafka),進(jìn)而賦予卡夫卡在20世紀(jì)經(jīng)典作家中的中心地位[2]448。

一、“關(guān)聯(lián)性事件”:《小寓言》與《變形記》的互文

布魯姆高度認(rèn)可卡夫卡的原因在于他深邃的猶太性:不僅為我們重新定義了猶太文化,而且改變了我們對(duì)猶太記憶的認(rèn)知[3]ⅹⅱ。具體而言,布魯姆認(rèn)為卡夫卡的猶太性在于對(duì)闡釋的強(qiáng)烈迷戀(intense obsession with interpretation)。具有非凡的可闡釋性也是所有猶太創(chuàng)作的特征,然而卡夫卡頗具否定性的作品使得對(duì)卡夫卡的闡釋幾乎不可能,這也反過(guò)來(lái)迫使我們?nèi)リU釋卡夫卡為什么讓自身變得不可闡釋[3]ⅹⅹⅲ。不可闡釋性已經(jīng)成為卡夫卡否定性創(chuàng)作的重要特質(zhì),而展現(xiàn)這種特質(zhì)的一個(gè)代表性作品就是短篇小說(shuō)《變形記》(“The Metamorphosis”,1915),這也正是布魯姆1988年至2008年間多次專門編著《弗蘭茨·卡夫卡的〈變形記〉》的原因之一。

在不同版本的《弗蘭茨·卡夫卡的〈變形記〉》(1988、2007、2008)中,布魯姆除了廣泛收錄關(guān)于《變形記》的論文之外,還通過(guò)“編者的話”“導(dǎo)言”等對(duì)《變形記》進(jìn)行直接論述,其中最為系統(tǒng)的論述集中在“導(dǎo)言”中。布魯姆對(duì)《變形記》的最早集中論述出現(xiàn)在1988年的《弗蘭茨·卡夫卡的〈變形記〉》的19頁(yè)導(dǎo)言中,而這個(gè)導(dǎo)言其實(shí)是對(duì)《弗蘭茨·卡夫卡》(1986)16頁(yè)導(dǎo)言的擴(kuò)充,擴(kuò)充的3頁(yè)內(nèi)容正是對(duì)《變形記》的專題論述。這個(gè)3頁(yè)的專題論述后來(lái)成了2008年新版《弗蘭茨·卡夫卡的〈變形記〉》的導(dǎo)言,也是布魯姆對(duì)《變形記》的唯一專題論述。

在這個(gè)專題論述中,布魯姆像諸多卡夫卡研究者一樣試圖對(duì)“不可闡釋”的《變形記》進(jìn)行闡釋,他頗為肯定地指出“像所有卡夫卡的重要敘事一樣,《變形記》發(fā)生在介于真理與意義之間的某個(gè)地方,‘某個(gè)地方’就是現(xiàn)代猶太人與規(guī)范傳統(tǒng)的斷裂之處。真理存在于希望中,但二者對(duì)我們來(lái)說(shuō)都遙不可及,而意義同樣屬于我們無(wú)法企及的未來(lái)或彌賽亞時(shí)代”[4]2。其實(shí),布魯姆的“肯定”闡釋并沒(méi)有把《變形記》中的“玄機(jī)”點(diǎn)明道破,而是以卡夫卡慣用的悖論手法構(gòu)建了一個(gè)可以被稱為“某個(gè)地方”的“斷裂之處”。針對(duì)如何在斷裂的世界中實(shí)現(xiàn)超越這個(gè)卡夫卡式命題,布魯姆同樣沒(méi)有給出“原創(chuàng)性”答案,而是繼續(xù)借卡夫卡之力來(lái)回答:你只需要改變方向,即采納卡夫卡寓言《小寓言》(“A Little Fable”)中貓對(duì)老鼠的告誡[4]2。布魯姆在導(dǎo)言結(jié)尾完整呈現(xiàn)了這則寓言:

“唉,”老鼠說(shuō),“世界每天都在變小。起初世界大得令我害怕,我就不停地跑啊跑,當(dāng)終于看到遠(yuǎn)處左右兩邊出現(xiàn)的墻時(shí)我感到喜悅,但這些長(zhǎng)長(zhǎng)的墻壁疾速變窄收攏,使我已然進(jìn)入最后的房間,而角落里放著一只我必定會(huì)撞上的夾子。”“你只需要改變一下你的方向,”貓說(shuō),然后把老鼠吃掉了。[4]2-3

表面上看,布魯姆把《變形記》與《小寓言》進(jìn)行了類比,某種程度上把格里高爾·薩姆沙類比為老鼠,揭示二者命運(yùn)的共通性,但更重要的是布魯姆通過(guò)文本并置使《變形記》與《小寓言》形成了互文關(guān)系。布魯姆曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“單個(gè)文本只是對(duì)意義的部分表達(dá);它自身是對(duì)包括其他文本的更大整體的提喻(synecdoche)。文本是一個(gè)關(guān)聯(lián)性事件(relational event),而不是一個(gè)可以分析的物質(zhì)。當(dāng)然我們也是關(guān)聯(lián)性事件或辯證性存在,而不是獨(dú)立體。”[5]106因此通過(guò)從《小寓言》到《變形記》的互文設(shè)置,布魯姆延展了《變形記》的意義,使其與《小寓言》、卡夫卡以及卡夫卡的生活世界等“更大整體”產(chǎn)生“互文”關(guān)聯(lián),以寓言的形式增強(qiáng)了《變形記》的不可闡釋性或否定性。這種否定性集中體現(xiàn)于格里高爾變形的“暗示性”和死亡的“懸置性”。

二、“理解另一世界”:作為“暗示”的變形

在《變形記》一開始,卡夫卡便告知讀者:“一天早晨,格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái),發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲?！盵6]76卡夫卡讓格里高爾變形得如此突然,如此迅捷,也就是布魯姆所說(shuō)的“(變形)完成于小說(shuō)的第一句話”[4]1,而并沒(méi)有解釋為什么變形,如何變形,不免讓敘事呈現(xiàn)出鮮明的斷裂色彩。卡夫卡刻意隱去格里高爾變形起因和過(guò)程的斷裂敘事固然強(qiáng)調(diào)了格里高爾已成為甲蟲的魔幻事實(shí),突顯了“結(jié)果”的在場(chǎng)性,但他同時(shí)輕描淡寫地告知讀者格里高爾經(jīng)歷了一場(chǎng)“不安的睡夢(mèng)”的敘事行為又暗示了夢(mèng)境與“變形”的因果關(guān)聯(lián),進(jìn)而引發(fā)讀者對(duì)“不安的睡夢(mèng)”的思索:格里高爾的夢(mèng)境究竟有多么“不安”才可以引發(fā)其變形?然而,卡夫卡并沒(méi)有對(duì)夢(mèng)境的“不安”進(jìn)行過(guò)多解釋,而是始終以“暗示”姿態(tài)形塑“變形”的魔幻色彩。卡夫卡曾經(jīng)表示:“對(duì)于超越物質(zhì)世界的一切問(wèn)題,語(yǔ)言僅能略示梗概,但幾無(wú)半分正確可言,因?yàn)檎Z(yǔ)言能夠從物質(zhì)世界取得論述的,僅限于它能夠把握得住的事物,而它所能敘述的,也僅止于暗示而已?！盵7]48對(duì)于卡夫卡來(lái)說(shuō),“變形”顯然是一個(gè)難以用語(yǔ)言把握的“超越物質(zhì)世界”問(wèn)題,他所使用的“鐵甲一般的背”“穹頂似的棕色肚子”“弧形的硬片”“許多只腿”“細(xì)得可憐”[6]76等語(yǔ)言只是“略示梗概”,無(wú)法觸及“變形”的內(nèi)核。

“變形”的內(nèi)核不僅不能用語(yǔ)言進(jìn)行準(zhǔn)確描述,而且不能用繪畫來(lái)呈現(xiàn)。所以,卡夫卡在1915年10月25日寫給庫(kù)爾特·沃爾夫出版社的信中明確拒絕為甲蟲做封面插畫:“可別那樣做,請(qǐng)別畫那個(gè)!我不是想限制他們權(quán)力范圍,而僅僅是根據(jù)我對(duì)這個(gè)故事更深的理解提出的請(qǐng)求。這個(gè)昆蟲本身是不可畫出的。即使作為遠(yuǎn)景展示也不行。”[8]174這無(wú)疑增強(qiáng)了甲蟲的神秘色彩,也即卡夫卡在《一支變形動(dòng)物》中所說(shuō)的“神話似的存在”[7]9,而神秘的背后是卡夫卡濃郁的否定思想。在布魯姆看來(lái),甲蟲的不可描繪性并非說(shuō)明薩姆沙在遭受幻覺(jué)(hallucination),只是提醒我們“否定”是無(wú)法視覺(jué)再現(xiàn)的,而這反過(guò)來(lái)又會(huì)提醒我們卡夫卡對(duì)第二戒律(Second Commandment)的懷舊[4]2。布魯姆顯然是把卡夫卡創(chuàng)作《變形記》與猶太思想結(jié)合了起來(lái)。猶太思想的顯著標(biāo)志就是某種奇特的內(nèi)在感(interiority),而這種內(nèi)在感作為一種模式否定所有偶像崇拜和一切對(duì)肉眼的束縛[9]149。基于對(duì)卡夫卡拒絕諾斯替式尋求異化上帝(alien God)思想的判斷,布魯姆對(duì)極具“否定性”的甲蟲進(jìn)行了具象化解讀:它既不是薩姆沙墮落的軀殼,也不是他潛存的元?dú)?pneuma)。盡管布魯姆拒斥甲蟲是薩姆沙潛存元?dú)獾睦碛墒撬暮οx(vermin)屬性,但同時(shí)認(rèn)為只有在變成一支蟲子(bug)之后格里高爾才具備了審美(aesthetic apprehension)能力[4]1。

作為蟲子的薩姆沙借助音樂(lè)來(lái)展示其審美能力,而它聽到的音樂(lè)是妹妹彈奏小提琴的聲音。當(dāng)家中的房客“對(duì)于原以為是優(yōu)美悅耳的小提琴演奏已經(jīng)失望……已經(jīng)聽夠……不耐煩”時(shí),作為蟲子的“格里高爾又往前爬了幾步,而且把頭低垂到地板上”,完全把小提琴演奏當(dāng)作“一直渴望著(的)某種營(yíng)養(yǎng)”,重要的是“現(xiàn)在他已經(jīng)找到這種營(yíng)養(yǎng)了”[6]107。這里的“營(yíng)養(yǎng)”可以對(duì)應(yīng)布魯姆所說(shuō)的“音樂(lè)中的美”,也是作為蟲子的格里高爾基于音樂(lè)之美“首次理解另一世界(sphere)”[4]1的體驗(yàn)。對(duì)“另一世界”的向往才是格里高爾變形的內(nèi)在原因,也是格里高爾的一種希望,然而前提是他變成一只甲蟲。不過(guò)變形后的格里高爾并不完全明白他為何向往“另一世界”或曰“希望”的意義,正如他不明白為何“音樂(lè)對(duì)他有這么大的魔力”,進(jìn)而猜測(cè)“難道因?yàn)樗莿?dòng)物嗎?”[6]107卡夫卡在這里對(duì)人和動(dòng)物進(jìn)行了區(qū)分:提升蟲子的音樂(lè)感知力,而降低人類的音樂(lè)感知力?？ǚ蚩ㄒ帧叭恕睋P(yáng)“蟲”的敘事固然是對(duì)人類主體性消失與精神世界走向荒蕪的一種反諷,但他通過(guò)對(duì)甲蟲不可描繪性的強(qiáng)化又否認(rèn)了充滿希望的“另一世界”,因而格里高爾的變形只是對(duì)“蟲—人”中間狀態(tài)的揭示,而這種中間狀態(tài)是系統(tǒng)暴力造成的結(jié)果,代表了一切既定秩序和范疇的終點(diǎn)[10]52。從“終點(diǎn)”層面看,格里高爾的變形充滿了確定性,其確定性就是似乎看到希望卻又接觸不到希望的中間狀態(tài)。在此意義上說(shuō),格里高爾就是《小寓言》中的老鼠,格里高爾的變形就是老鼠的奔跑。不管是格里高爾的變形,還是老鼠的奔跑,都是對(duì)現(xiàn)實(shí)存在的對(duì)抗或逃離,且?guī)в凶穼ぁ傲硪皇澜纭钡南Ｍ馕?不幸的是它們最終均沒(méi)有觸摸到希望。無(wú)怪乎布魯姆斷言:“格里高爾的命運(yùn)是確定的,但沒(méi)有希望;對(duì)于寫作和上帝來(lái)說(shuō),希望豐盈,但格里高爾一無(wú)所望?！盵4]1

布魯姆的斷言與其說(shuō)是對(duì)格里高爾的一場(chǎng)命運(yùn)“判決”,不如說(shuō)是對(duì)卡夫卡的一種自我諷刺,而這種諷刺是對(duì)卡夫卡唯一契約的羞辱。他唯一的契約就是他作為作家與寫作之間的契約,具體來(lái)說(shuō)就是成為優(yōu)秀作家的超驗(yàn)可能性(transcendental possibility)。對(duì)這種契約的篤信是卡夫卡所理解的唯一真理,他一直以來(lái)害怕自己會(huì)慘死于這種真理[9]186-187。如何擺脫這種揮之不去的恐懼進(jìn)而追尋“另一世界”就成為卡夫卡的一塊心病,體現(xiàn)在其作品中就是否定悖論行為的設(shè)置,在《變形記》中就是格里高爾變成一只不可視覺(jué)化呈現(xiàn)的甲蟲,也就是《小寓言》中老鼠為了擺脫“世界太大”之恐懼而不停奔跑的行為。至此可言,變成甲蟲的格里高爾、奔跑中的老鼠和不斷寫作的卡夫卡具有清晰的互文一致性:他們以不同的“變形”形式構(gòu)筑一種共同的指向,即用充滿否定性的“暗示”去“理解另一世界”。

三、“沒(méi)有超驗(yàn)”:作為“懸置”的死亡

與格里高爾一覺(jué)醒來(lái)就完成變形的速度相比,格里高爾變形之后的死亡速度要緩慢得多,變形大概兩個(gè)多月之后,“他的頭無(wú)力地頹然垂下,他的鼻孔里也呼出了最后一絲搖曳不定的氣息”[6]111。對(duì)格里高爾來(lái)說(shuō),這兩個(gè)多月的經(jīng)歷猶如一場(chǎng)“溫水煮蛙”實(shí)驗(yàn),而這里的“溫水”可以被喻指為格里高爾通過(guò)變形渴望理解的“另一世界”,確切而言是充滿錯(cuò)覺(jué)的“另一世界”?！傲硪皇澜纭比绱酥?大得使格里高爾“充滿一種不可言喻的恐懼”[6]89,猶如《小寓言》中老鼠一開始看到“世界如此之大”而產(chǎn)生的恐懼,于是格里高爾為了“擺脫這種荒唐的混亂處境”[6]79開始像老鼠不停奔跑一樣不斷尋求出路。他的方案就是“假寐”的同時(shí)“一直沉浸在擔(dān)憂和渺茫的希望中”,即試圖通過(guò)“靜靜地躺著”的方式“用忍耐和極度的體諒來(lái)協(xié)助家庭克服他在目前的情況下必然會(huì)給他們?cè)斐傻牟槐恪盵6]90?？梢钥闯?格里高爾變形之后試圖理解的“另一世界”并不純粹,依然與原來(lái)的世界糾纏不休,而糾纏的核心就是家庭債務(wù)問(wèn)題。在布魯姆看來(lái),父母的巨大債務(wù),作為一種代表事物存在之道的律法(The Law),實(shí)質(zhì)上都是可重復(fù)的普遍性義務(wù)[4]1。正是在重復(fù)性義務(wù)的重壓下,變形之后的格里高爾沒(méi)有能夠完全“理解另一世界”,而是“在擔(dān)憂和渺茫的希望中”慢慢走向死亡。

希望與死亡的并置不僅再次指向了卡夫卡的否定思想,而且讓格里高爾之死呈現(xiàn)出不可闡釋性。按照布魯姆的解讀,格里高爾之死既不是一種有效的犧牲,也不是一種自我實(shí)現(xiàn)(self-fulfillment),甚至不是任何類型的悲劇反諷,而只是卡夫卡的另一種否定形式,且這種否定形式拒絕否定指定性(the given),即認(rèn)可弗洛伊德的現(xiàn)實(shí)原則(reality principle)世界[3]2。依據(jù)布魯姆對(duì)弗洛伊德的分析,現(xiàn)實(shí)原則就是對(duì)自我死亡的祛魅式接受(disenchanting acceptance)[9]131,那么格里高爾的死亡就不再具有特定的救贖涵義,最多是對(duì)世界斷裂性的一種暗示。在斷裂的世界中,作為主體的人只有首先意識(shí)到斷裂的存在才能看到斷裂背后隱藏的渺茫希望,而觸摸希望則需要進(jìn)行自我超驗(yàn),而實(shí)現(xiàn)超驗(yàn)則只需要你改變一下方向[3]2。

在《小寓言》中,老鼠從貓口中獲得“你只需要改變一下方向”的勸誡后,來(lái)不及轉(zhuǎn)身就被貓吃掉了。這則悖論式寓言只是點(diǎn)出了“改變方向”可能帶來(lái)的希望,但幾乎同時(shí)宣告了“改變方向”的不可能性?！蹲冃斡洝分械母窭锔郀査坪醣取缎≡⒀浴分械睦鲜笞叩酶h(yuǎn)一些,可以通過(guò)“變形”這一具有“改變方向”意義的實(shí)質(zhì)性行動(dòng)去尋求“超驗(yàn)”。但現(xiàn)實(shí)情況是,變形后的格里高爾并沒(méi)有迎來(lái)命運(yùn)的根本性改變,幾乎是在變形的同時(shí)就墜入了另外一種“沒(méi)有希望”的深淵,只是偶爾對(duì)已經(jīng)腐爛變質(zhì)的乳酪、蔬菜、醬油等食物以及眾人嫌棄的小提琴聲產(chǎn)生濃厚的興趣,進(jìn)而在一瞬間指向或許并不存在的希望。如果說(shuō)格里高爾變成一只甲蟲只是一種淺層次的“改變方向”,那么格里高爾之死在某種程度上可以被視為一種深層次的“改變方向”。然而,作為深層次“改變方向”的死亡同樣沒(méi)有讓格里高爾實(shí)現(xiàn)超驗(yàn),也沒(méi)有對(duì)原本令其恐懼的世界產(chǎn)生太大影響,無(wú)非是引發(fā)父親說(shuō)出“讓我們感謝上帝吧……讓過(guò)去的都過(guò)去吧”的話與激發(fā)母親“憂傷的笑容”[6]111-113。

父親的話語(yǔ)和母親的笑容無(wú)疑讓格里高爾生前恐懼的世界增加了一絲寒意和恐怖色彩,也使其死亡顯得似乎無(wú)足輕重,但這就是格里高爾不得不接受的現(xiàn)實(shí)。弗洛伊德“現(xiàn)實(shí)原則”意義上的接受現(xiàn)實(shí)并不是對(duì)希望的絕對(duì)否定,而是以懸置(suspended)的狀態(tài)與希望產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。格里高爾通過(guò)“變形”和“死亡”這兩種不同層次的“改變方向”行為均沒(méi)有實(shí)現(xiàn)超驗(yàn),因而否定了超驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)可能性,但問(wèn)題的關(guān)鍵是格里高爾在現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有放棄“改變方向”的行動(dòng),因?yàn)樗廊辉敢庀嘈拧傲硪皇澜纭钡拇嬖凇＿@種悖論恰恰造就了格里高爾的懸置狀態(tài),其實(shí)也是對(duì)人的歷史性的接受,也恰恰是對(duì)偶然性、斷片性乃至破碎現(xiàn)實(shí)的接受[11]61。布魯姆認(rèn)為,格里高爾懸置在過(guò)去的真理或猶太人的記憶,和未來(lái)的意義或猶太人的救世主之間[3]2。布魯姆的理解再次肯定了格里高爾介于過(guò)去與未來(lái)或真理與意義之間的中間狀態(tài),也就是上文提到的可被稱為“某個(gè)地方”的“斷裂之處”。雖然布魯姆明確指出,在斷裂的世界中是可以實(shí)現(xiàn)超驗(yàn)的,即只需要改變一下方向即可,但他又以《小寓言》中老鼠的命運(yùn)為互文案例否決了“改變方向”的可能性,暗示了格里高爾沒(méi)有希望的命運(yùn),因此他宣稱“《變形記》中沒(méi)有超驗(yàn),卡夫卡的任何地方都沒(méi)有超驗(yàn)”[3]2。

格里高爾“沒(méi)有超驗(yàn)”的懸置狀態(tài)其實(shí)體現(xiàn)了卡夫卡否定思想中的一個(gè)重要概念——“距離”(distance)。在論述《皇上的諭旨》(“An Imperial Message”)時(shí),布魯姆曾指出:“距離太遙遠(yuǎn),它(真理)無(wú)法到達(dá)你這里;希望是有的,但不是你的?！盵4]8在這里,布魯姆并沒(méi)有對(duì)卡夫卡做出原創(chuàng)性解讀,而是像本雅明一樣借用卡夫卡自己的話來(lái)闡釋卡夫卡“無(wú)限希望在眼前,只是不屬于我們”[12]386的否定思想,只不過(guò)他使用“距離”這個(gè)關(guān)鍵詞把“希望”與“無(wú)望”連接了起來(lái),增強(qiáng)了“距離”的美學(xué)意義。在《變形記》中,布魯姆所謂的“距離”具體延展成介于真理與意義之間的某個(gè)地方,也就是現(xiàn)代猶太人與規(guī)范傳統(tǒng)的斷裂之處[3]2,而格里高爾正是深陷“斷裂之處”的彷徨者,或曰“真理與意義之間”的“距離”丈量者。格里高爾丈量“距離”的手段就是象征“改變方向”的變形和死亡。遺憾的是,在丈量過(guò)程中,格里高爾既不能通過(guò)變形把過(guò)去的“一切晦氣事統(tǒng)統(tǒng)忘掉”[6]77,也不能通過(guò)死亡為其自身?yè)Q來(lái)未來(lái)的希望世界。既不能真正回到過(guò)去也不能觸摸未來(lái)的格里高爾只能以“懸置”的死亡為作為“他者”的家人們創(chuàng)造一場(chǎng)充滿希望的郊外旅行,這就是卡夫卡自身評(píng)價(jià)《變形記》時(shí)所說(shuō)的“生命的可怕之處”,因?yàn)椤皦?mèng)揭露了隱藏在想象背后的現(xiàn)實(shí)”[13]36。至此可以反觀格里高爾一開始“不安的睡夢(mèng)”,其“不安”程度足以抹除虛幻與現(xiàn)實(shí)的邊界,甚至可以說(shuō)“格里高爾并沒(méi)有做夢(mèng),他的變形就是現(xiàn)實(shí)本身”[14]156。

四、結(jié)語(yǔ)

不管是通過(guò)賦予格里高爾變形“暗示”性而指向的“另一世界”,還是通過(guò)賦予格里高爾死亡“懸置”性而界定的“沒(méi)有超驗(yàn)”結(jié)局,都是布魯姆對(duì)《變形記》否定性的一家之言。任何一家之言都無(wú)法對(duì)“說(shuō)不盡的《變形記》”[14]149進(jìn)行全面闡釋,因?yàn)椤翱ǚ蚩ㄉ铄涠嘧兊乃囆g(shù)本質(zhì),決定了任何單獨(dú)的研究都無(wú)法充分把握這篇多層次的作品。每一研究?jī)H能在索解其奧妙的道路上前進(jìn)一步”[15]241。或許闡釋卡夫卡作品的唯一有效方式就是用卡夫卡來(lái)闡釋卡夫卡[16]295。深諳此道的布魯姆自然沒(méi)有逾越卡夫卡“不可闡釋”的底線,他采取模糊策略把《變形記》闡釋為發(fā)生在“某個(gè)地方”的“介于真理與意義之間”敘事。盡管他把“某個(gè)地方”界定為現(xiàn)代猶太人與規(guī)范傳統(tǒng)的斷裂之處,但對(duì)于何為“斷裂之處”又語(yǔ)焉不詳,再次營(yíng)造出模糊敘事的效果。為了增強(qiáng)闡釋的模糊美學(xué)效果,布魯姆在導(dǎo)言結(jié)尾整體植入卡夫卡的《小寓言》,以“從《小寓言》到《變形記》”的互文勾連增強(qiáng)《變形記》固有的寓言性。文本一旦轉(zhuǎn)化為卡夫卡的寓言,其意義的不可闡釋性幾乎就成為一種永恒,至少卡夫卡是同意這種觀點(diǎn)的,因?yàn)樗嘈拧霸⒀詢H是表示:不可理解的就是不可理解的……我們卻必須每天苦心焦慮去思索,‘思索它’是一個(gè)特殊的問(wèn)題”[7]7。在此意義上可以說(shuō),布魯姆對(duì)《變形記》以及卡夫卡的寓言觀是深入了解的:他不僅以《小寓言》這則寓言為互文來(lái)確定《變形記》的“不可理解”性,而且以明知“不可理解”而偏要“苦心焦慮去思索”的姿態(tài)去“思索它”。這不正是用卡夫卡來(lái)闡釋卡夫卡的絕妙方式嗎?