摘要：蕭也牧表現(xiàn)晉察冀邊區(qū)的抗日題材小說(shuō)呈現(xiàn)的寫(xiě)實(shí)性勝過(guò)樂(lè)觀主義，注重表現(xiàn)戰(zhàn)士、農(nóng)民的心理情緒的寫(xiě)法在革命歷史敘述中呈現(xiàn)出差異。注重人物心理過(guò)程的寫(xiě)法體現(xiàn)在《我們夫婦之間》等講述革命者“進(jìn)城”故事時(shí)，被批評(píng)為動(dòng)機(jī)好而效果壞的寫(xiě)作。蕭也牧的編輯生涯體現(xiàn)了十七年文學(xué)編輯既把政治關(guān)又把文學(xué)關(guān)，深度介入文學(xué)作品生成的職業(yè)特點(diǎn)，但卻難以避免被更加激進(jìn)的文學(xué)時(shí)代裹挾。他的文學(xué)人生得到的不同評(píng)價(jià)體現(xiàn)了客觀敘述歷史的難度。

關(guān)鍵詞：蕭也牧；十七年文學(xué)；《我們夫婦之間》；編輯制度

中圖分類號(hào)：I206.6? ? ?文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A? ? ? 文章編號(hào)：1672-0768（2023）05-0096-05

蕭也牧的創(chuàng)作，除了被文學(xué)史記錄的《我們夫婦之間》之外，還有其他數(shù)量不算少的中短篇小說(shuō)。同時(shí)，他也是一位編輯過(guò)大型革命故事叢刊《紅旗飄飄》、發(fā)現(xiàn)并維護(hù)《紅巖》的價(jià)值、深度參與過(guò)《紅旗譜》成書(shū)的十七年文學(xué)編輯。蕭也牧因《我們夫婦之間》的被批判以及后來(lái)的悲劇人生，不僅僅關(guān)乎個(gè)人命運(yùn)，也折射出當(dāng)代文學(xué)史的演進(jìn)路徑、文學(xué)機(jī)制等因素。

我們嘗試把蕭也牧的小說(shuō)寫(xiě)作、編輯生涯、悲劇人生看做一個(gè)事件的整體，即一個(gè)深度參與、介入了十七年文學(xué)的文學(xué)人物的文學(xué)人生，以及這文學(xué)人生與時(shí)代邏輯的呼應(yīng)、錯(cuò)位。我們還原那些呼應(yīng)、錯(cuò)位的線索，以期接近、面對(duì)蕭也牧與當(dāng)代文學(xué)的演進(jìn)過(guò)程。

一、蕭也牧創(chuàng)作轉(zhuǎn)型、知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)與《我們夫婦之間》

《我們夫婦之間》發(fā)表和被批判之前，蕭也牧已經(jīng)有過(guò)近十年的創(chuàng)作經(jīng)歷，先后出版過(guò)《富德榮還鄉(xiāng)》（1946）、《山村紀(jì)事》（1950）、《海河邊上》（1950）、《母親的意志》（1951）、《鍛煉》（1951）等小說(shuō)集。這些小說(shuō)都以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的晉察冀邊區(qū)為背景，一部分寫(xiě)晉察冀邊區(qū)戰(zhàn)士與農(nóng)民抗日的決心與犧牲，一部分寫(xiě)邊區(qū)的減租給佃戶與地主關(guān)系帶來(lái)的變化。小說(shuō)《秋葵》回憶了1943年護(hù)送病號(hào)“我”的女護(hù)士秋葵的機(jī)智、靈活與秋葵對(duì)“我”的細(xì)致照顧，表現(xiàn)了“我”病愈后與秋葵分別的不舍，以及分別后十四年再未見(jiàn)到秋葵的思念?！哆B綿的秋雨》中年僅十四歲的女孩子李小喬付出全部力氣照顧三個(gè)病號(hào)，但戰(zhàn)士們因輕視小喬的年輕而常與小喬慪氣，尤其寫(xiě)到三個(gè)病號(hào)因伙食不好經(jīng)常剩飯，而此時(shí)糧秣委員家里也只能煮吃山桃樹(shù)葉。這寫(xiě)出了戰(zhàn)士們作為常人的一面?！渡潮だ锏娘L(fēng)暴》中的農(nóng)會(huì)主任潘三槐在勝利前夕被殺，三槐的妻子獨(dú)自把我們寄養(yǎng)的孩子養(yǎng)大。小說(shuō)敘述不知情的“我”把為三槐買的煙卷遞給三槐妻的時(shí)候，三槐妻的漠然與無(wú)言哭泣。三槐妻悄悄把孩子的白頭繩換成紅頭繩的細(xì)心，得知孩子留下時(shí)的驚訝與喜悅。這都寫(xiě)出了人之常情?！督煌ㄕ鹃L(zhǎng)》描寫(xiě)了交通站長(zhǎng)陳卯林母親的“落后”，有派飯的戰(zhàn)士來(lái)，卻把大麥饃藏起來(lái)留給兒子。陳卯林母親斥責(zé)工作不能當(dāng)飯吃，陳卯林父親提起上級(jí)給家里貸款買牛，交通站站長(zhǎng)一月補(bǔ)助四十斤米的實(shí)際情形。小說(shuō)結(jié)束時(shí)，陳卯林安慰被父親罵哭的母親。這區(qū)別于革命歷史小說(shuō)中與日常生活絕緣的革命者形象。《貨郎》中的貨郎言不二價(jià)被農(nóng)會(huì)主任安十月誤會(huì)，最初沒(méi)有分得土地，與地主馬俊義發(fā)生沖突之后才引起重視，最終分得土地，寫(xiě)出了減租分地的波折。《退租》中的佃戶石牛牛，《追契》中的張祿老漢都輕易被地主所騙，小說(shuō)展現(xiàn)了佃戶們的“遲鈍”與警惕心的逐漸形成?！侗惫稀分械牡钁粲新炎颖皇讘艄㈠\良偷走北瓜之后暴怒但又束手無(wú)策，《黃昏》中老房東老漢因毛驢從東家手中失而復(fù)得而歡欣雀躍。延續(xù)了抗日故事的《鍛煉》詳細(xì)表現(xiàn)了減租開(kāi)始時(shí)“作地戶”白老黑猶豫不決、有口難言的復(fù)雜心理，對(duì)“作地戶”擔(dān)心失去土地與政策變化的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢刻畫(huà)得格外細(xì)膩。

通過(guò)細(xì)節(jié)表現(xiàn)晉察冀邊區(qū)戰(zhàn)士、農(nóng)民的心緒情感，是蕭也牧的創(chuàng)作特點(diǎn)，但這讓他的小說(shuō)的寫(xiě)實(shí)性壓過(guò)了歷史樂(lè)觀主義，與革命歷史敘述的要求產(chǎn)生了距離。康濯與蕭也牧都提到他們根據(jù)親身經(jīng)歷的災(zāi)荒進(jìn)行過(guò)同題材創(chuàng)作，康濯發(fā)表的《災(zāi)難的明天》雖也寫(xiě)災(zāi)難引起的混亂，但主要寫(xiě)的是度過(guò)災(zāi)難，走上幸福的明天。蕭也牧寫(xiě)成但沒(méi)有發(fā)表的《第一課》過(guò)于實(shí)寫(xiě)災(zāi)難本身，讓人覺(jué)得無(wú)法度過(guò)災(zāi)難。洪子誠(chéng)、楊聯(lián)芬都曾判斷“重構(gòu)合于當(dāng)下需要、符合革命理想的史實(shí)，才是革命歷史小說(shuō)的責(zé)任?！保?1 ］而并非忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)的真實(shí)描寫(xiě)?？靛c蕭也牧的寫(xiě)作分歧或可看做是革命歷史敘述曾經(jīng)有過(guò)的不同走向，隨著革命歷史敘述的穩(wěn)定，逾越敘述成規(guī)的寫(xiě)法受到批判可能也是題中之義。而這種逾越在蕭也牧的創(chuàng)作從晉察冀邊區(qū)的抗日故事轉(zhuǎn)型為“進(jìn)城”故事，從塑造戰(zhàn)士、農(nóng)民形象轉(zhuǎn)變?yōu)樗茉爝M(jìn)城后的革命者、工人形象之時(shí)，又面臨著如何適應(yīng)“進(jìn)城”故事敘述與進(jìn)城之后的革命者、知識(shí)分子塑造等新的時(shí)代命題。

《愛(ài)情》《海河邊上》《我們夫婦之間》都寫(xiě)于1949年至1950年間，都屬于“進(jìn)城”故事?！稅?ài)情》敘述在雜志社工作的“我”因?yàn)橄肽钤谕ㄖ萁虝?shū)的愛(ài)人想請(qǐng)假，上級(jí)李吉講述了自己因愛(ài)情而耽誤革命的經(jīng)歷教導(dǎo)“我”革命重于愛(ài)情的道理?！逗：舆吷稀穼?xiě)工人小花與大男經(jīng)歷誤會(huì)，互相鼓勵(lì)最終和好如初，約定一起在政治上、生產(chǎn)技術(shù)上、文化上提高，建設(shè)新中國(guó)?！段覀兎驄D之間》的小說(shuō)文本發(fā)表在1950年1月《人民文學(xué)》第1卷第3期，發(fā)表之后受到好評(píng)，隨后，同名電影、連環(huán)畫(huà)等衍生文本在1951年陸續(xù)問(wèn)世。小說(shuō)講述知識(shí)分子出身的丈夫李克與農(nóng)民出身的妻子張同志的婚姻危機(jī)和危機(jī)的化解。城市生活喚醒了李克的城市記憶，李克對(duì)久違的城市生活十分耽溺。但張同志時(shí)刻以城市改造者自居，批評(píng)城市中存在的貧富亂象與階級(jí)對(duì)立，也以鄉(xiāng)村眼光貶低城市人的審美。為此，夫妻二人的沖突日益加劇，李克不斷發(fā)現(xiàn)張同志的“丑”，但最終李克為妻子改造者的自覺(jué)所打動(dòng)，重新發(fā)現(xiàn)張同志的“美”。蕭也牧在《我一定要切實(shí)地改正錯(cuò)誤》中提到“來(lái)北京以后，自思寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，總是寫(xiě)不好，于是下決心要寫(xiě)規(guī)模大一點(diǎn)的作品。……我正感困惑，恰好聽(tīng)到一種議論，據(jù)說(shuō)城市里的讀者不大喜歡讀老解放區(qū)的小說(shuō)。原因是讀起來(lái)枯燥，沒(méi)趣味，沒(méi)人情味。……并且自以為懂得寫(xiě)小說(shuō)是為了革命，懂得要通過(guò)文藝作品達(dá)到教育讀者的目的，所以也還是要寫(xiě)革命隊(duì)伍里的人和事，只是取材的角度不同而已，寫(xiě)法不同而已?！保?2 ］蕭也牧為了適應(yīng)城市讀者，自覺(jué)調(diào)整了自己的創(chuàng)作主題?！逗：舆吷稀贰段覀兎驄D之間》發(fā)表之后，“所得到的贊譽(yù)，確實(shí)出乎我的意料”［ 2 ］，吳祖光與瞿白音的觀點(diǎn)印證了蕭也牧的說(shuō)法：“看蕭也牧作品的時(shí)候也覺(jué)得挺新鮮，挺有趣，”［ 3 ］“當(dāng)我最初看到這篇小說(shuō)的時(shí)候，我也是喜歡的，我也有改編的意圖的?！保?3 ］但丁玲認(rèn)為蕭也牧“這樣寫(xiě)下去是不行的?！保?3 ］在電影討論會(huì)結(jié)束時(shí)丁玲總結(jié)：“我想他們的動(dòng)機(jī)也是好的，我們也得承認(rèn)他們主觀上也是企圖表現(xiàn)工農(nóng)兵，表現(xiàn)知識(shí)分子與工農(nóng)干部的結(jié)合，但效果卻很壞。因此這就更值得參加演出的所有人員，和原來(lái)也欣賞這種趣味的同志們以及部分觀眾深刻的思考問(wèn)題?！保?3 ］蕭也牧創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型，在讀者與文學(xué)管理者之間出現(xiàn)了認(rèn)識(shí)的分歧，意味著蕭也牧的轉(zhuǎn)型沒(méi)有被作為新的時(shí)代文體所接納。

我們還可以把《我們夫婦之間》的寫(xiě)作、發(fā)表、閱讀與傳播放置在知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)的時(shí)代語(yǔ)境中觀察。按照已有研究成果描述與史料呈現(xiàn)，建國(guó)初黨內(nèi)整風(fēng)、文藝整風(fēng)與知識(shí)分子思想改造的階段大致是，先有1950年四五月間中共中央發(fā)布《關(guān)于在報(bào)紙刊物上展開(kāi)批評(píng)與自我批評(píng)的決定》《關(guān)于在全黨全軍開(kāi)展整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的指示》，再有1951年11月《關(guān)于文藝干部整風(fēng)的報(bào)告》《關(guān)于在文學(xué)藝術(shù)界開(kāi)展整風(fēng)的指示》相繼出臺(tái)。其間，經(jīng)歷1951年開(kāi)始席卷全國(guó)高校知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)，1952年完成的高校院系調(diào)整，到1952年全國(guó)政協(xié)做出《關(guān)于開(kāi)展全國(guó)各界人士思想改造運(yùn)動(dòng)的決定》，知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)全面鋪開(kāi)［ 4 ］。這一時(shí)期，國(guó)內(nèi)開(kāi)始出現(xiàn)以知識(shí)分子思想改造為主題的書(shū)籍，這些書(shū)籍的體例有較大的一致性，一般先舉出思想改造典型，然后對(duì)知識(shí)分子改造做出具體步驟指導(dǎo)。1950年3月天津讀者書(shū)店編委會(huì)印行的《知識(shí)分子改造舉例》（ 1 ） 一書(shū)，把朱光潛、吳晗、季羨林、陳垣、馮友蘭、費(fèi)孝通、裴文中、樊弘、羅常培的思想檢討文章原文進(jìn)行了匯編，以造成示范性效應(yīng)。1950年9月第一屆西南區(qū)高等教育會(huì)議秘書(shū)處編的《知識(shí)分子學(xué)習(xí)與改造的經(jīng)驗(yàn)》（ 2 ）一書(shū)，同樣收了馮友蘭、費(fèi)孝通、吳晗的思想改造體會(huì)文章。1950年，香港綠原書(shū)店出版由吳蘭編印的《自我改造實(shí)例》（ 3 ）一書(shū)，也選擇了朱光潛、費(fèi)孝通、季羨林、馮友蘭、陳垣的思想改造文章，此外還包括陳垣給胡適的公開(kāi)信。不同地區(qū)出版的書(shū)籍，選擇的思想改造典型卻大體一致，說(shuō)明這些著名的知識(shí)分子已經(jīng)作為改造成功的例證，以此號(hào)召其他知識(shí)分子學(xué)習(xí)。1950年11月，天津知識(shí)書(shū)店出版了梁維直所著《論知識(shí)分子的改造》（ 4 ）一書(shū)，這本書(shū)專門(mén)論述了“立場(chǎng)是改造的基本問(wèn)題”，并對(duì)“怎樣開(kāi)展批評(píng)與自我批評(píng)”“我們?cè)鯓舆M(jìn)行思想總結(jié)”這樣的具體操作步驟，做了具體的規(guī)范指導(dǎo)?！段覀兎驄D之間》中的李克有這樣的獨(dú)白，“我這些感覺(jué)，我也知道是小資產(chǎn)階級(jí)的，”并且說(shuō)“當(dāng)然不敢放到桌子面上去講！”［ 5 ］這些獨(dú)白是小說(shuō)開(kāi)篇不久的敘述，說(shuō)明李克開(kāi)始就對(duì)自己的思想認(rèn)識(shí)得很清楚，并且明白在張同志面前的愧疚。此后的小說(shuō)文本依然詳細(xì)敘述李克與張同志的矛盾、分居，再到最終李克向張同志立場(chǎng)的靠攏，敘述者是要以形象、生動(dòng)的細(xì)節(jié)展示李克思想轉(zhuǎn)變的過(guò)程。1950年一年作為改造例證的都是思想檢討文章，蕭也牧以小說(shuō)的形式，詳細(xì)地展現(xiàn)了知識(shí)分子思想立場(chǎng)變遷的前后過(guò)程，也以小說(shuō)的形式，指出了知識(shí)分子思想改造的方法。

但小說(shuō)畢竟不是思想檢討文體。在《自我批評(píng)實(shí)例》一書(shū)中，植耘所寫(xiě)的《自我批評(píng)提綱》認(rèn)為，自我批評(píng)就是要自我追問(wèn)：“你對(duì)你的階級(jí)性格認(rèn)識(shí)怎樣？你覺(jué)得你的小資產(chǎn)階級(jí)尾巴還有多少長(zhǎng)？你承認(rèn)你有小資產(chǎn)階級(jí)的劣根性與缺點(diǎn)嗎？你承不承認(rèn)你過(guò)去有兩重性格？”［ 6 ］與之相比，《我們夫婦之間》則不具備這種自我批駁風(fēng)格，而是以細(xì)節(jié)的真實(shí)揭示了建國(guó)初的城市萬(wàn)象。這其中既有建國(guó)初期社會(huì)形態(tài)本身的魚(yú)龍混雜，也有建國(guó)初期作家觀念尚未統(tǒng)一而帶來(lái)的文學(xué)書(shū)寫(xiě)的復(fù)雜與豐富（比如小說(shuō)中所寫(xiě)年紀(jì)幼小的孩子做車夫，穿皮衣擦口紅的摩登男女，七星舞廳的混亂。這些“亂象”可能更符合新生的政權(quán)復(fù)雜的社會(huì)樣態(tài)，因?yàn)樾≌f(shuō)寫(xiě)于1949年秋，發(fā)表時(shí)也才恰逢1950年新年。我們所熟悉的工商業(yè)改造還沒(méi)有大面積實(shí)施，此后的十七年文學(xué)作品已經(jīng)看不到這樣的“亂象”）。這樣的寫(xiě)法，應(yīng)該是對(duì)社會(huì)生活的一種忠實(shí)，顯然這一點(diǎn)李定中（馮雪峰）也看到了，所以李定中（馮雪峰）指出蕭也牧的錯(cuò)誤：“不是由于作者脫離生活，而是由于作者脫離政治?！保?7 ］在李定中（馮雪峰）看來(lái)，蕭也牧敘述知識(shí)分子思想改造這一“源于生活”的寫(xiě)實(shí)自覺(jué)，不能掩飾他無(wú)法從事“高于生活”的政治寫(xiě)作的思想滯后。

蕭也牧在《我一定要切實(shí)地改正錯(cuò)誤》檢討自己“小資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)，始終沒(méi)有得到切實(shí)的改造?！薄澳欠N低劣的品質(zhì)，無(wú)一不是骨頭縫里的東西……這是因?yàn)樽约旱墓亲永镌瓉?lái)就有這些東西，是‘里應(yīng)外合的結(jié)果?！薄拔掖_實(shí)已經(jīng)走到錯(cuò)誤的懸崖的最邊沿，不能在走一步了。”“應(yīng)當(dāng)首先使自己成為一個(gè)真正的無(wú)產(chǎn)階級(jí)中的一員，然后才能談到從事創(chuàng)作?！保?2 ］蕭也牧檢討的核心就是承認(rèn)自己的小資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)，表達(dá)自己思想改造的決心。寫(xiě)作《我們夫婦之間》未能完成的思想改造通過(guò)檢討《我們夫婦之間》的寫(xiě)作得以完成。

張均先生曾把延安解放區(qū)之外的解放區(qū)作家分為：新四軍/華東野戰(zhàn)軍文人、冀中作家群、晉西南作家群，認(rèn)為這些作家群具有不同于延安解放區(qū)的“外省經(jīng)驗(yàn)”［ 8 ］，此外，解放區(qū)也有老解放區(qū)與新解放區(qū)之分。解放區(qū)內(nèi)部形態(tài)的差異，導(dǎo)致“講話”發(fā)生影響的先后、影響發(fā)揮的深淺的不同，這也導(dǎo)致了解放區(qū)文學(xué)內(nèi)部認(rèn)識(shí)的不同。蕭也牧是建國(guó)初極受矚目的具有晉察冀邊區(qū)背景的解放區(qū)作家，“上海認(rèn)為蕭也牧是解放區(qū)最有才能的作家”［ 9 ］，“當(dāng)時(shí)在文藝界和柳青康濯等齊名”［ 10 ］。就其產(chǎn)量而言，在活躍于文壇的一批知名作家中，他是最引人注目的一個(gè)。在1951年3月1日《人民文學(xué)》刊出的《1950年文學(xué)工作者創(chuàng)作計(jì)劃完成情況調(diào)查》中，在數(shù)十位作家中，數(shù)蕭也牧的成績(jī)最佳［ 11 ］。批判蕭也牧最有代表性的批評(píng)者陳涌、丁玲都來(lái)自延安解放區(qū)。丁玲曾寫(xiě)作《跨到新的時(shí)代來(lái)》嚴(yán)厲批評(píng)新解放區(qū)的閱讀傾向，1951年在中央文學(xué)研究所評(píng)價(jià)孫犁的小說(shuō)時(shí)丁玲曾說(shuō)：“孫犁的小說(shuō)人物有些可憐，令人同情，不能使人愛(ài)他，學(xué)他，沒(méi)有力量。這樣就不能把他的作品估價(jià)得較高。我們今天需要的是新的英雄人物?！保?10 ］孫犁與蕭也牧同是晉察冀解放區(qū)的代表作家，蕭也牧《海河邊上》就發(fā)表在孫犁主編的《天津日?qǐng)?bào)》“文藝周刊”上。在《我們夫婦之間》發(fā)表的同年，同樣來(lái)自晉察冀解放區(qū)的作家王林的小說(shuō)《腹地》，遭到出身延安解放區(qū)的《文藝報(bào)》副主編陳企霞的批判。對(duì)《我們夫婦之間》的批判體現(xiàn)出建國(guó)初來(lái)自不同解放區(qū)的作家對(duì)時(shí)代文體理解的差異。

二、十七年文學(xué)編輯制度與蕭也牧的編輯生涯

王秀濤的研究表明十七年文學(xué)編輯制度的建立，通過(guò)編輯部的建立、編輯規(guī)范的制定，編輯人員的培訓(xùn)與思想教育逐步完成。編輯成為維護(hù)文學(xué)出版秩序與文學(xué)秩序的守門(mén)人與把關(guān)者［ 12 ］。1952年文藝整風(fēng)期間，《人民文學(xué)》編輯部提出“編輯工作不僅是一種簡(jiǎn)單的技術(shù)工作，而首先是一種思想工作?！保?5 ］的觀點(diǎn)，這一觀點(diǎn)是十七年文學(xué)編輯制度的定調(diào)性表達(dá)。它弱化了文學(xué)寫(xiě)作的個(gè)人色彩，強(qiáng)調(diào)了文學(xué)生產(chǎn)的組織化。

借助于“百花時(shí)期”的“自由”空氣，北京先后召開(kāi)幾次文學(xué)編輯會(huì)議。正在建立的文學(xué)編輯制度與這一制度下編輯特點(diǎn)首次全面呈現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)代文學(xué)的著名編輯秦兆陽(yáng)提到“我為什么要修改稿子呢？”這樣說(shuō)：

第一，由于是解放初期，老作家的稿子比較少，較優(yōu)秀的新作家也出現(xiàn)得不多，所以來(lái)稿很多，可用的很少，刊物經(jīng)常有出不來(lái)的危險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)我們因?yàn)槿耸稚?，看稿退稿忙，尤其是沒(méi)有進(jìn)行組稿活動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)和習(xí)慣（基本上是根據(jù)地時(shí)代辦刊物的作風(fēng)）；因此只好主要依靠來(lái)稿來(lái)解決問(wèn)題。而來(lái)稿的絕對(duì)多數(shù)都是業(yè)余作者的作品，在各方面都是不成熟的。于是，對(duì)那些有一定基礎(chǔ)，但有缺點(diǎn)的稿子，就提意見(jiàn)寄回請(qǐng)作者修改，但最后常常還是要由編者來(lái)給他修改。而不少的情況是，等著送主編審閱和發(fā)稿，寄回作者修改已來(lái)不及，就自己動(dòng)手來(lái)幫他修改了（否則刊物就出不來(lái)）。

第二，在這三年半的期間中，《人民文學(xué)》因?yàn)榘l(fā)表了一些有缺點(diǎn)有錯(cuò)誤的作品，多次受到報(bào)刊的批評(píng)，多次作了公開(kāi)的檢討。再加上經(jīng)常來(lái)自上面下面和左右前后的責(zé)備，就形成了對(duì)于刊物的極其不利的形勢(shì)。形勢(shì)愈不利，工作上“挽回影響”的勁頭反而愈高。于是，對(duì)那些可以用但內(nèi)容上有缺點(diǎn)的稿子，如果發(fā)稿時(shí)間緊迫，就幫他彌補(bǔ)、刪改，使刊物少出錯(cuò)誤；對(duì)那些基礎(chǔ)較好但不完整的作品，就把它修改得完整一些好一些——以提高刊物的質(zhì)量（對(duì)“質(zhì)量”的看法，當(dāng)然免不了有主觀偏見(jiàn)的成分）。

第三，自己主觀上也不愿意在這樣的刊物上出現(xiàn)一些文字不通、標(biāo)點(diǎn)錯(cuò)亂、內(nèi)容雜亂拖沓的作品。自己主觀上也有著幫助青年作家發(fā)表作品的熱情。［ 13 ］

秦兆陽(yáng)的自述，說(shuō)明了當(dāng)時(shí)文學(xué)編輯的處境，也呈現(xiàn)了文學(xué)編輯的編輯方式與編輯心態(tài)。一方面，老作家因與文學(xué)潮流不適應(yīng)創(chuàng)作停滯，工農(nóng)業(yè)余作者作品質(zhì)量并不理想，刊物經(jīng)常出現(xiàn)稿荒，編輯只能自己動(dòng)手。另一方面，對(duì)于建國(guó)后新出現(xiàn)的組稿這樣的編輯形式，編輯還沒(méi)有完全適應(yīng)。也就是說(shuō)，編輯本人也正在經(jīng)歷從個(gè)人辦刊到組織辦刊的蛻變過(guò)程。與此同時(shí)，政治運(yùn)動(dòng)與政策方針的變化要求編輯需要既把文學(xué)關(guān)又把政治關(guān)。

在這樣的編輯制度中，形成了獨(dú)特的編輯方式與編輯心態(tài)。首先，文學(xué)編輯需要具有敏銳的政治敏感度與迅速把握時(shí)代熱點(diǎn)的特質(zhì)，他們策劃、組織、推動(dòng)稿子的形成，要有很強(qiáng)的主動(dòng)組稿的能力。其次，編輯普遍具有動(dòng)手改稿、加工稿件的自覺(jué)習(xí)慣，也具有提高稿件質(zhì)量的能力。政治意識(shí)與文學(xué)素養(yǎng)造就了他們?cè)谡我笈c文學(xué)審美之間獲得平衡的編輯宗旨。再次，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作并不定位于市場(chǎng)，期刊、出版社都有國(guó)家全額資助，作者改稿所需的吃住費(fèi)用甚至作家創(chuàng)作之外的一些訴求都由雜志社與出版社提供支持。長(zhǎng)此以往，編輯與作者形成了不是親人勝似親人的友好關(guān)系。十七年文學(xué)編輯制度造就了很多這樣的編輯，這些編輯既把好了政治關(guān)又嚴(yán)把文學(xué)關(guān)，既是作家的文學(xué)伯樂(lè)又推出了符合時(shí)代要求的作品，龍世輝、秦兆陽(yáng)、韋君宜、葉至善、何啟治、王維玲、謝泉銘、張羽都是這樣的編輯，當(dāng)然，包括蕭也牧。

蕭也牧就是在這樣的歷史語(yǔ)境中成為文學(xué)編輯的?！段覀兎驄D之間》受到批判之后，蕭也牧因中國(guó)青年出版社李庚的愛(ài)才器重，進(jìn)入剛成立的中國(guó)青年出版社工作，此后的蕭也牧雖然在1962年有作品發(fā)表，但基本以一個(gè)職業(yè)編輯的身份出現(xiàn)。作家蕭也牧的身份徹底消隱，文學(xué)編輯的身份凸顯。十幾年的編輯生涯，使得蕭也牧具備了上述十七年文學(xué)編輯的所有特點(diǎn)。

50年代中期，浩然剛剛開(kāi)始文學(xué)練習(xí)，蕭也牧為浩然的寫(xiě)作指點(diǎn)迷津，浩然從此揚(yáng)長(zhǎng)避短，在農(nóng)村題材小說(shuō)領(lǐng)域暫露頭角。同時(shí)，蕭也牧的政治敏銳性幫助浩然避免了政治危險(xiǎn)，并在1962年為浩然編選小說(shuō)集且作序，督促他寫(xiě)長(zhǎng)篇。我們可以說(shuō)，某種程度上是蕭也牧把日后成為重要作家的浩然推上了文壇［ 14 ］。1957年，蕭也牧為孫犁選編了散文小說(shuō)集《白洋淀紀(jì)事》，這部集子獲得了極大反響，是孫犁作品在建國(guó)后得以大量傳播造成影響的重要基石。蕭也牧對(duì)王蒙《青春萬(wàn)歲》給予修改意見(jiàn)并對(duì)出版特別關(guān)注，在王蒙遠(yuǎn)赴新疆之前以出版社名義為王蒙送行［ 15 ］。蕭也牧與張羽等編輯共同策劃并冠名了大型革命文學(xué)叢刊“紅旗飄飄”，“紅旗飄飄”在50年代以來(lái)國(guó)民的意識(shí)形態(tài)觀念塑造中發(fā)揮過(guò)重要作用［ 16 ］。另外需要提到的是，“三紅一創(chuàng)”中較早問(wèn)世的《紅旗譜》，是蕭也牧發(fā)現(xiàn)并修改加工后推出的。從這些編輯活動(dòng)中可以看出，蕭也牧是一個(gè)深入?yún)⑴c十七年文學(xué)作品生成的編輯，在培養(yǎng)作者、培育作品與呼應(yīng)、推動(dòng)時(shí)代文學(xué)潮流方面體現(xiàn)了十七年文學(xué)編輯的典型性格。

我們?cè)賮?lái)看蕭也牧對(duì)《紅巖》成書(shū)的參與和“保衛(wèi)《紅巖》”事件。蕭也牧在得知羅廣斌等作者要把《在烈火中永生》擴(kuò)成長(zhǎng)篇的消息后，立即給作者寫(xiě)信，促成、推動(dòng)小說(shuō)的形成。表現(xiàn)出極強(qiáng)烈的編輯自覺(jué)［ 17 ］?！拔母铩北l(fā)以后，《紅巖》一書(shū)遭受“作假”的指責(zé)。并非《紅巖》責(zé)編的蕭也牧參與編輯了《紅巖戰(zhàn)報(bào)》，撰寫(xiě)文章，維護(hù)《紅巖》的革命敘述的純潔性。這種方式本身就具有了當(dāng)時(shí)時(shí)代的激進(jìn)特點(diǎn)，是另一重悲劇。我們知道，《紅巖》小說(shuō)文本與各種藝術(shù)樣式的改編使得這部小說(shuō)普及度很高，其講述革命勝利的模式塑造的革命英雄形象廣為人知，創(chuàng)造了一種典型的革命敘述譜系。雖然在《紅巖》具體成書(shū)過(guò)程中蕭也牧沒(méi)有參與，但他是以同樣的熱情投入到了對(duì)類似革命敘述的建設(shè)與鞏固之中。所以當(dāng)《紅巖》受到了批判，其實(shí)也就是他所參與、介入的革命敘述的純潔性遭到了污蔑與批判，也是自我的精神與現(xiàn)實(shí)人生的投入遭到了質(zhì)疑與批判。這是蕭也牧難以理解與接受的。所以，歷經(jīng)政治批判的蕭也牧選擇為《紅巖》辯護(hù)，這應(yīng)該不僅僅是個(gè)人原因，而是一種把十七年文學(xué)內(nèi)化的文學(xué)編輯的精神體現(xiàn)。不過(guò)，他自覺(jué)的投入?yún)s被他所投入的時(shí)代所吞噬，時(shí)代的激進(jìn)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的想象。從這個(gè)角度而言，他的悲劇就不是個(gè)人的悲劇，而是個(gè)人與時(shí)代呼應(yīng)與錯(cuò)位的悲劇。

對(duì)蕭也牧最后的生命悲劇的敘述目前有兩種方式，第一種敘述方式是“文革”結(jié)束后新時(shí)期語(yǔ)境中作為蕭也牧的中青社同事、河南信陽(yáng)五七干?！半y友”的回憶，主要以張羽為代表，他90年代發(fā)表在《新文學(xué)史史料》上的《蕭也牧之死》影響很大，這篇文章回憶了蕭也牧在干校期間的最后境遇。石灣對(duì)蕭也牧的傳記式研究也秉承這一觀點(diǎn)。另外一種是邵部在新近發(fā)表的《蕭也牧之死探考》中呈現(xiàn)的敘述方式與觀點(diǎn)。文章對(duì)于張羽等人在新時(shí)期語(yǔ)境具有的道德優(yōu)勢(shì)位置做了潛在的質(zhì)疑，也對(duì)新時(shí)期語(yǔ)境中張羽等人借重反思的時(shí)代優(yōu)勢(shì)有可能做出的悲劇渲染做出了質(zhì)詢。文章開(kāi)頭即說(shuō)：“我們史家不必問(wèn)他的功罪，只需把他活動(dòng)的經(jīng)歷、設(shè)施的實(shí)況，很詳細(xì)而具體的記載下來(lái)，便已是盡了我們的責(zé)任?！保?18 ］但這樣“不問(wèn)功罪”的敘述方式是不是就更“公正”呢？是不是就沒(méi)有可商榷、反思的部分呢？洪子誠(chéng)先生在《“當(dāng)代”批評(píng)家的道德問(wèn)題》探討了“真誠(chéng)”的可能與不可能：“雖說(shuō)不應(yīng)將‘道德問(wèn)題與社會(huì)環(huán)境剝離，但也不應(yīng)將一切推到外部環(huán)境，認(rèn)為個(gè)人無(wú)需擔(dān)責(zé)。也不必做什么懺悔吧，至少是有那么一點(diǎn)不安和愧疚，哪怕是沉默靜思也好。一個(gè)淺顯的道理是，所處的境遇也許相似，但人與人之間確有不同。我們不應(yīng)該將這種高下的差異輕易抹平?！保?19 ］對(duì)于在蕭也牧身后，五七干校期間蕭也牧受到的打擊，知情者與親歷者在新時(shí)期的沉默，我們可以做如是觀。文學(xué)批判運(yùn)動(dòng)，造就了緊跟運(yùn)動(dòng)的文化心理，這種文化心理具有與隨時(shí)代俯仰的易變性與多變性，也具有呼應(yīng)時(shí)代政策的極端性。我們?cè)跀⑹鰵v史時(shí)如果僅呈現(xiàn)所謂“客觀”事實(shí)本身，忽略了施害者的“客觀”存在，距離接近歷史真相還有很長(zhǎng)的路要走。

注釋：

（1）讀者書(shū)店編委會(huì).知識(shí)分子改造舉例.天津：讀者書(shū)店，1950.

（2）西南區(qū)高等教育會(huì)議秘書(shū)處.知識(shí)分子學(xué)習(xí)與改造的經(jīng)驗(yàn).成都：西南區(qū)高等教育會(huì)議秘書(shū)處1950年.

（3）吳蘭.自我改造實(shí)例.香港：綠原書(shū)店，1950.

（4）梁維直.論知識(shí)分子的改造.天津：知識(shí)書(shū)店，1950.

參考文獻(xiàn)：

［1］楊聯(lián)芬.邊緣與前沿：楊聯(lián)芬學(xué)術(shù)論集［M］.北京：新星出版社，2018：13.

［2］蕭也牧.我一定要切實(shí)地改正錯(cuò)誤［N］.文藝報(bào)，1951-10-25.

［3］《文藝報(bào)》記者.記影片《我們夫婦之間》座談會(huì)［N］.文藝報(bào)（第4卷第8期），1951-08-10.

［4］吳俊.文藝整風(fēng)學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)（1951－1952）與《人民文學(xué)》［J］.南方文壇，2006（3）：60－69.

［5］蕭也牧.我們夫婦之間［J］.人民文學(xué)，1950，1（3）.

［6］植耘.自我批評(píng)提綱［M］//吳蘭.自我批評(píng)實(shí)例.香港：綠原書(shū)店，1950：89.

［7］李定中.反對(duì)玩弄人民的態(tài)度，反對(duì)新的低級(jí)趣味［N］.文藝報(bào)（第4卷第5期），1951-06-25.

［8］張均.報(bào)刊體制與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)生［J］.文藝?yán)碚撗芯浚?014（5）：171-179.

［9］邢小群.丁玲與文學(xué)研究所的興衰［M］.鄭州：河南文藝出版社，2013：295.

［10］王久安.告訴你一個(gè)真實(shí)的蕭也牧［J］.編輯之友，2010（9）：66-69.

［11］石灣.紅火與悲涼——蕭也牧和他的同事們［M］.上海：上海錦繡文章出版社，2010：12.

［12］王秀濤.當(dāng)代編輯制度的建立與文學(xué)生產(chǎn)［J］.揚(yáng)子江評(píng)論，2012（6）：14-21.

［13］秦兆陽(yáng).應(yīng)當(dāng)充分尊重作者的勞動(dòng)，不應(yīng)對(duì)作品作粗率的、有害的修改［M］//李頻，王瑞.編輯家秦兆陽(yáng)研究.北京：人民文學(xué)出版社，2013：84.

［14］浩然.懷念蕭也牧［M］//土巢寫(xiě)作散論.鄭州：河南大學(xué)出版社，1997：342-344.

［15］王蒙.一個(gè)甘于沉默的人［M］//王蒙散文.北京：人民文學(xué)出版社，2022：153.

［16］李磊.蕭也牧與《紅旗飄飄》［J］.中國(guó)編輯，2006（5）：61-64.

［17］張羽.蕭也牧之死［J］.新文學(xué)史料，1993（4）：164-174.

［18］ 邵部.蕭也牧之死探考［J］.文藝爭(zhēng)鳴，2017（4）：16-25.

［19］洪子誠(chéng).“當(dāng)代”批評(píng)家的道德問(wèn)題［J］.南方文壇，2011（5）：5-10.

［責(zé)任編輯：盧紅學(xué)］

收稿日期：2022-03-18

基金項(xiàng)目：國(guó)家社科基金西部項(xiàng)目“七十年代跨界文學(xué)刊物、跨界作家資料整理與研究”（15XZW036）

作者簡(jiǎn)介：李旺（1984-），男，內(nèi)蒙古包頭人，內(nèi)蒙古大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院副教授，文學(xué)博士，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。