龔彥竹

今早起床時(shí)，我沒(méi)來(lái)由的頭痛。我感到胸口發(fā)涼，就像是不知道什么時(shí)候心被人割掉了一塊，再也補(bǔ)不回來(lái)了，而此刻風(fēng)灌進(jìn)了那個(gè)缺口。

我叫李靜，這個(gè)名字沒(méi)花幾分鐘就起好了，沒(méi)有典故，也沒(méi)翻字典，甚至都不是爹娘，而是村口一個(gè)識(shí)些字的嬸嬸取的，這個(gè)“靜”字是因?yàn)榇謇锬菚r(shí)候娃娃太多了，想養(yǎng)個(gè)不鬧騰的，圖個(gè)清凈。

我只知道，我的整個(gè)兒童時(shí)代都在山溝溝里，在一個(gè)并不那么歡迎我的家中，待著，長(zhǎng)著。小時(shí)候我蹲在地上逗雞，或者幫忙燒飯的時(shí)候，娘總是瞥我一眼，然后嘆口氣道，“姑娘家家的，中看不中用。”但是這樣說(shuō)完以后，她卻又會(huì)把手放在我的肩膀上，小聲嘀咕一句，“俺們家姑娘要是生在個(gè)好人家可是不得了。”

山里的日子好像每天都在重復(fù)，也不會(huì)有什么變化，于是時(shí)間和日期漸漸失去了意義，它們重疊在一起在我的記憶中蜷縮成了一團(tuán)看不清楚的虛影。

而我記憶最深處的地方還是娘手掌和她懷里的溫度。在那些被饑餓包裹的日子里，我的身上涼得像塊石頭，只有蜷縮在娘的懷抱里才能依托著她的溫度墜入夢(mèng)河。我還記得，娘懷里做的夢(mèng)是有氣味兒的。

直到2007年，我人生的第一階段畫上了一個(gè)終點(diǎn)。

那是我頭一回出村，頭一回看見(jiàn)那么多人，頭一回看見(jiàn)那種會(huì)動(dòng)的綠色的房子，后來(lái)我知道了那叫作“火車”。

我盯著地上一個(gè)攤位挪不開(kāi)眼。在那臉上手上滿是痤瘡疤痕的老頭子面前，一個(gè)個(gè)黃澄澄圓不溜秋的橙子堆得像小山那么高。那老頭子也轉(zhuǎn)著滴溜溜的眼睛瞅著我，也許心里想著，這丫頭到底是買還是不買？他不知道的是，那是我第一回看見(jiàn)橙子，還以為那是娘提到過(guò)的黃金?！澳?，那黃黃的是么子？”我話音落了許久也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)回應(yīng)，扭頭看，只看見(jiàn)娘在盯著遠(yuǎn)方的人群發(fā)愣。我搖了搖她的手又問(wèn)了一遍，這回話音還沒(méi)落，一個(gè)巴掌就落了下來(lái)：“姑娘家家的，哪那么多嘴？”

我小時(shí)候雖然從來(lái)沒(méi)吃飽過(guò)飯，但是也不怎么挨過(guò)打。所以這沒(méi)來(lái)由的一巴掌下來(lái)，我不但臉上生生的疼，心更是好像被石頭壓住了，堵得難受，便哇的一聲哭了出來(lái)。

誰(shuí)承想還沒(méi)哭兩聲，更密集的巴掌就像夏天的冰雹一樣前后左右拍打在我的腦袋上和身上?！翱迋€(gè)么子嗎？說(shuō)嫩哭個(gè)么子？”我被打怕了，只好拿牙咬住嘴唇，只剩兩只眼睛還吧嗒吧嗒地往下掉著眼淚。我怯生生看向娘，卻見(jiàn)她也別過(guò)頭去用手揉眼睛。

我們坐上了那幢綠房子，那是我見(jiàn)過(guò)最敞最亮堂的房子，兩邊都是大窗戶。然后不一會(huì)兒，也不知從哪里傳來(lái)的吼叫聲，這個(gè)房子突然開(kāi)始抖動(dòng)起來(lái)并向前移動(dòng)。娘抱緊我，輕聲說(shuō)道，“別怕，有娘！”有娘，我真的沒(méi)那么怕了。我就在這溫暖的懷抱里漸漸地睡著了。

我半睡半醒間，竟迷迷瞪瞪地離開(kāi)了那個(gè)綠房子。被娘領(lǐng)著走了不知道多久的路，停在了另一個(gè)白房子面前。

這個(gè)白房子比之前那個(gè)綠房子還要高。我環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)這里的房子和我家周圍的那些土屋不一樣，要高許多，擠很多，有許多窗戶，顏色也都是五花八門的。

一個(gè)年長(zhǎng)些的大姨走了出來(lái)。娘拉了拉我的手，說(shuō)，“叫姨婆。”

“姨婆好！”

“是靜兒吧？”“靜兒真乖！”面前這個(gè)和善的阿姨笑著說(shuō)道。她看上去比我娘要大一些，歲月已經(jīng)在她臉上刻上了一圈圈兒的痕跡，笑起來(lái)就更加明顯。我從沒(méi)看娘笑得這樣好看過(guò)，此刻就癡愣愣地盯著她看。

她們寒暄了一陣。然后，娘突然把我的手甩開(kāi)轉(zhuǎn)身要走，我手心里溫暖的感覺(jué)也隨之消散，像是緊抓著的一把熱乎乎的炒豆子全從指縫間漏下去了一樣。

“娘今天還沒(méi)抱我呢?！蔽艺f(shuō)道，想要趕上去，可是娘的步子太大了。她就好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)什么似的，只是丟下一句，“以后在姨婆家里少食幾碗米?！本妥灶欁缘乩^續(xù)往前走。

“娘，嫩再過(guò)幾天到這里找我呀？”我急問(wèn)道。

她頓住了。接著就好像是聽(tīng)錯(cuò)了什么似的，又往前走去。

“娘不會(huì)不來(lái)了吧？”我好像突然意識(shí)到什么，下意識(shí)地跟娘喊道。

娘很遠(yuǎn)。她還是沒(méi)有停下。

我感到胸口發(fā)涼，就像是不知道什么時(shí)候自己的心被人割掉了一塊，再也補(bǔ)不回來(lái)了，而此刻風(fēng)正灌進(jìn)了那個(gè)缺口。

眼淚落了下來(lái)，我拔腿就追，想追上娘的腳步，可是我一步?jīng)]落穩(wěn)摔倒在地上就再也追不上了，只能看見(jiàn)她消失在我視線的盡頭，就像雨水滲進(jìn)麥地的泥土里無(wú)影無(wú)蹤也無(wú)聲無(wú)息。

剛才白房子前面站著的那個(gè)姨婆追了上來(lái)，蹲下來(lái)急問(wèn)道，“靜兒靜兒摔疼了不是！”

“我不要嫩，我要我娘?！?/p>

姨婆把我摟緊在懷里，她的懷抱也是那樣溫暖，她的氣息令人安心，她說(shuō)話聲音也輕柔柔的。她說(shuō)，“以后我就是你娘了?！?/p>

也許吧，也許是家里實(shí)在窮得揭不開(kāi)鍋，娘把我領(lǐng)到了她的一個(gè)遠(yuǎn)方表姨家里去，從此再?zèng)]來(lái)看過(guò)我。

姨婆說(shuō)她喜歡女孩兒，自己每回腆著肚子總是念叨著希望里頭裝的是個(gè)女兒，可是連著生下了兩個(gè)兒子也沒(méi)能如愿。每次說(shuō)到這里，她總是會(huì)總結(jié)道，“這是天上的旨意，派了你這么個(gè)小天使來(lái)我們家?！?/p>

姨婆待我那樣好，我每每看見(jiàn)她，總是想下定決心改口，像哥哥們那樣叫她“媽”，可是每當(dāng)我張開(kāi)嘴，卻像是記憶中山上的涼風(fēng)灌進(jìn)了我的胸腔，怎么都發(fā)不出聲兒來(lái)。對(duì)我而言，母親這個(gè)概念始終纏繞著遠(yuǎn)方的那根線，那兒我有一個(gè)娘。城里的家有暖氣，地上也鋪著暖暖的木板，每天吃得也好，因此我的身上漸漸有了溫度，但我始終記著娘懷抱里的溫暖，那個(gè)暖跟所有的暖不一樣，那里有氣味兒。

姨婆的兩個(gè)兒子比我大上許多，只是偶爾會(huì)回到這個(gè)家來(lái)看看，每次來(lái)也待不了多長(zhǎng)時(shí)間就走。雖然我喚他們叫“大哥”“二哥”，卻竟然連他們的名字也不知道。

在我住進(jìn)姨婆家的第三個(gè)月，有次兩個(gè)哥哥都回家來(lái)了。那天姨婆卻從中午就沒(méi)出過(guò)廚房，一直等晚上那兩人到了家，姨婆才從廚房把菜一碟碟地端上來(lái)。

“小妹好！”高一點(diǎn)的是大哥。“小妹好！”重復(fù)著的，瘦一點(diǎn)的是二哥。

我嘴上回應(yīng)著，眼睛卻緊緊跟著那從廚房端出來(lái)的一碟碟菜盤子。打從進(jìn)城以后，我每天都有新的見(jiàn)聞，可從未有一個(gè)像眼前的場(chǎng)景這樣讓我激動(dòng)。

“小妹餓了！”二哥笑著道。

“姨婆，今天怎么菜這么多？”我不禁問(wèn)道。

還不等姨婆回答，大哥的聲音就悠悠地從背后飄來(lái)了，“今天是我的生日，我媽沒(méi)跟你說(shuō)嗎？”

“生日……是什么？”我生怕他們笑話，壓低了聲音怯生生地問(wèn)道。

“你不知道生日是什么意思？就是你出生的那天……這個(gè)怎么解釋好呢，就是你出生的那天會(huì)成為這個(gè)家里面的節(jié)日，然后每年到了這一天所有的人都會(huì)給你慶祝?！?/p>

“你是哪天出生的？”二哥插嘴問(wèn)道。

我沒(méi)有生日，如果一定要說(shuō)的話，那么只能說(shuō)我的生日是秋天。我生于2001年的秋天。

沒(méi)有人會(huì)知道我準(zhǔn)確的出生月份，更別提是哪一天，是上午還是下午了。

于是我沉默了。

姨婆見(jiàn)狀趕忙說(shuō)道，“快吃飯吧，菜都快涼了?！庇谑俏覀兌悸淞俗?，留下我的思緒還站在原地不得動(dòng)彈。

我坐在位子上一動(dòng)不動(dòng)，聽(tīng)著他們?cè)谖业拿媲罢f(shuō)笑，看著他們品嘗著眼前那些我叫不出名兒來(lái)的菜。那一刻，我看他們，我感到自己離他們是那樣的遠(yuǎn)。我的那個(gè)家、那個(gè)山溝溝，離這座城市，不知道繞了幾道彎兒。

也不知過(guò)了多久，我在大哥的聲音里回過(guò)神來(lái)，“今天可是我生日，她到底還要耷拉著臉多久？”我看向聲音的源頭，和他對(duì)視，恐懼讓我瞬間將目光縮了回來(lái)。他面色不快，肯定是我哪里做得不好了。

可還沒(méi)等我張嘴道歉，就聽(tīng)見(jiàn)姨婆厲聲說(shuō)道，“有你這么對(duì)妹妹說(shuō)話的嗎？管好你自己就行了！”我從沒(méi)見(jiàn)姨婆如此嚴(yán)厲過(guò)，她在說(shuō)大哥。

“今天是我的生日好嗎？你們就這么聯(lián)手一起氣我？好呀，媽，這個(gè)不是你生的比你親兒子還要親?。　贝蟾绲脑捑拖袷且桓?，挑破了露珠上的彩色。

姨婆用力擲下筷子，大吼道，“住口！”

我看著眼前的一切，心里就好像一鍋冒泡的滾水，水汽冒上來(lái)在眼眶里翻滾。我張了張嘴，卻不知該說(shuō)些什么，也沒(méi)有勇氣說(shuō)，只能眼瞧著大哥“嘩啦”一聲站起身來(lái)扔下一句話，“那還吃個(gè)屁！”摔門而去。

然后二哥和姨婆悄悄說(shuō)了幾句話，也放下了碗筷，告辭了。

晚上，只剩下我和姨婆兩人在房間里，秋蟲(chóng)在天冷之前就躲到地底下去了，很靜。也許是姨婆沒(méi)來(lái)得及開(kāi)暖氣，我再次感覺(jué)到那熟悉了的全身冰涼。

我看見(jiàn)姨婆一個(gè)人背對(duì)著我沉默地坐在桌邊。她佝僂著身子，滿頭白發(fā)一絲不茍地盤在腦后，在燈光下泛著白光。她在想些什么呢？我這個(gè)外人，這個(gè)不是她親生的孩子挑撥了她和她兒子的關(guān)系。她會(huì)討厭我嗎？她會(huì)不會(huì)也和娘一樣，把我送走呢？

我本能地抱緊了自己。

黑夜是凝固了的一汪墨，月亮游走起來(lái)才知道天有多黑夜有多長(zhǎng)。她聽(tīng)見(jiàn)我慢慢走到她邊上的聲音。我們的視線交匯的一瞬間，她將手抬了起來(lái)。我緊閉上眼睛想著臉上即將要迎來(lái)的那火辣辣的刺痛感。

三個(gè)月前，我記得娘也是這樣，在打了我之后，把我送到了這里。而現(xiàn)在這一切眼瞧著又要再次上演。

可是那刺痛感沒(méi)有到來(lái)，取而代之的，是我后背上的溫暖，那溫暖從我的背后蔓延，在一瞬間抵達(dá)了我的每一根手指、每一根發(fā)絲。

我睜開(kāi)眼，眼淚從我心里涌出，下意識(shí)地落了下來(lái)，聲音也從我的心里滾動(dòng)著，下意識(shí)傳了出來(lái)，“媽，對(duì)不起！”

她愣了一瞬，然后緊緊抱住了我，“孩子，我的好孩子，不是你的錯(cuò)，都是我們這些大人的錯(cuò)?！?/p>

她抱得那樣緊，我甚至能感受到她的心跳。這心跳的主人不再是那個(gè)城里遙遠(yuǎn)的姨婆，她從此在我心里和那個(gè)娘的形象重合在了一起。

在無(wú)數(shù)個(gè)晚上，她總是別扭地佝僂著背，弓著腰，只為了試圖給懷里那個(gè)小姑娘多帶來(lái)一絲溫度?？墒羌幢氵@樣細(xì)心也無(wú)濟(jì)于事，山里的涼風(fēng)仍從瓦片的縫隙里滲進(jìn)來(lái)，哧哧地飄在姑娘的臉上，也吹在她的心頭。她半夜睡不著覺(jué)，一聲聲地在心里向姑娘道歉。這地方太偏遠(yuǎn)了，就像是被人忘了的一個(gè)地方。這地方除了星星多，什么都缺。如果不是出生在這個(gè)鬼地方而是在別的什么其他地方，她們家的姑娘會(huì)過(guò)著多么快樂(lè)的生活呀?？墒侨缃瘢瑓s只能每天同她一起，挨著這風(fēng)，受著凍。

憑直覺(jué)，她覺(jué)得自己懷的是姑娘。安安靜靜的，像村口大樹(shù)下那汪塘水，在自己的懷里泊著。在她剛懷上姑娘不久的時(shí)候，孩子他爹說(shuō)要進(jìn)城打工去，誰(shuí)承想，這一去就再也沒(méi)回來(lái)過(guò)。她等了他整整六個(gè)月，還是杳無(wú)音訊，她明白了，于是她就死心了，決定把孩子拿掉。可是七個(gè)月的孩子怎么可能說(shuō)拿掉就拿掉呢？她嫁到了這邊山里無(wú)依無(wú)靠，也沒(méi)臉回去那邊的山里面對(duì)自己的爹娘。想著之后沒(méi)有指望的日子，她就買了一瓶叫甲胺磷的農(nóng)藥打算自我了結(jié)。據(jù)說(shuō)這種農(nóng)藥有劇毒，是禁售的，只有老店里能偷偷買到，可是那藥端到嘴邊上的一刻，那汪塘水流動(dòng)了起來(lái)，她仿佛感覺(jué)到肚子里有了她驚悚的心跳聲，她一愣，手里那碗藥摔在了地上，流了一大片。

于是她就對(duì)自己說(shuō)，那就生下來(lái)罷了，靠我自己的雙手也能把這個(gè)娃兒養(yǎng)大。

生下李靜的時(shí)候，她看了一眼，發(fā)現(xiàn)果然是個(gè)姑娘。就別過(guò)頭去掉眼淚。大家都以為她是嫌姑娘力氣小沒(méi)法幫著干農(nóng)活，可沒(méi)人知道，她看見(jiàn)姑娘的那一刻好像就看見(jiàn)了姑娘的整個(gè)人生，看見(jiàn)了姑娘如同她自己一樣的人生軌跡。她的眼前是一面巨大的鏡子，鏡子里可以看見(jiàn)自己的姑娘在山溝里長(zhǎng)，在山溝里大，再嫁到另一座山里另一個(gè)村里為人妻、為人母，然后一生勞碌，一生為子女忙碌到老。不久后，她又發(fā)現(xiàn)自己的姑娘體弱，總是渾身發(fā)冷。看著姑娘晚上蓋著一層薄薄的被子，凍得發(fā)抖，聽(tīng)著姑娘那一聲聲地叫“娘”，就像那個(gè)汪塘水里砸進(jìn)去一塊大石頭，她的心都快要被敲碎了。可是她連帶姑娘看病的路費(fèi)和藥費(fèi)都拿不出來(lái)了。

2007年是一切的轉(zhuǎn)機(jī)，那年她聽(tīng)來(lái)串門的親戚提起了她的一個(gè)遠(yuǎn)方表姨，一個(gè)住在城里的，不愁吃喝的，渴望著能有個(gè)女兒陪伴的女人。聊天聊到一半，她的思緒已經(jīng)飛走了，像山里的那只快樂(lè)的小雀，她的目光投擲向在門口逗雞的自家姑娘。在姑娘白皙的臉蛋上，她看見(jiàn)了另一種人生的圖畫在徐徐地鋪開(kāi)來(lái)。

就這樣，她用一天天存下來(lái)的十顆棗皮雞蛋，拜托村口的嬸嬸代筆，和表姨取得聯(lián)系商討好了細(xì)節(jié)，就決定在十月的某一天將孩子帶去表姨家?！奥渥訜o(wú)悔？”“不悔！”“你要多少錢？”“什么？”“你要多少補(bǔ)償？”“……俺什么都不要！”這是她姑娘生日的前一天，她怎么會(huì)忘，可那日子卻像耙地的釘耙一樣抓在她的心上，翻動(dòng)著她的心思，她并不知道，那是她對(duì)于這個(gè)孩子無(wú)盡的愛(ài)與悔的開(kāi)始。

隨著約定的日子一天天近了，她的心卻像風(fēng)吹過(guò)干枯的麥地，每一刻鐘都翻騰得更亂了。她睡不著覺(jué)，只想著要多用些時(shí)刻仔細(xì)看看自己的姑娘，聽(tīng)聽(tīng)她叫喚的那一聲聲“娘”?？墒强粗?tīng)著眼淚卻啪嗒啪嗒地掉下來(lái)。留下是對(duì)不住她，送走也是對(duì)不住她，都說(shuō)世上路有千百條，可是這次，除此以外，竟沒(méi)有更好的選擇了。

2007年10月5日，約定的這天終于到了，她牽著姑娘的小手恍惚著踏上了火車，進(jìn)了城，如今站在了這個(gè)她從未見(jiàn)過(guò)的表姨面前。

她突然想到，如果這一切都只是一個(gè)夢(mèng)那該多好呢？那個(gè)每天晚上鉆在她懷里撒嬌的姑娘，那個(gè)總是笑臉盈盈的姑娘，那個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到她就會(huì)喊著“娘”跑上來(lái)的姑娘，那個(gè)她寶貝心肝一樣的姑娘，不用跟別人走了，任誰(shuí)也沒(méi)法分開(kāi)她們母女。

可是，在她想要退縮的那一刻，她看見(jiàn)表姨家里那盞吸頂燈發(fā)出了刺眼得讓人心醉的光亮。于是她想到，幸虧這不是夢(mèng)，這樣姑娘就能走上自己一輩子想有卻無(wú)法有的那條路，越走路越寬，越走前面越亮。也在那會(huì)兒，她清楚地意識(shí)到了，自己從此后將不可能再以任何形式來(lái)往，那會(huì)兒她怕自己會(huì)忍不住將姑娘帶回去，怕自己不爭(zhēng)氣，撒不開(kāi)自己的那只手，也怕表姨會(huì)嫌姑娘有個(gè)煩人的娘不要她姑娘了。于是她閉上眼睛，不想將這一刻烙印在腦海里。明天是2007年10月6日。而從這一天起，她的姑娘和以前不一樣了，就像村口大樹(shù)下的那汪塘水，在一場(chǎng)暴雨后隨著急流山溪沖了下去，到了更加遼闊和干凈的地方，那兒風(fēng)吹麥浪，芳香千里。

她是笑著離開(kāi)的，因?yàn)樗@訝于自己終于撒開(kāi)了那只不爭(zhēng)氣的手，但是她沒(méi)管住自己的眼淚，一邊笑著一邊眼淚啪嗒啪嗒地落了一路。

在李靜被送到我家的十年前，我曾有個(gè)小女兒。小女兒從生下來(lái)就很愛(ài)哭，一哭就哭個(gè)不停，誰(shuí)哄都不作數(shù)。但只要我將她摟在懷里時(shí)，她那哭聲就像是被一把無(wú)形的剪刀剪斷，立馬停了。“你丫頭長(zhǎng)大準(zhǔn)跟你親！”周圍人總是這樣說(shuō)著，這話聽(tīng)了我總是忍不住把笑掛在臉上，心里暖乎乎的。

回想起那些與女兒度過(guò)的每一天、每一刻，像是在沙灘上拾起貝殼。即使那么多年過(guò)去了，那些日子的光彩也從未褪色過(guò)。唯有十年前的那幾天是我永遠(yuǎn)也不愿意回憶的至暗時(shí)刻。

在女兒三歲的時(shí)候發(fā)了一場(chǎng)高燒，燒了五天，而我也抱著女兒跑了五天五夜四處找醫(yī)生看診。那一針針打在她身上，卻像烙鐵燒痛在我的心中。第六天，我抱著懷里那團(tuán)小生命的時(shí)候，感到懷中的那份喘息漸漸變得微弱。我不愿朝不好的方向去想，眼淚卻無(wú)法自控地一道道滑下來(lái)了，落在女兒的臉上就像雪花一樣融化了。可是我什么都做不了，只能看見(jiàn)女兒的生命也像雪花一樣在自己的懷抱中綻放，然后消失。

所以十年后，當(dāng)我聽(tīng)到自己遠(yuǎn)方侄女家有個(gè)女兒想要送養(yǎng)時(shí)，心就仿佛漏跳了一拍，但真正讓我決定的還是因?yàn)槲衣?tīng)到侄女在電話中說(shuō)到那個(gè)小姑娘，“靜兒總是犯冷，但是在山里治不方便，怕是要落下病根，以后真的不曉得有么子出路?！本鸵?yàn)槟菐拙湓挘铱匆?jiàn)了電話機(jī)旁我女兒在哭。

見(jiàn)李靜第一面時(shí)，我按捺著滿心的激動(dòng)惴惴不安了許久。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)那個(gè)梳著麻花辮的小不點(diǎn)兒，看見(jiàn)了無(wú)數(shù)次憧憬過(guò)，卻從未像現(xiàn)在這樣清清楚地能看見(jiàn)的自己女兒擁有的人生?？墒钱?dāng)我在淚光中重拾冷靜，卻看見(jiàn)那小女孩兒眼睛里透出了怯懦。

她是怕我的，她站得很遠(yuǎn)，我心想道，暗嘆了口氣，這個(gè)小姑娘終歸和自己的丫頭不同。

就這樣，這個(gè)小姑娘雖然勉強(qiáng)住了下來(lái)，卻就像掉進(jìn)清水里的油點(diǎn)怎樣也融不進(jìn)我們家。無(wú)論在這個(gè)房子的任何一處，無(wú)論我們做什么，無(wú)論她做些什么，無(wú)論說(shuō)著方言還是普通話，她都仿佛與我們格格不入。我知道，那是她的心里還牽著一根線，這根線很長(zhǎng)很長(zhǎng)，一直通向遙遠(yuǎn)的山里。

直到老大生日那天，家庭戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)。我頭一回與老大發(fā)脾氣，卻滿腦子都想著李靜那姑娘。她那格格不入的瘦小身軀如今顯得更加孤立無(wú)援。

傍晚，我坐在餐桌邊上，看見(jiàn)這個(gè)瘦弱的姑娘噙著眼淚從暗影里走來(lái)，站在了燈下。她害怕地發(fā)著抖，卻還是朝我一步步地靠近。她在想些什么呢？她在這個(gè)家里會(huì)感到恐懼嗎？她會(huì)想起那座她魂?duì)繅?mèng)縈的山，她會(huì)把我和山里真正的媽媽比較嗎？一定會(huì)的。

她還這么小，卻已經(jīng)承受太多了。我不禁將手輕輕搭在她的背上。別怕，我不會(huì)將你送走，我在心里這么想著。

然后她緩緩張口，“媽！……對(duì)不起。”那聲媽是脫口而出的。之后她的聲音那樣顫抖，那樣細(xì)小，我?guī)缀趼?tīng)不見(jiàn)?？删褪悄菢雍?jiǎn)單的幾個(gè)音節(jié)，如同雷聲在我耳畔炸開(kāi)，讓風(fēng)暴在我心中席卷。我們這個(gè)地方很少有風(fēng)暴，電影里好像見(jiàn)過(guò)，而此刻，我看見(jiàn)了自己心里有，挺嚇人的那種。

我將小小的李靜擁進(jìn)了懷里，這一次并不為那短暫的溫暖中我能看見(jiàn)的我自己的丫頭的虛影，而只為抱住眼前的這個(gè)小姑娘。

就在這一刻，我感到心上一陣沒(méi)來(lái)由的溫暖，那暖意熟悉得讓我想要落淚，就好像是來(lái)自我女兒那久違的擁抱。是不是，從今后，我將會(huì)擁有來(lái)自兩個(gè)女兒的溫暖？

如果她還活著，今年也有十三歲了。三歲那年，她死于一場(chǎng)高燒。那雙平時(shí)滴溜溜轉(zhuǎn)的小眼睛竟然那么輕易地就合上了，等再睜開(kāi)時(shí)，她看見(jiàn)周圍只有一片茫茫白色，這是不是有人說(shuō)起過(guò)的極樂(lè)世界？

自此后，她俯瞰著人世，就這么在天堂徘徊了十年。這十年里，她看見(jiàn)一年一年就像水波漣漪般在這個(gè)世界上一圈圈漫開(kāi)，看見(jiàn)皺紋一點(diǎn)點(diǎn)爬上那些陪伴過(guò)她短暫人生的叔叔阿姨們的臉頰，看見(jiàn)白發(fā)一根根纏繞在他們的耳畔。她可以放下塵世的一切去向往生，但是這個(gè)世界上還有她所眷戀的東西——她懷念媽媽懷抱的溫度。

于是她就靜靜化作一朵無(wú)法降落到大地上的雪花，坐在云端上的一片虛景里默默看著世界上的一切，也注視著她的媽媽，那個(gè)因?yàn)槭チ伺畠憾鴤牧撕芫?，不得不提前退休了的媽媽。好像那目光能傳遞溫度，那早就從她懷中散去的溫度。

她不愿離去。她想，興許她會(huì)一直在這里坐到她記憶中世界上的一切都變了，又興許要等到幾十年以后命運(yùn)再次讓她與媽媽會(huì)合。人們不是都相信世上有一件叫奇跡的事情嗎？

直到那一天，她看見(jiàn)一個(gè)小女孩兒走進(jìn)了她們家，她也看見(jiàn)自己的媽媽抱了那個(gè)小女孩兒。跟以前抱她一樣。她感到難以遏制的傷感與無(wú)助。

“那明明是我的媽媽！”她心里這樣無(wú)聲地吶喊著。

她知道這心聲是嫉妒的產(chǎn)物，畢竟她是多么想再體會(huì)一遍媽媽懷抱的溫度呀。

所以當(dāng)后來(lái)看見(jiàn)大哥與這個(gè)小女孩兒吵架時(shí)，她不得不承認(rèn)自己心里短暫地開(kāi)心了有那么一小會(huì)兒。可是當(dāng)她看見(jiàn)媽媽寧可與大哥爭(zhēng)執(zhí)也要維護(hù)這個(gè)女孩兒時(shí)，那喜悅也隨之消失。

在客廳昏暗的燈光下，她看見(jiàn)那女孩的嘴形，看見(jiàn)那是女孩喚了一聲“媽”的形狀。她雙手捂住耳朵不忍聽(tīng)。她本以為妒忌會(huì)再一次占據(jù)她的心靈，然而奇怪的是，她發(fā)現(xiàn)感受到更多的卻是心里滿載著的動(dòng)容與感激。

這是她渴望卻再也無(wú)法達(dá)成的事。

媽媽，她想著，她輕聲叫著，看來(lái)從今天起，會(huì)有另一個(gè)女孩兒代我依偎在你身邊了，即使我是這樣的羨慕她妒忌她。她還是決定不再徘徊在現(xiàn)世與往世之間了，于是她在心中輕輕念了一聲，再見(jiàn)媽媽。

然后，她花盡云露賦予的最后一絲力氣，化作了一陣暖風(fēng)降臨人間，再一次鉆進(jìn)了媽媽的懷抱里。我感受到了，媽媽那暖暖的抱抱，和以往不同的是，邊上還有一個(gè)跟我一樣渴望抱抱的妹妹。

今天本來(lái)是我十六歲的生日，但掃興的是，兩天前我剛剛動(dòng)了闌尾炎手術(shù)，住院到了今天。本來(lái)早就痊愈得差不多，媽媽這兩天擔(dān)心得一直沒(méi)合眼，我勸了半天總算讓她先回家休息了。但是今早起床時(shí)，我又沒(méi)來(lái)由的頭痛。我感到胸口發(fā)涼，就像是不知道什么時(shí)候心被人割掉了一塊，再也補(bǔ)不回來(lái)了，而此刻風(fēng)灌進(jìn)了那個(gè)缺口。

這種感覺(jué)讓我想起了我的童年。

當(dāng)和別人聊到我小時(shí)候的故事時(shí)，我總是沉默，就好像人生開(kāi)始的歲月被人從我的生命中偷走了，那幾年只留下了一片空白。

八歲之前，我與娘一起在山里生活。八歲那年，我被娘送到了這個(gè)家里，從此我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)她。多年以來(lái)，我再也沒(méi)有說(shuō)出過(guò)“娘”這個(gè)字眼，它與我關(guān)于那段歲月的回憶一起塵封在了我腦海深處。我已經(jīng)有媽了，是否不該再要求更多？

我看向手邊那個(gè)邊緣已經(jīng)泛黃的本子，那是我的日記本。媽將我在她家中的第一天算作我的生日，而我只有每年生日時(shí)才會(huì)寫日記。我深吸一口氣，翻開(kāi)了日記最開(kāi)始那幾頁(yè)。我看到了我的手有些抖。

2008年10月6日

我九歲了，第二回生日不同娘一起，想娘了。我就在這里等著，她會(huì)再來(lái)接我嗎？是不是我哪里做錯(cuò)了，是不是我太多嘴了，惹惱了她才把我留在這里？

2009年10月6日

我已經(jīng)三年沒(méi)有見(jiàn)到娘了，我知道她不會(huì)再來(lái)。是不是我哪里做錯(cuò)了？她又怎么能忍心把我撂在這里？以后她還會(huì)再來(lái)嗎？

2010年10月6日

生日一年只有一回，所以今天生日時(shí)大哥特意給我買了好多橙子。我突然想起來(lái)很久以前也是在第一次見(jiàn)到橙子的那天，我第一次見(jiàn)到媽，也是最后一回見(jiàn)到娘。

在如今這個(gè)家里得到的愛(ài)，讓我都快忘了我本來(lái)并不是這家里的一員，也快忘記娘了。有時(shí)候我會(huì)在想，娘把我留在這里，也再?zèng)]有來(lái)看我，是不是因?yàn)槲也⒉皇撬胍暮⒆樱渴遣皇且驗(yàn)槲覜](méi)能做到她期望的樣子？

看到這里我便不想再看下去，我始終對(duì)于被娘拋棄耿耿于懷。我怨娘，但我更怨我自己，我怨我自己懂事太晚，怨我話太多，也怨我不該盯著那地?cái)偵宵S澄澄的橙子就走不動(dòng)道了。在這一陣陣的恍惚里，我感到手術(shù)的傷口縫合處陣陣地作痛，可能因?yàn)樾g(shù)后的虛弱，眼前因微微的暈眩而變得有幾分模糊，竟不知不覺(jué)地就這么睡著了。

不知過(guò)了多久，我被一種熟悉的氣味喚醒，這氣味如同我今早起床時(shí)一樣仿佛毫無(wú)阻礙地通向了我記憶的最深處，讓我想要落淚的那種難受。醒來(lái)時(shí)，我看見(jiàn)天色將晚，那晚霞綺麗的顏色仿佛一幅來(lái)自大山深處的有關(guān)童年的畫，又像一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里一聲一聲地有人在呼喚著我。

于是我強(qiáng)忍困意和因?yàn)樾凶叨觿×说耐锤校仵饨扒?，也就是在那瞬間，我看見(jiàn)晚霞金色的逆光中，一張極為陌生卻又最為熟悉的面孔。她就站在窗外。

那是一位中年婦女，她臉上的褶皺層層疊疊，遮蓋了真實(shí)的年紀(jì)。她兩鬢的白發(fā)從耳后溢出，像銀絲一樣閃閃發(fā)光，在風(fēng)中凌亂地飛舞著。她身上幾件灰突突且不太合體的衣服勉強(qiáng)裹住了孱弱的身軀，仿佛下一刻就會(huì)如同融化的土渣一樣融進(jìn)一地的泥濘。

她有一張我好像從未見(jiàn)過(guò)，卻閉上眼睛也能認(rèn)出的臉。她是我娘。

在我看見(jiàn)她的時(shí)候，她也看見(jiàn)了我，她的嘴角控制不住地上揚(yáng)，卻又怕被發(fā)現(xiàn)而極力地掩飾著她那臉上的情緒。但是在慌亂中，我還是看見(jiàn)了她藏在眼眶中的淚光。

那顆淚包含了太多往事，以及太多話語(yǔ)，我來(lái)不及細(xì)細(xì)分析，但是我還是看見(jiàn)了這其中最觸動(dòng)我的那種東西。

那種東西從地面上飄忽起來(lái)，飄上了三樓，飄進(jìn)了我的窗子里，縈繞著我的思緒。那種東西大概就是我們常說(shuō)的情緒。情緒這種東西將我?guī)Щ亓四莻€(gè)小時(shí)候，那天，我也像現(xiàn)在這樣困得迷迷瞪瞪，就趴在娘的懷里，暖暖的，我把頭埋在娘那讓人安心的溫暖的氣味中，她還是用那熟悉的口音，在我的耳畔輕輕地說(shuō)道，“我沒(méi)有拋下你，我一直記掛著你。”

然后她轉(zhuǎn)過(guò)身，像被夜幕帶走的最后那道霞光一樣消失在了黑暗中，卻在我的心中懸掛起了漫天的星星。

晚上，和媽媽、大哥及二哥吃完了蛋糕，我再一次翻開(kāi)了那個(gè)泛黃的本子。

2016年10月6日

我又長(zhǎng)了一歲，不知不覺(jué)間已經(jīng)十七歲了。今天在身高儀前測(cè)量個(gè)頭的時(shí)候發(fā)現(xiàn)我現(xiàn)在已經(jīng)比媽媽要高了，但媽媽說(shuō)不論我多高都始終是她的小寶貝。我時(shí)時(shí)感受得到，我想我媽媽對(duì)我的好，已經(jīng)是一個(gè)母親能對(duì)自己女兒最大限度的好了。

算到今天我已經(jīng)離開(kāi)娘八年了，但最近這些日子里，我有時(shí)還常常會(huì)再想起娘。如果還能再見(jiàn)到娘，我想對(duì)她說(shuō)，娘放心吧，媽對(duì)我很好，我在這里很好，我也很想念娘。

沒(méi)人和我說(shuō)過(guò)，但我在夢(mèng)里似曾見(jiàn)過(guò)，在一座大山里，有一個(gè)村，村口有棵大樹(shù)，樹(shù)下有一汪塘水，一年四季都是清清的、綠綠的，澄澈而透明。我猜，那是因?yàn)橹車袑訉盈B疊的群山擁抱著，暖暖的泉水叮叮咚咚地流淌著，從未間斷。

責(zé)任編輯 丁莉婭