高玉霞

父親喜歡梅花，他總說(shuō)：“尋常一樣窗前月，才有梅花便不同。”

兒時(shí)，家中的院子里有幾株梅花，那是父親栽的。父親酷愛(ài)梅花，像愛(ài)著一位知己一樣，每有空閑就修修剪剪，施肥殺蟲(chóng)，總是去看望。梅花也很解風(fēng)情，開(kāi)花時(shí)香氣溢滿(mǎn)庭院。父親寫(xiě)得一手好字。記憶里，每到春節(jié)前，我家的院子里就開(kāi)始熱鬧起來(lái)，那些人都是來(lái)讓父親寫(xiě)對(duì)聯(lián)的。那個(gè)時(shí)候的鄉(xiāng)村，對(duì)聯(lián)都是自己寫(xiě)的。父親在火爐旁，把紅紙裁成窄窄的長(zhǎng)條，手握毛筆，揮毫潑墨，滿(mǎn)屋散發(fā)著墨香。

母親則笑意盈盈地?zé)?、沏茶、招待?lái)訪(fǎng)的客人，同時(shí)還要喂豬、喂鴨、做飯，沒(méi)有一刻是清閑的。在我們看來(lái)，父親過(guò)于文藝，文藝到有些不食人間煙火，而母親又過(guò)于粗俗，別說(shuō)吟詩(shī)作對(duì)，就是后來(lái)認(rèn)識(shí)的幾個(gè)常用字，還是當(dāng)年村里號(hào)召掃除文盲時(shí)，跟著老師學(xué)的。

我聽(tīng)父親說(shuō)起過(guò)他和母親的相識(shí)。那年他倆都是20歲，父親在村里當(dāng)代課老師。爺爺奶奶走得早，父親的一日三餐常常沒(méi)了著落。母親則在家中務(wù)農(nóng)，說(shuō)媒的人說(shuō)母親長(zhǎng)得好看，又能干，就是沒(méi)有文化，父親一口就同意了。父親長(zhǎng)得高大威武，母親也沒(méi)有嫌父親窮，也一口答應(yīng)下來(lái)。他們的戀愛(ài)很簡(jiǎn)單，沒(méi)過(guò)多久就把婚結(jié)了。

院子中的梅花是父親偷著買(mǎi)來(lái)的，栽在院子里時(shí)，母親還埋怨父親亂花錢(qián)，但等它開(kāi)花的時(shí)候，母親也覺(jué)得好看。父親總喜歡在梅花下佇立、凝望，吟誦幾句詩(shī)。時(shí)間長(zhǎng)了，母親也會(huì)嘮叨：“天天看著那幾株梅花，能當(dāng)飯吃嗎？”很顯然，父親和母親之間沒(méi)有共同語(yǔ)言。

記得有一次，他倆在麥田里發(fā)生了爭(zhēng)吵。收割后的麥秸堆成了垛，下過(guò)雨后，麥垛被雨水打濕，因此陽(yáng)光一出來(lái)，就要把麥垛打開(kāi)晾曬才好。父母對(duì)于這個(gè)問(wèn)題產(chǎn)生了分歧。父親覺(jué)得夏雨急，說(shuō)來(lái)就來(lái)，可能剛一打開(kāi)麥垛雨又來(lái)了。而母親覺(jué)得，這時(shí)天氣特別晴，應(yīng)趕快打開(kāi)麥垛晾曬。兩人爭(zhēng)得不可開(kāi)交，那是我第一次看到母親在父親面前發(fā)脾氣。她不顧一切地在麥田里拆麥垛，仿佛把內(nèi)心的委屈都發(fā)泄出來(lái)。而事實(shí)是，那天萬(wàn)里無(wú)云，母親的生活經(jīng)驗(yàn)戰(zhàn)勝了父親的紙上談兵。

父親去世的時(shí)候，是臘月。不知為何，那年院子里的梅花開(kāi)得特別遲。父親最終也沒(méi)有看到滿(mǎn)院梅花的盛開(kāi)。

父親不在的日子，母親總在梅花樹(shù)下發(fā)呆，仿佛在回憶往事。一次，偶然間，母親看著梅花說(shuō)，其實(shí)她叫王樹(shù)梅，可是后來(lái)在戶(hù)口本上登記名字的時(shí)候給寫(xiě)錯(cuò)了，叫王樹(shù)榮了。父親曾對(duì)她說(shuō)，還是叫梅好，梅花高潔傲岸，凌寒獨(dú)開(kāi)，有著堅(jiān)韌不拔的品性。不知道母親望著梅花時(shí)，能否理解父親對(duì)母親愛(ài)的表達(dá)？

父親走后，院子里的梅花每年都開(kāi)得稀稀疏疏，仿佛在訴說(shuō)著歲月里的思念，枝丫迎著寒風(fēng)，獨(dú)自消瘦！

（摘自《廣州日?qǐng)?bào)》）（責(zé)任編輯 王艷）