滕敦太
賞讀
兒子要帶女朋友來家,再三叮囑茂老漢,一定要編幾個精致的竹籃子,讓女朋友帶回娘家。
兒子的事是大事。女朋友初次上門,人家都是準備金銀首飾,兒子卻讓他編竹器,這不由得讓茂老漢開始不重視。兒子有些得意地告訴父親:女朋友的父母在大地方做水晶生意,編幾件精致的小竹器,里邊放上水晶,能產(chǎn)生絕佳的藝術(shù)效果,他未來的岳父母一定喜歡。這可關(guān)系到兒子的終身幸福啊!
茂老漢就開始擦汗。給大地方的人編竹器,得用最好的材料。茂老漢最拿手的是編竹籃、竹筐,但現(xiàn)在很少編了。竹編需要用細的刺槐烘彎做把手,這些年本地刺槐幾乎絕跡。用別的樹做把手,會走形,也不堅實。
茂老漢將自行車打足氣,帶上繩子、砍刀,到西山買了一捆竹子。回來的路上,他特意走了一條沒走過的山嶺路,看能不能找到刺槐樹。他一定要用最好的材料做竹器把手,絕不能在這上面給兒子丟分。
野外一片果園,護園林居然全是刺槐!茂老漢像撿到了寶,興沖沖地來到果園,卻看見園里的小屋鎖著門,冬季農(nóng)閑,沒人。
茂老漢吸了兩個多小時的旱煙,天快黑了,果園主人也沒回來。茂老漢咬咬牙,在合適的地方砍了十多棵小刺槐,截好捆在車上。然后取出幾張票子,從護院小屋的窗戶扔了進去。
由于走的是一條陌生路,茂老漢到家快半夜了。他一邊做飯,一邊在院中堆起木柴,燒火烘烤刺槐。很久沒有聞到這股味道了,茂老漢仿佛忘記了勞累。
十幾天后,兒子帶著女朋友水柔上門,水柔身材嬌小,軟語吳音,甜甜的“阿叔”叫得茂老漢合不攏嘴。水柔撫摸著編好的竹器,不住聲地喊:“太美了,太美了!”她當即拍照,把照片發(fā)給父母。
第二天,水柔父親回電,說這樣的竹編最適合放在店里展示水晶。他把照片發(fā)在微信朋友圈,很多同行都要訂購,并用微信發(fā)來了定金,定做一百件。
兒子很興奮地說:“爹啊,水柔老家可是國際知名的商業(yè)大城市,您的竹編如果在那里暢銷,以后就可能走向國際啊!”
茂老漢苦笑著說:“我也愿意讓竹編有個好市場,老祖宗留下的手藝不能丟??!可這竹編的把手,用刺槐最好,現(xiàn)在買不到了啊。”
水柔心細,她輕聲地說:“阿叔啊,您老這些材料在哪兒買的?價錢不是問題。”
茂老漢忽然感覺老臉發(fā)燒,說話也支支吾吾:“是一個野外果園作為防護林的,不知人家賣不賣?!?/p>
兒子辦事利落,一個電話,朋友就開來了工具車。幾個人帶上刀鋸,由茂老漢引路來到嶺上。找到那片果園,主人還是不在。兒子與朋友一嘀咕,一個用刀,一個用鋸,直接動手砍伐刺槐樹。水柔也戴上手套,往車上扔樹枝。
茂老漢急了:“這怎么行?你得跟人家商議啊!”兒子直起腰:“爹,砍樹要緊,咱也不會讓人家吃虧的,給他錢呢!”
“那也不行,有錢也不能搶?。 泵蠞h頓足。倒是水柔明事理,過來勸:“阿叔,咱先少砍點兒,這不是急用嗎?用完再來買?!?/p>
“對!”兒子很亢奮,“這片刺槐,夠我們用的了!”
茂老漢不再說話,他不能駁水柔的面子,又感覺不對勁。這一片護園的刺槐,要長好幾年,可賣樹,就不值錢了。換成誰,也不會同意的。
有了把手材料,茂老漢的院子里,每天都要生火烤刺槐。繚繞的煙霧里,茂老漢的眉頭越皺越緊。
兒子與水柔再來時,坐著一個中型工具車,好裝竹籃、竹筐??粗鴿M屋子的竹器,兒子喜不自禁,當即要找朋友再去砍刺槐樹。
“不用去了?!泵蠞h嘟囔了一句?!罢α??”兒子不解。“不用去了,我,我以后不能編了?!泵蠞h支支吾吾。
“咋啦?”這次是水柔問,“阿叔,是不是身體累了?”“我不能編竹器了,我的右手,廢了?!眱鹤舆^來,拉過父親的右手——五根手指內(nèi)側(cè),烤腫的肌肉扭曲著,嚇人。
“爹!這是怎么啦?”“爹老啦,烤把手時,燙傷了手筋,以后不能再編竹器了?!?/p>
兒子與女朋友走時,帶走了編好的竹器,留下了幾聲嘆息。
兒子與水柔很長時間沒有音信了,茂老漢真想他們,更想早點抱孫子。沒事的時候,茂老漢一邊吸煙,一邊對著院墻上烤把手時留下的黑色痕跡出神。
“編竹器活,竹子要青,把手要白,良心要正。”這是師傅的師傅留下的話。茂老漢看看右手,那是他故意抓住烤得熾熱的把手,自己燙的。
(選自《微型小說選刊》,有刪改)
讀美文·話寫作
小說以茂老漢三次找刺槐引出矛盾,展開敘述:第一次,茂老漢為給兒子編最好的竹器,不得已砍了果園主人的刺槐,烘烤刺槐的味道讓茂老漢忘記勞累,心中都是對兒子的愛;第二次,茂老漢的兒子執(zhí)意要在未經(jīng)主人同意的情況下砍伐刺槐,茂老漢阻攔未果,在烤刺槐的煙霧里皺緊眉頭,充滿對刺槐林主人的愧疚;第三次,茂老漢不愿再經(jīng)受良心譴責(zé),便自傷右手,他望著墻上烤刺槐時留下的痕跡出神,既是思念兒子,更是思考人生。
文章構(gòu)思巧妙,火烤刺槐的味道、煙霧、痕跡各具深意,分別暗示了茂老漢在不同情境中的心理活動。最后點明小說標題“留痕”的含義:這不僅是火烤刺槐時墻上留下的痕跡,還是茂老漢故意燙手留下的傷痕,更是老祖宗在茂老漢心中留下的正直做人的生命印痕。
掃碼關(guān)注,免費獲取學(xué)習(xí)方法報專屬提分秘籍。