不管是向左還是向右，總要拐進(jìn)這個(gè)岔路口，這才是我們真正走過(guò)多次的路。我們這些人，來(lái)了還將離去。

當(dāng)我再次走上這條路，我感覺(jué)到一陣陣的涼意。是的，天已是深秋，按照往年，這個(gè)時(shí)分早已雪落大地，可是今年不同，博格達(dá)峰的腰間，也只是點(diǎn)綴了一些白。

博格達(dá)的兒子，哈薩克的雄鷹，就此折翅，不再翱翔！

路是沙石路，并不好走，而且還有些顛簸。所以，這路就顯得漫長(zhǎng)遷延。這樣也好，好讓我有時(shí)間陪伴著你，哪怕只是多出那么零星的幾分又幾秒。我又擔(dān)心這些總讓人防不勝防的顛簸，會(huì)把你驚醒，你會(huì)猛然坐起站立。這樣也好，這不就是我們希望出現(xiàn)的驚喜和奇跡嗎？

這條路，我陪著你走過(guò)好多次，可是直到現(xiàn)在，我還不敢獨(dú)自前來(lái)，如果沒(méi)有你的指引和陪伴，我知道我一定還會(huì)迷路。是的，白天有太陽(yáng)，夜晚有星光，總會(huì)指引著我的方向，可是我已經(jīng)習(xí)慣了有你在我的身旁。

我記得有一年的夏天，我們的車輪駛過(guò)這里，路邊齊腰深的草叢里突然躥出一只野兔，你興奮得像個(gè)孩子，眼里泛出奇異的光芒，滿臉潮紅，慌亂又緊急地立刻下車，前去追趕，塵土沾滿了你的褲腿和鞋面。我陪著你一起追逐，一前一后奔跑在野兔身后騰起的輕微塵霧里。我想起小時(shí)候和父母兄弟已經(jīng)筋疲力盡，在麥地里同樣追趕的野兔，它就精神百倍地躲藏在我們旁邊的草叢里，它就躲藏在我們眼前的樹(shù)蔭下，它就躲藏在我們身后不遠(yuǎn)處的一捆麥子附近，它就躲藏在一叢茂盛的鈴鐺刺下，它就躲藏在一窩黃白小花的苦豆子中間。

這一只是不是就是從前的那只？難道，它是真的走了幾百公里的路，獨(dú)自日走夜行，風(fēng)雨兼程，就是為了在異鄉(xiāng)和你我的一次相遇？ 如果還是從前的那只，為什么不在前方等待著你我，這般絕情又沒(méi)有一絲眷顧地絕塵而去？我看著你安靜地站在黃昏里，籠罩在夕陽(yáng)下，落日的余暉映照著你的眼睛和臉龐，烏黑的頭發(fā)濃密的眉毛潔白的牙齒，細(xì)細(xì)的晚風(fēng)吹拂你的衣襟，使你身上散發(fā)著高處的孤獨(dú)，顯得更加躊躇滿志，偶爾的回頭，你又是那樣地深情，那樣地慈愛(ài)。

我清楚地記得，你說(shuō)過(guò)你小的時(shí)候村里的老人們總是在每天黃昏時(shí)分，在晚霞的掩映下圍坐在山坡上，躺臥在花草間，一邊牧馬放羊，一邊拉著家常。那些老人們講的許多故事至今還時(shí)常出現(xiàn)在你的腦海里，哪個(gè)故事是誰(shuí)講的，哪個(gè)好聽(tīng)的笑話是誰(shuí)說(shuō)的，你到現(xiàn)在都記得非常清楚，那些朗朗笑聲那些幽默話語(yǔ)那些狡黠表情，從未遠(yuǎn)離。當(dāng)然，至今你還能叫出那些老人的名字，記得每個(gè)人的相貌，還有他們的高矮胖瘦，連每個(gè)人的走路姿勢(shì)你都一清二楚?？吹綆装倜字獾纳碛?，你就知道是誰(shuí)向你走來(lái)。因?yàn)樗麄?，就是他們，看著你一年年長(zhǎng)大，一年年離開(kāi)，一年比一年走得更遠(yuǎn)，你看見(jiàn)的是他們的逐年老去和離開(kāi)。他們的粗糙手掌，汗?jié)癖郯颍瑩崦^(guò)你的頭發(fā)，緊摟過(guò)你的瘦小雙肩，輕拂過(guò)你的臉頰，還拍打過(guò)你的屁股，還有你小小的稚嫩拳頭，那大手總是把小手緊握其間。他們中間有鄉(xiāng)老、村醫(yī)、獸醫(yī)、教師、村干部、獵手、阿肯、霍加，還有鐵匠、木匠、皮匠等手藝人和能工巧匠。你說(shuō)過(guò)，你一直認(rèn)為這些老人每個(gè)人都是一個(gè)傳說(shuō)、一則故事，你堅(jiān)信家鄉(xiāng)的每個(gè)人都是傳奇，你一直思念那個(gè)青春年少的時(shí)代，思念那些恩重如山的前輩長(zhǎng)者。你也說(shuō)過(guò)，時(shí)光留不住這些老人的容貌和身影，但這個(gè)世界，在天地之間，怎么能少去他們勤勞、樸實(shí)、熱情、誠(chéng)實(shí)的背影，怎么能少去他們的聲音，怎么能失去了他們的容顏呢？

你給我說(shuō)過(guò)，哈薩克人有一句諺語(yǔ)叫“老人是寶藏”。因?yàn)樽约寒?dāng)年的年輕和幼稚，雖然能與好多老人長(zhǎng)時(shí)間相處，共同度過(guò)那些時(shí)光，老人們的言談和話語(yǔ)中的深意，卻沒(méi)有專門(mén)去銘記，沒(méi)有用心和留意，更多的時(shí)候，只是把當(dāng)時(shí)的言談當(dāng)作老人們打發(fā)寂寞時(shí)光花去大把時(shí)間的順勢(shì)隨意，或者有開(kāi)始沒(méi)有結(jié)局的聊天內(nèi)容而已，哪里知道當(dāng)時(shí)的那些言談，那些無(wú)意中說(shuō)過(guò)的話語(yǔ)，其實(shí)是專門(mén)講給我們聽(tīng)的，是有意盡心又用情的豐厚饋贈(zèng)，是我們?cè)谌松缆飞纤匦璧?，是我們?cè)诿恳粋€(gè)拐角都會(huì)猛然遇到的，就是我們?cè)诘歉呱掀聲r(shí)無(wú)窮無(wú)盡的背后推力。轉(zhuǎn)眼間，那些老人呢？那些熟悉的話語(yǔ)呢？那些帶著煙草味道的鄉(xiāng)音呢？那些彌漫了奶茶醇香的忠厚口氣呢？那些暮色蒼茫時(shí)的牛羊呢？那些裊裊升起的炊煙呢？那些靜靜坐在老人們中間側(cè)耳聆聽(tīng)的孩童們呢？山還是原來(lái)的山，花草樹(shù)木依然，而那些人呢？那些說(shuō)過(guò)的話、講過(guò)的故事，那些在歲月里曾經(jīng)流淌過(guò)的聲音呢？ 那片花草繁茂的寬闊草地，早已空無(wú)一人。

我悄悄站在你的身旁，安靜地看著你。你同樣沉靜和沉默，我能感覺(jué)到你頭頂?shù)难毫鬟^(guò)你心臟的聲音，那就是最真切實(shí)在的聲音。這種聲音最早在你的祖輩身體里流淌，又流淌在你父母體內(nèi)，后來(lái)，它又流淌于你的全身。

你的父母把你送出了大山，從此不再騎馬揚(yáng)鞭，他們卻一直生活在山間、樹(shù)下和水邊。父母年事已高，你總會(huì)順路從岔路口拐進(jìn)這條路來(lái)看望老人，劈柴，挑水，給牛羊加草添料。深山里孤獨(dú)的房屋，白發(fā)蒼蒼的老人，門(mén)前小小的菜窖。春種夏管秋收冬藏，菜窖里的蔬菜必須要一直維持到來(lái)年春天。小小菜窖依山而建，很不起眼難以發(fā)現(xiàn)，郵票大小，墳?zāi)垢甙?。菜窖的入口窄而且小，你小時(shí)候的身軀靈活又單薄，可如今你微胖的身體緊挨著墻壁才能進(jìn)去，動(dòng)作當(dāng)然比不了過(guò)去。菜窖一如從前，可你已經(jīng)不再是原來(lái)記憶中的自己。事實(shí)上動(dòng)作笨拙騰挪也很不靈便。你的頭發(fā)開(kāi)始凌亂，灰塵滿身，汗水不但在臉上流淌，還把衣服洇濕。你左手拿著一個(gè)口袋，右手不停地在土里翻找撿拾。我站在你的身旁，我畢竟年齡小，我畢竟年輕，我忍不住要幫助你?？墒悄悴辉敢?，就是要親自做這些事情，仿佛兒時(shí)的你。菜窖雖小卻很深，你提著一口袋菜艱難地往上爬。我伸出手去，會(huì)心一笑。那時(shí)的你，快樂(lè)自得，想來(lái)自己還是原來(lái)的那一個(gè)。

你和父親坐在炕上，兒子已經(jīng)遠(yuǎn)行。雖然你出生在這里，根也始終扎在這片土地，從未出離，可是你并不完全真正屬于這里，甚至都不屬于自己的父母，即便是父母生養(yǎng)了你。

父母始終把你當(dāng)作永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子，需要看管，需要照顧，忘不了時(shí)刻提醒，要按時(shí)吃飯，天涼了加衣，怕你熱又怕你冷，還怕你吃不飽?？墒悄?，已經(jīng)不再是當(dāng)年那個(gè)啞啞說(shuō)話、蹣跚學(xué)步的你，因?yàn)?，你都有了自己的子女?？墒牵改妇褪歉改?，他們總是這樣，寧愿自己徹夜不眠，也要看著子女在午后的短暫休憩和日落燈熄后的平靜安然；他們就是這樣，寧可自己一生痛楚，也要換來(lái)子女片刻的歡愉。

母親還像當(dāng)年一樣，端來(lái)滾燙的奶茶，剛剛切開(kāi)的馕，大小均勻，模樣齊整，古樸厚重，有著陽(yáng)光的熱烈，又有小麥的質(zhì)樸、端莊和內(nèi)斂，還有小麥變成面粉的再生與歷練。你和父親盤(pán)腿坐在炕上，母親坐在炕沿，你和父母說(shuō)的話并不多，甚至是有一句沒(méi)有另一句。你們說(shuō)的話我也根本聽(tīng)不懂，因?yàn)楦静恍枰ザ?，我讀得懂神情和表情，就已經(jīng)足夠，所以我一聲不吭。我很早就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，不管古今中外，還是長(zhǎng)城內(nèi)外、大江南北，也不管是什么民族，什么膚色，卷曲還是順直的須發(fā)，操著什么樣的語(yǔ)言，伴以怎樣的語(yǔ)氣，在父母的家里，在父母的眼中，兒女永遠(yuǎn)都是長(zhǎng)不大的孩子。這和我的父母目送我遠(yuǎn)離，期盼我回家，責(zé)備及嗔怪，思念與期盼，相見(jiàn)時(shí)的絮絮叨叨和離別后的空空落落，別無(wú)二致。喝完最后一碗奶茶，我們，又得上路。

我在這路的末端，不得不停下來(lái)。我在我所能預(yù)知的人生里，第一次希望這路沒(méi)有盡頭，永遠(yuǎn)地延伸而去，可這就是今天的終點(diǎn)，也是你今生的終點(diǎn)，我們這些前來(lái)又準(zhǔn)備離別的人，總要從這里出發(fā)。因?yàn)?，我們剛剛的到?lái)，就是為了匆匆離去。

就是這條路，你在路的這端哭著降生人世，又在這端長(zhǎng)大，放下祖祖輩輩的牧鞭，沿著這條路走出深山，勇敢面對(duì)外面的世界；如今，你又原路返回，在最初又最末的一端沉睡安眠。我沒(méi)有能見(jiàn)你最后一面，所以不知道你在路的那端是不是微笑著離去。你生前親朋遍地好友如云，注定你在身后也不孤單。這小小的不起眼的太容易被忽略又一閃而過(guò)的岔路口，莫非就是連接生與死的鎖，是瞬間陰陽(yáng)相隔的鑰匙，是讓我們滿臉笑容又淚流如注的從前？

現(xiàn)在，我就在你的身邊，安靜地看著你被一把又一把的黃土掩埋，我心里根本不愿意讓你的衣衫沾染一點(diǎn)點(diǎn)的塵土，一絲一毫我都不愿意。我就在你的身邊，安靜地看著你被淚水包圍，我無(wú)能為力，我一點(diǎn)點(diǎn)拉著你的手讓你重新站在天地間的力氣都沒(méi)有。在一剎那，在這瞬間，我不由自主又無(wú)法控制地微笑，是會(huì)心一笑，因?yàn)?，你在天空，你在云端，笑語(yǔ)嫣然。

你在笑，我怎么會(huì)哭？

我永遠(yuǎn)是我，和你一樣，從不改變。請(qǐng)你安心離去，我將堅(jiān)強(qiáng)勇敢地站在人間。我還是不吭一聲，就如我們最初的相逢；我必定沉默無(wú)語(yǔ)，我在心里感謝著上天賜予我們的相遇。

（原載《民族文學(xué)》2015年第7期）

作者簡(jiǎn)介：唐新運(yùn)，男，蒙古族，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，新疆作家協(xié)會(huì)理事，中國(guó)作家協(xié)會(huì)第十次全國(guó)代表大會(huì)代表。出版有散文集《家住北道橋》《天邊麥場(chǎng)》《落入凡間的羊》《就在這條路的兩端》《雪會(huì)不會(huì)壓塌房子》?！短爝咞湀?chǎng)》入選新疆新聞出版“東風(fēng)工程”，《落入凡間的羊》入圍第十二屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”，《雪會(huì)不會(huì)壓塌房子》入選2020年度中國(guó)作家協(xié)會(huì)“少數(shù)民族文學(xué)之星”系列叢書(shū)。